雷虎

方俊和楊成蘭在廢棄宅基地上曬土布

向往的生活

車輛在山谷里穿行，越過山脊后，出現(xiàn)一個(gè)小村莊。這是個(gè)普通的侗寨，蜿蜒的小溪穿村而過。清一色的灰色木樓臨水而建。過往的車輛都會(huì)放慢速度看上一眼這田園景象，但卻鮮有車輛會(huì)停留——他們大多是去這侗寨幾公里遠(yuǎn)另一個(gè)名為宰蕩的村莊聽侗族大歌。

侗寨里，李樹下，父親用剪刀給兒子剪頭發(fā)，母親和女兒蹲在旁邊看?！斑€自己剪頭發(fā)呢，為啥不去理發(fā)店呢？”風(fēng)起，他們旁邊的空地晾曬著的土布也隨風(fēng)起伏。這時(shí)。幾米遠(yuǎn)的木屋里傳出劈啪劈啪的敲擊聲，小女孩孩“唰”地起聲，邊跑邊喊：“走喏，看阿姨打布啰！”我們也跟著她循聲而去，迎頭碰見一位抱著一盆子布出來晾曬的女她就是返鄉(xiāng)青年楊成蘭。

不遠(yuǎn)處是她先生，方俊。只見他走過來端起地上盛滿土布的盆，和楊成蘭一起向晾布場(chǎng)走去。晾布場(chǎng)建在一處廢棄的宅基地上.十幾根細(xì)線上晾滿了藍(lán)布，這都是夫妻倆今天勞動(dòng)～午染布的成果。

小夫妻在廢棄宅基地上曬完土布時(shí)。李樹下的父親也正好用剪刀給兒子完剪頭發(fā)。兩家人進(jìn)屋后，整個(gè)寨子戶外就見不到一個(gè)人影，自在的雞鴨和放養(yǎng)的豬和樹上的鳥成為村寨的主人。

老土布，新風(fēng)潮

土布在很多進(jìn)化論者眼中是已經(jīng)被淘汰的物種。但在楊成蘭跟中，山居手工制土布，代表的是另一種生活：就像父親給兒子剪頭發(fā)。母親與女兒在旁邊看的這種有溫情的感覺。

閑暇時(shí)，方俊和楊成蘭夫妻倆會(huì)坐在二樓陽(yáng)臺(tái)的沙發(fā)上來段二重奏：他彈吉他，那是上大學(xué)時(shí)的“標(biāo)配動(dòng)作”現(xiàn)在回到村里終于可以靜下心來彈撥;她彈的是侗族琵琶。小時(shí)學(xué)過侗族琵琶歌是傳統(tǒng)，走出大山上大學(xué)后就斷了，現(xiàn)在返鄉(xiāng)，感覺氛圍又回來了。

土布雖然產(chǎn)量低，但每織出的匹布都是純天然且獨(dú)一無二，加上染布時(shí)所有的染料都是來自天然的草木和礦物——看著土，但是在年輕群體內(nèi)很受歡迎。

最近幾年，不少大城市都出來了各式各樣的草木染體驗(yàn)館。做草木染慢慢開始成為時(shí)尚。但在村里開一家染坊，就很寫實(shí)了，意味也不一樣。人家追求的是情調(diào)，而方俊夫妻要的，是情懷。

夫妻倆返鄉(xiāng)是因?yàn)橐淮魏芘既坏慕?jīng)歷：3年前，楊成蘭回到老家，看到家里人織的土布都被扔在一邊。從小在媽媽織機(jī)前長(zhǎng)大的楊成蘭很清楚織一匹布要付出多少艱辛。于是萌生了幫家人把多織的土布賣出去的想法。沒想到只發(fā)了幾條朋友圈，就把全村多余的土布都賣空。這時(shí)，楊成蘭才發(fā)現(xiàn)，大家在被工業(yè)化、機(jī)械化生產(chǎn)的整齊劃一的商品洗禮之后，這些原汁原汁土氣的東西已經(jīng)成為了時(shí)尚。

村里的土布受到都市年輕人的追捧，也讓楊成蘭開始重新審視侗布。所有的侗布，都是村民們用自種的棉花自己紡線，再用傳統(tǒng)織機(jī)手工織布。雖然產(chǎn)量低，但每織出的匹布都是純天然且獨(dú)一無二，加上染布時(shí)所有的染料都是來自天然的草木和礦物——看著土，但是很本色、很真。在那些追求個(gè)性和健康的年輕人眼中，土布成了時(shí)尚的代名。夫妻倆于是決定回到楊成蘭的故鄉(xiāng)豐登村，他們想的是，自己回歸自由簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村生活，用村里傳承的手藝把錢掙了。如果有可能，那就順便帶動(dòng)村里人脫貧。

楊成蘭沒地，沒樓，于是租來哥哥的房子，讓作坊和家融為一體。侗家的木樓，一般都是二三層住人，一層堆雜物關(guān)雞鴨。為了更好地利用空間，夫妻倆必須把一樓整理出來，變成織布車間。打掃工程是巨大的，房子空置了多時(shí)，夫妻倆用高壓水槍里里外外來回足足洗刷了一個(gè)月，才能入住。

夫妻倆有明確的分工：楊成蘭負(fù)責(zé)織染，方俊則負(fù)責(zé)銷售。夫妻倆把木樓的一個(gè)陽(yáng)臺(tái)改建成了一個(gè)狹小的工作室，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為他們和這個(gè)世界的紐帶。

她最喜歡去侗寨里的鼓樓。千百年來，鼓樓一直是寨子里的公共空間。這里留下了她太多的童年回憶。但如今年輕人都外出務(wù)工，鼓樓里一直都空蕩蕩。她希望自己能接下更多的土布訂貨單，這樣村民們就不用再外出務(wù)工。寨子里又會(huì)熱鬧起來，鼓樓又會(huì)變成寨子的核心。

最近幾年，越來越多村民開始搬出去，很多民宅空置久了就倒塌了。夫妻倆曬布的地方，原本是一棟木樓，后來拆掉了空出一片地，楊成蘭就臨時(shí)租用來做曬布場(chǎng)。很快，這狹小的曬布場(chǎng)已經(jīng)不能滿足需要，夫妻倆不得不尋找其它廢棄的宅基地做新的曬布場(chǎng)。看著自己新做出的土布在廢棄的宅基地上亮相，楊成蘭有時(shí)覺得五味雜陳——眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌……

織布帥的人多了

夫妻倆很快就打開局面，手工織染土布供不應(yīng)求。夫妻倆決定把訂單分發(fā)給村民，他們的想法很簡(jiǎn)單：村里以前家家都織布，有很好的群眾基礎(chǔ)，而且訂單分發(fā)給大家來做，村民們就不用外出打工了。

但有些村民們卻對(duì)這手工織布的活兒不感冒，寧可每天閑聊也不接活兒。這讓他們夫妻想不通，“不都是貧困戶么？自己織布染衣就脫貧了啊！”方俊算了一下，他給織娘開的工資每天七八十元，但如果按自己的訂單量，“最起碼可以讓幾十戶村民脫貧。”

夫妻倆想擴(kuò)大生產(chǎn)，想流轉(zhuǎn)用村里兩畝地，鄰居們又都不同意：“我們以后都要自己染布賣的，怎么能把地方轉(zhuǎn)給你！”

理想是美好的，現(xiàn)實(shí)卻啪啪打了他們的臉。兩人細(xì)想之下。理由也很簡(jiǎn)單：在小夫妻返鄉(xiāng)時(shí)，就發(fā)現(xiàn)村里婦女已經(jīng)不織布染衣很多年。楊成蘭夫婦返鄉(xiāng)靠織布創(chuàng)業(yè)成功，讓他們看到了希望，但同樣開始心理不平衡。消極抵抗，繼續(xù)保持貧困狀態(tài)，是這些村民的選擇。

方俊嘆了一口氣，“畢竟好生活，是要靠自己爭(zhēng)取的！”

所以，有一段時(shí)間夫妻倆只能把接到的活兒，發(fā)給其他的侗寨代工，“如果一直沒場(chǎng)地?cái)U(kuò)大生產(chǎn)，我們只能離開故鄉(xiāng)，去其他的縣發(fā)展?！闭f起來奇怪，土布在家鄉(xiāng)不被待見，但鄰近的縣，卻很稀罕。

盡管如此，方俊夫妻倆還是認(rèn)為，如果走了，那返鄉(xiāng)就沒有任何意義。土布離開了故土，也就失去了生命力。

剛回鄉(xiāng)的楊成蘭，與鄉(xiāng)親們還有些陌生，經(jīng)過兩年相處，夫妻倆終于和村里人打成一片。還好，夫妻倆的堅(jiān)持最終迎來了柳暗花明：當(dāng)夫妻倆面臨沒地方擴(kuò)大生產(chǎn)時(shí)，當(dāng)?shù)卣诋?dāng)?shù)亟艘蛔敛紓鞒谢?，免費(fèi)提供給他們使用。楊成蘭和她的土布作坊，也成為了縣里指定的手工藝扶貧示范戶——雖然過程曲折，但慢慢開始有本村村民拾起放下多年的織布技藝，加入楊成蘭的土布作坊。

1.他們用自種的棉花自己紡線，再用傳統(tǒng)織機(jī)手工織布。

2他們用自種的棉花自己紡線，再用傳統(tǒng)織機(jī)手工織布。

3方俊和楊成蘭，兩年過去，楊成蘭和她的土布作坊，也成為了縣里指定的手工藝扶貧示范戶。

4晾布的地方原本是一棟木樓，后來拆掉了空出一片地，他們就租下來用。

5身穿用土布制成侗族服裝的楊成蘭。

有時(shí)訂單太多，村民們忙不過來，方俊也必須親自出馬?！耙郧皠偵峡棛C(jī)，會(huì)覺得自己特別娘，后來說我織布帥的人多了，我也就真的認(rèn)為自己帥了！”

作坊保持著侗家手工紡線的傳統(tǒng)。很多來參觀的人都覺得這太原始。但楊成蘭卻很享受這種原始帶來的附加收益：手工紡線必須長(zhǎng)時(shí)間保持專注，這讓自己從手機(jī)奴役中掙脫出來。

夫妻倆每天最開心的事情，就是每天下午發(fā)貨時(shí)間。他們平時(shí)足不出戶，但通過網(wǎng)店這扇窗口，很多人知道了他們的存在。淘寶店名為“倚山人”，兩年的營(yíng)業(yè)，但在土布愛好者中有了很高的知名度。楊成蘭給自己的定位，是給設(shè)計(jì)師提供原汁原味的侗布原材料：“雖然設(shè)計(jì)賺錢，但術(shù)業(yè)有專攻，我們住在寨子里，離原料近，安心把原料做好就行了！”

忙碌了一下午，終于趕好一捧棉線：貨發(fā)走才十幾塊錢。賺不到錢，但意味不一樣。如果連萬能的淘寶上都淘不到手工侗布棉線，那么侗家土布愛好者，就巧婦難為無米之炊了。有一位來這里體驗(yàn)生活的90后成都姑娘，她本職是位教師，興趣是做衣服。聽朋友說楊成蘭夫婦手工織布，又草木染衣。于是她買了土布，還覺得不過癮，就請(qǐng)假和朋友跑到山里做了一個(gè)月義工。一個(gè)月后，朋友返回城市生活，她卻辭了職，直接在寨子住下了。

一問之下，才知道她已經(jīng)在鄉(xiāng)村住了快有一年，問她有沒有想過未來、怎么賺錢。姑娘說，為什么要賺錢，村里又不要花錢。這是我喜歡的生活，過得很開心就好。

村里沒有快遞點(diǎn)，還好村村通公路已經(jīng)修通。每天下午，方俊都會(huì)開著車到縣城發(fā)貨。每天在路邊目送丈夫遠(yuǎn)去，成為了楊成蘭的必修課。

這天天氣好，目送了方俊發(fā)怏遞后，楊成蘭就背上腰簍，扛上鋤頭，開始上山挖草藥。住在村里就是方便。所有的原材料都可以在山里直接找到。方俊夫婦返鄉(xiāng)之初，打算流轉(zhuǎn)的兩畝土地，就是希望能種下一些草木染原料。這樣他們就能擴(kuò)大規(guī)模，給村民們發(fā)出更多的訂單。沒想到這最終的情況出乎他們的意料：政府出資購(gòu)買了大量藍(lán)靛苗，作為扶貧工程免費(fèi)發(fā)放給村民種植，生產(chǎn)出藍(lán)靛后賣給夫妻倆做產(chǎn)業(yè)配套……

而困擾夫妻倆的房子問題也終于解決：夫妻倆在村莊最高處購(gòu)得兩塊宅基地后，又在鄰村買下兩棟拆遷的木樓木料，組裝成兩棟木樓。兩棟小樓比鄰而建，倚山臨水，一座用來居住，一座用來做土布工坊——最終，夫妻倆在線上做了兩年的“倚山人”后，終于重新把家安在故鄉(xiāng)。