王麗君（浙江省臺(tái)州市第一中學(xué)，浙江臺(tái)州 318000）

讀同行業(yè)作者寫(xiě)的書(shū)，會(huì)激發(fā)許多共鳴，更何況是一位業(yè)界泰斗的書(shū)。作為工作室下發(fā)的必讀書(shū)，《歲月如歌》是我可以直接傾聽(tīng)作者思想的書(shū)，是我讀了可以把自己放進(jìn)去的書(shū)，是我可以“讀你千遍也不厭倦”的書(shū)。

這是于漪老師的一本回憶錄。曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)，越是偉大的人，越是謙遜謹(jǐn)慎。我深以為然。以于老師的級(jí)別和資歷，當(dāng)?shù)蒙稀耙淮趲煛?。但是從這本書(shū)中，你讀不到居高臨下的說(shuō)教，更多的是真誠(chéng)樸素，將經(jīng)驗(yàn)娓娓道來(lái)。在這本書(shū)中，她回顧了自己的求學(xué)、讀書(shū)和從教生涯，回眸了自己不斷學(xué)習(xí)、深入思考、勇于實(shí)踐的歲月人生。這本書(shū)既是一個(gè)一線(xiàn)教育者可貴的教育心得，更是一位在逆境中成長(zhǎng)、不斷奮斗的教育家的教育思考。兩年前，曾經(jīng)粗略地翻讀過(guò)這本書(shū)，并沒(méi)有細(xì)致地讀。這次，我認(rèn)認(rèn)真真仔仔細(xì)細(xì)地將這本并不厚但充滿(mǎn)著“真”的書(shū)從頭讀到尾。書(shū)品即人品，最大的感受是感動(dòng)——感動(dòng)于于漪老師人格的高尚通透、求學(xué)的孜孜以求、治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)不茍，感動(dòng)于她幾十年如一日的愛(ài)生如子和“一輩子學(xué)做教師”的謙遜低調(diào)。

一身潔白，通身光明

這本書(shū)中，于漪老師提到了她的一些經(jīng)歷，內(nèi)容不多，卻也足以讓人窺見(jiàn)其人生中的不易：少年時(shí)期因日寇侵略而四處逃難，期間不幸喪父；之后輾轉(zhuǎn)求學(xué)，備嘗艱辛；身體始終不好，潰瘍、肝炎、腸粘連、心臟病等等接二連三找上她；“文化大革命”時(shí)期的各種批斗。在那些困難的日子里，生活不能待她以溫柔，但她卻始終以正直和堅(jiān)強(qiáng)回饋生活。哪怕是面對(duì)最殘酷的“文革”批斗，她也說(shuō)：“人總要有人的樣子，在任何情況下，要有顆善良的心，不能為自己為私利而加害別人?！彼昝赖卦忈屃恕皥?jiān)強(qiáng)”和“堅(jiān)韌”，展現(xiàn)了“良知”和“正氣”。我想，用鄭板橋的一句詩(shī)正好形容她——“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”。這也讓我想起了無(wú)數(shù)像于漪老師一樣在那個(gè)可怕的歲月中堅(jiān)持自我的知識(shí)分子：顧準(zhǔn)、陳寅恪、楊絳……很難想象在那樣不堪的處境下，于漪老師以及這些鐵骨錚錚的知識(shí)分子，是怎么堅(jiān)持下來(lái)并始終保持著自己的高潔人格的。

新時(shí)代來(lái)臨后，于漪老師被選為人民代表?！叭嗣翊頌槿嗣瘛保龘?dān)起大道義，懷著濃厚的家國(guó)情懷、強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感以及如火的教育理想，投身于一系列的教育工作和政治生活。宋人張載有言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平?！币恢币詠?lái)，有正氣、重德行、講道義、勇?lián)?dāng)，是中華傳統(tǒng)文化的價(jià)值底色。綿延到于漪老師身上，同樣熠熠生輝。綜觀她的經(jīng)歷，追求“大是”，堅(jiān)守“大道”，心有“大我”，始終不負(fù)赤子心。她真的像極了一株長(zhǎng)在峽谷中的傲竹，風(fēng)吹不倒，雨打不怕，汲取陽(yáng)光，錚然向上；又像開(kāi)在溪邊的梅花，一身潔白，通身光明，清幽淡雅，自帶馥芳。

一絲不茍，追求卓越

在《一輩子學(xué)做教師》這一章中，于漪老師這樣說(shuō)道：“與其說(shuō)我做了一輩子教師，不如說(shuō)我一輩子學(xué)做教師?！边@句話(huà)，道盡了一位對(duì)教育永遠(yuǎn)懷有孜孜追求之心的教育家的執(zhí)著。著名教育家魏書(shū)生也曾說(shuō)過(guò)：“抽打自己的鞭子要掌握在自己的手里，在漫長(zhǎng)的人生道路的每一步上，都要經(jīng)常鞭策自警，萬(wàn)不可以為有過(guò)一兩次抽打就可以沿途平安了，‘自新應(yīng)似長(zhǎng)江水，日夜奔流無(wú)歇時(shí)’?！蔽艺J(rèn)為，于漪老師就是一個(gè)永遠(yuǎn)握著抽打自己鞭子的人，這一路上她常常揚(yáng)鞭自策，始終追求卓越。

偉大的教育家夸美紐斯說(shuō)：“職業(yè)本身就責(zé)成一個(gè)教師孜孜不倦地提高自己，隨時(shí)補(bǔ)充自己的知識(shí)儲(chǔ)備量?！蔽矣X(jué)得這句話(huà)在于漪老師身上體現(xiàn)得尤為充分和突出。她并非科班出身，從教育系畢業(yè)后先教歷史，后轉(zhuǎn)教語(yǔ)文。為了教好語(yǔ)文，她從漢語(yǔ)拼音開(kāi)始學(xué)起，從語(yǔ)音、語(yǔ)法、修辭、邏輯學(xué)到中外文學(xué)史，再到閱讀一定數(shù)量的中外文學(xué)名著，硬是把中文系的主要課程捋了一遍。而學(xué)習(xí)這些的時(shí)間，都是在工作之余每晚備完課后的九點(diǎn)開(kāi)始，天天明燈伴過(guò)夜。為了追求更有效的課堂教學(xué)，備課筆記、教學(xué)筆記、教后反思，她不知道寫(xiě)了多少，不知道改了多少。教一科鉆一科，當(dāng)了語(yǔ)文老師后，她為自己補(bǔ)充的知識(shí)儲(chǔ)備量，早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了很多科班出身的語(yǔ)文老師。為了使自己的課堂語(yǔ)言更規(guī)范、更有質(zhì)量，清除語(yǔ)言中的雜質(zhì)，于漪老師說(shuō)自己用了“以死求活”的方法：

我把上課的每一句話(huà)都寫(xiě)下來(lái)，然后自己修改，把不必要的字、詞、句刪除，把不合邏輯的地方改掉，然后，背下來(lái)，然后，再口語(yǔ)化。這樣一來(lái)，啰唆、重復(fù)、語(yǔ)病大大減少。每天到學(xué)校，我要走20分鐘路才乘到公共汽車(chē)。這20分鐘里我就把上課的內(nèi)容“過(guò)電影”，在腦子里放一遍怎么開(kāi)頭，怎么展開(kāi)，怎么發(fā)展，怎么掀起高潮，怎么結(jié)尾；這個(gè)問(wèn)題下去，學(xué)生怎么回答，回答不出，怎么引導(dǎo)，怎么鋪墊……乘上車(chē)，有時(shí)繼續(xù)想，乘過(guò)站的情況經(jīng)常發(fā)生。這樣做的結(jié)果，不僅改造語(yǔ)言，而且一堂堂課心中很踏實(shí)，無(wú)絲毫漂浮感。

我對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)感觸特別特別深，將上課的每句話(huà)都寫(xiě)下來(lái)，就已經(jīng)很不易了；她不僅寫(xiě)下來(lái)，還字字修改，背下來(lái)，然后再口語(yǔ)化，試問(wèn)這樣的韌勁和執(zhí)著能有幾人做到？在感動(dòng)的同時(shí)，更多的是帶給我思考。大師是怎么煉成的？我相信，真正的大師，絕對(duì)不是一時(shí)一地的政治需要或傳媒捧場(chǎng)就能制造出來(lái)的。真正的大師，有真水平，就是在這一點(diǎn)一丁一絲不茍的學(xué)習(xí)鉆研中慢慢積累而成的，就是在這不斷追求卓越的過(guò)程中逐步錘煉而成的。學(xué)海拾珠，沉淀于心，終有一朝，璀璨于世。荀子在《勸學(xué)》里說(shuō)：“不積跬步，無(wú)以至千里；不積小流，無(wú)以成江海?！睕](méi)有人生來(lái)就優(yōu)秀，堅(jiān)持努力，厚積薄發(fā)，是變成優(yōu)秀的唯一途徑。

一視同仁，春風(fēng)化雨

蘇霍姆林斯基說(shuō)：“熱愛(ài)孩子是教師生活中最主要的東西?！濒斞赶壬舱f(shuō)過(guò)：“教育植根于愛(ài)。”是的，做教師必須有愛(ài)心，教育的本質(zhì)就是愛(ài)的事業(yè)。于漪老師說(shuō)：“教育無(wú)選擇性，只要生長(zhǎng)在這塊熱土上的孩子，都要真心實(shí)意、全心全意地愛(ài)他們，培養(yǎng)他們?！保ā犊絾?wèn)感情與責(zé)任》P66）她是這么說(shuō)的，也是這么做的。愛(ài)學(xué)生，說(shuō)在嘴上，寫(xiě)在紙上，都不是真正的愛(ài)。很多老師也自詡愛(ài)學(xué)生，但是是真愛(ài)還是假愛(ài)，其實(shí)學(xué)生最清楚，正如于老師說(shuō)的“學(xué)生對(duì)你教師的一根根腸子都摸得清清楚楚，是真心實(shí)意、全心全意，還是虛情假意”。此話(huà)誠(chéng)然。我最感動(dòng)的是她記述的一件事：

還有一件是兒子患敗血癥，天天高燒，嘴唇都發(fā)焦，頭上用冰袋冰著……我哭了，誰(shuí)沒(méi)有親子之愛(ài)？懇求醫(yī)生救孩子的命。那時(shí)，我正好教高三畢業(yè)班，復(fù)習(xí)十分緊張。孩子多次病危，我陪下半夜，早晨走時(shí)，孩子總哭著不讓我離開(kāi)，有時(shí)一扶他坐起來(lái)，就吐得我一身。說(shuō)老實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)思想斗爭(zhēng)很厲害，兒子這邊舍不得，要照顧，學(xué)生那邊是關(guān)鍵時(shí)刻，耽誤不起。咬咬牙還是去學(xué)校上課。我不是醫(yī)生，不會(huì)治病，可我是教師，關(guān)鍵時(shí)刻不能離崗。此時(shí)此刻，我オ真正體會(huì)到師愛(ài)超越親子之愛(ài)，它雖無(wú)血緣關(guān)系，但它寄托著祖國(guó)的期望，人民的囑托，要像愛(ài)自己的孩子那樣，一個(gè)心眼愛(ài)學(xué)生，盡心盡力培養(yǎng)他們成長(zhǎng)。

當(dāng)教師的人最能體會(huì)，師生之愛(ài)是一種說(shuō)不清道不明纏繞在一起的情感。孩子生病時(shí)，誰(shuí)人沒(méi)有親子之愛(ài)？家事與工作沖突時(shí)，誰(shuí)人不會(huì)糾結(jié)難過(guò)？一邊是學(xué)生，一邊是孩子，于老師在書(shū)中流露出的糾結(jié)讓我感同身受，只是，更多的人會(huì)選擇照顧孩子。我無(wú)法體會(huì)于老師當(dāng)時(shí)的痛苦難過(guò)，但可以想象，那天的那節(jié)課她一定是揪著心上完的，說(shuō)火燒火燎恐怕也不為過(guò)。但基于對(duì)學(xué)生的大愛(ài)，她仍然義無(wú)反顧地選擇了返校上課。

愛(ài)默生曾經(jīng)說(shuō)：“教育的秘訣是尊重學(xué)生?！庇阡衾蠋煂?duì)學(xué)生的熱愛(ài)也體現(xiàn)在她對(duì)學(xué)生的尊重上。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)課堂要“胸中有書(shū)，目中有人”，我認(rèn)為她對(duì)待學(xué)生也一直是“目中有人”，她看重學(xué)生，了解學(xué)生，肯定學(xué)生。在《拷問(wèn)感情與責(zé)任》這一章節(jié)中，于老師毫不避諱地回憶了自己曾經(jīng)傷害一個(gè)女生自尊而愧疚不安的往事，也記述了一個(gè)所謂的“差生”被感化轉(zhuǎn)變的故事。在這些故事的敘述中，我真切感受到了她的人格魅力。教育家陶行知老先生曾說(shuō)：“教師的職務(wù)是‘千教萬(wàn)教，教人求真’；學(xué)生的職務(wù)是‘千學(xué)萬(wàn)學(xué)，學(xué)做真人’?！蔽艺J(rèn)為于漪老師就是以自己的德與才，用自己的愛(ài)和情，教學(xué)生求真，教學(xué)生學(xué)做真人。

我一直相信，這世上有這么一種人，他們始終追求，無(wú)私奉獻(xiàn)，為理想奮斗終生，以造福人類(lèi)為目標(biāo)。這類(lèi)人在社會(huì)中肯定是少之又少的，但始終存在，他們是道德的最高境界。我想，于漪老師就是這樣的一類(lèi)人，《歲月如歌》是可以成就許多優(yōu)秀教師的繞梁不絕的歌曲。