○李丁卓

已經(jīng)有兩次了，我的小學(xué)老師魏貴芬老師認(rèn)真看著我的車，讀那車牌號(hào)：“707，707，這個(gè)號(hào)好，這個(gè)號(hào)好記。”

最近一次是前天，老師來給已然不惑之年的我送好吃的，早早地就給我打電話：“丁卓，你在學(xué)校嗎？我去見你一面?！彼选白俊甭詭夯簦晕⑼祥L(zhǎng)一點(diǎn)，又脆又親熱。老師年邁，老態(tài)凸顯，那嗓門卻依然中氣十足，依稀當(dāng)年課堂上的風(fēng)采。

我趕緊下樓去校門外迎接，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一輛窄小的電動(dòng)三輪——那是日常接送孫子上下學(xué)用的，她的丈夫王老師騎著，秋風(fēng)涼的緣故，瑟縮著。魏老師整個(gè)人坐在小車內(nèi)，把車子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，腿彎處，放著紅色網(wǎng)兜裝滿的紅棗，一大包豇豆，還有三個(gè)北瓜。真是父母心腸。

兩個(gè)老師一畢業(yè)就到我村小學(xué)教書，教了哥哥教弟弟，教了父母教孩子，一直教到自己的孩子將要初中畢業(yè)才調(diào)離。魏老師兩口子為人寬厚仁義，看學(xué)生又親，所以雖是外鄉(xiāng)人，卻和村民血肉情深，往來不斷。收獲季節(jié)，學(xué)生總會(huì)把山藥、花生之類的給老師背到學(xué)校去。過年的時(shí)候，有人看老師孤獨(dú)，就帶著花炮到學(xué)校來個(gè)“百花盛開”。兩個(gè)老師從村北頭走到村南頭，一街的人見了面都得叫老師。

老師腳步不便，耳朵有些背，聲音不改當(dāng)年的洪亮，一見到我就責(zé)怪道：“叫你去家里拿，你總也不去?！蔽乙藏?zé)怪她：“好幾里地，你們還非得送過來干嘛?！崩蠋煹溃骸班藕?，讓你去你不去嘛?！薄昂俸俸??！蔽抑缓觅囆?，乖乖地把我車的后備箱打開。等我把好吃的都裝到了車?yán)铮蠋熅涂次业能嚺频溃骸?07，707，這號(hào)好，這號(hào)好記?！边@是她第二次見我的車，第二次讀那車牌號(hào)了。其實(shí)，她是怕自己老了記不住，所以要特別地記住它。

我送他們出門，見到同事我都會(huì)驕傲地向他們介紹說：“這是我老師，來給我送吃的?！本拖袼翘斓恼Z氣一樣。

老師身材矮小，體態(tài)臃腫，闊臉大嘴，衣著粗樸，多年的齊耳短發(fā)，外人看來是丑的，我卻在上初中的時(shí)候就寫作文贊美她，歌頌她。

魏老師從小學(xué)二年級(jí)教我到小學(xué)畢業(yè)，是我的啟蒙老師。有一次語文默寫，是個(gè)晴朗的上午，一屋子的陽光。老師說看大家誰寫得快，就把這面“小紅旗”獎(jiǎng)勵(lì)給他。那時(shí)候條件差，所謂的“小紅旗”，不過是一支小木棍。我背得好，寫得快，又沒有錯(cuò)誤，老師就把木棍叫我捏到手中，舉起我的手：“丁卓拿了第一名?！蔽艺驹诶蠋熒磉?，溫暖的陽光下，笑得燦爛無比，著實(shí)把我美了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

老師雖然外貌粗獷些，卻感情細(xì)膩。教《十里長(zhǎng)街送總理》那一課，她一走上講臺(tái)，就一臉嚴(yán)肅，面帶悲色。我們都看著她，像看著一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親。她給我們讀課文，語調(diào)遲緩頓挫，語氣深沉悲痛，我們被她的情緒感染。她慢慢地走在我們中間，翻動(dòng)書頁，深情地朗誦著：“人們常常幸福地看到周總理，看到他矯健的身軀，慈祥的面龐。然而今天，他靜靜地躺在靈車?yán)铮瑵u漸遠(yuǎn)去，和我們永別了！”她讀不下去了，她哭了，喉嚨汩汩作響，哽咽不止。她趕緊掏出手絹，一把鼻涕一把淚。我也哭了，許多同學(xué)都哭了。我也好似站在十里長(zhǎng)街上，看著總理的靈車緩緩地走過。

書上的配圖，悲傷的文字，令人壓抑的陰云，那節(jié)課的許多細(xì)節(jié)、氛圍我都記得，依舊能感受到。我記性差，小學(xué)里的許多人和事都忘記了，卻對(duì)那一節(jié)課印象鮮明。也是從那時(shí)候起，我把周恩來總理當(dāng)做完美人格的楷模，作為我做人的標(biāo)準(zhǔn)。

后來，我們長(zhǎng)大了。有繼續(xù)上學(xué)讀書的，有回家種地的，也有外出打拼的，都離開她，走出村子，去往各自曲折多磨的前程。三十年過去了，各種打拼，各種應(yīng)酬，熟諳世俗，不斷世故，我們卻不斷地想起老師來，直到去年春節(jié)前才有十幾個(gè)人聚到老師家里，一切宛如回到了少年時(shí)期。老師高興得合不攏嘴，說起村里的許多人和事。這許多年來，老師也一直記掛著我們，有些同學(xué)我們都沒有聯(lián)系著，她卻能說出那個(gè)人的近況。我們嘰嘰喳喳地說話，拍照，和老師親近了一回。

等到我中秋節(jié)再去看她的時(shí)候，她就拉著我看那天的合影。原來，她讓兒子把手機(jī)里的照片帶到街上沖洗，又鑲在相框里。她一面和我看照片，一面又愧疚那天沒有留住大家吃晚飯。

就是那一次我離開的時(shí)候，老師認(rèn)真地讀我的車牌號(hào)：“707，707，這個(gè)號(hào)好，這個(gè)號(hào)好記。”她想記下來，就像記住我一樣，好不論在哪一天，什么地方，都能一眼認(rèn)出車，認(rèn)出人來。她住6樓，腿腳不便，我怕她下樓送我，所以告別一聲，一溜煙地跑下來?？烧?dāng)我拉開車門準(zhǔn)備坐進(jìn)去的時(shí)候，聽到她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、急急地叫我：“丁卓，你等等，你等等?！被诺梦亿s緊跑到樓前去扶她，她一臉著急的樣子：“你讓我送送你怎么了！”樓下有個(gè)老人看見魏老師急乎乎的樣子，不知道發(fā)生了什么事，滿臉詫異。魏老師把嘴湊近她的耳朵，大聲地說：“學(xué)生！我的學(xué)生，來看我的?！彼穆曇艉榱?，無比地驕傲。

我突然發(fā)現(xiàn)，做老師原來是如此地驕傲和光榮。

什么是好老師？每個(gè)學(xué)校都有一套考核辦法來評(píng)選，他們得到榮譽(yù)、掌聲和各種獎(jiǎng)勵(lì)；然而，歲月和人心也有一套標(biāo)準(zhǔn)，它們自會(huì)篩選出那些令人無法忘卻的老師，他們得到尊敬和愛。我也希望能做這樣的老師，待到晚年，就算學(xué)生們都已年過半百的時(shí)候還能像他們少年時(shí)候，到我面前，盡情歡笑，宛如家人。