黃金明
詩人應(yīng)在話語上盡可能注重創(chuàng)造性,也就是每一個句子都必須穿透事物及對象,并同時在語言、思想、體驗及情感諸向度上具備應(yīng)有的速度、力量和深度,否則無以為詩。詩如雷電的爆發(fā)及收束,不僅是強光、聲音和速度于一剎那間涌現(xiàn)及消隱,更關(guān)鍵的是其無以倫比的力量及匪夷所思的開合。
我的寫作有很大的偶然性。有東西就寫,不硬寫,不計成敗得失,不到非寫不可不動筆。我不知道下一首詩何時動筆、要寫什么,我只是持著鐵風(fēng)箏去捕捉文學(xué)天空的閃電,而難以預(yù)測及控制其后果。也許詩是一種類似于鳳凰、青鳥之類的神奇生靈,可以悄無聲息地接近,驚異于它的美與神秘,卻無法捕捉及囚禁。永恒之詩只有一首,可從不同的路徑無限靠攏而無法抵達。我用金絲般的語言編織著鳥籠,但籠中空無一物,連籠子也將朽壞。這種編織游戲讓人沮喪,但并非毫無意義。至少,它成了一種精密的祈禱儀式,并在想象中擁有了籠中鳥。光這種幻覺帶來的狂喜,已足以讓人激動而戰(zhàn)栗。無論何時,寫作本身更值得重視,它在言語和幻象的密林中開辟出一條小徑,得以讓人接近那高貴而輝煌的生靈。
我理解的詩性是超驗的,其核心是神秘,詩性的誕生及其誕生的方式也必將是神秘的。這有點像將糧食轉(zhuǎn)化成美酒。按布羅茨基的說法,詩性來自對日常經(jīng)驗的玄學(xué)化,也就是神秘化。寫詩是孤獨的事業(yè),但這種孤獨自帶尊嚴,還有隱秘的甜蜜和歡愉。我的詩無論長短,通常都會有情景、情節(jié)乃至故事,我認為這是一種特殊的敘事,《生活九記》也不例外。
《生活九記》首先是記憶,也是記敘乃至敘述,但因為追憶所及,過于遙遠而遼闊,要準確、清晰乃至完整地復(fù)述出來,并非易事,且極有可能摻入了冥想、虛構(gòu)乃至塑造,從而使某些實情不可避免地遭到了歪曲與改寫,但我仍努力喚醒那些漸已遺忘的經(jīng)驗與情感。我試圖撫慰鄉(xiāng)野(而主要是自然)的草葉而溫聲細語,也因卷入了城市叢林的荊棘而難掩尷尬。在雷霆中分裂的云朵,在白霧中消隱的白鳥,被囚禁的猛虎,在蜂巢中嘩變的蜂群,以及在幻覺中分身或無法入眠的人,不僅共享某種孤獨如刀鋒的情緒,也許還有難以言說但也聯(lián)系緊密的東西。我嘗試在詩中揭示這種神秘性。
責(zé)任編輯? ?丘曉蘭