■文/翟立華

母親是冀南人，自小有一副好嗓子。在村村成立俱樂部、紅紅火火唱樣板戲的年代，母親甩著一條烏黑油亮的大辮子，一會(huì)兒是高舉紅燈的鐵梅，一會(huì)兒是苦難的小常寶，一會(huì)兒又是機(jī)智勇敢的阿慶嫂。母親婉轉(zhuǎn)幽咽的京劇唱腔把臺(tái)下的我爸迷得魂不守舍，他緊追不舍，硬是把一個(gè)臺(tái)柱子變成了我們姐弟的媽媽。之后母親告別舞臺(tái)，踏踏實(shí)實(shí)地做起了家庭婦女，但是京曲兒從來就沒有從我們家消失過。

每每到做飯的點(diǎn)，和著鍋碗瓢盆“丁零當(dāng)啷”的脆響，行云流水般的樣板戲就蔓延過來，那些戲詞經(jīng)過歲月的錘煉更顯得親切而激昂。唱到動(dòng)情處，母親會(huì)用勺或鏟輕輕敲打著鍋沿來點(diǎn)兒伴奏。她尤其喜歡《沙家浜》里的《智斗》一折，一個(gè)人分飾阿慶嫂、刁德一和胡傳魁3個(gè)角色，卻絲毫不顯慌亂。

我們是聽著母親的京戲長大的。這些年，我們姐弟因?yàn)楣ぷ髟蚋鞅紪|西，只有父母留守故鄉(xiāng)，不過打電話的時(shí)候仍能從聽筒里聽見母親略顯滄桑的聲音在演繹著阿慶嫂，每當(dāng)這時(shí)我總會(huì)心一笑?？筛赣H去世之后，母親一個(gè)人在老家著實(shí)令人不放心，我們姐弟便商量把母親接到身邊照顧。母親連連搖手，說在農(nóng)村待慣了，住不慣城里的鴿子窩，吃喝拉撒都在屋里，不方便。

我費(fèi)了好大勁才把母親連哄帶騙地接了來，面對這個(gè)城市她很拘謹(jǐn)。說是我要照顧母親，事實(shí)上卻是，母親的到來讓我輕快了很多。晨曦里，一出臥室門便看見沐浴在陽光里的包子、小米粥正熱騰騰地等著我，感覺光陰一下子變得無限好。被母親疼愛的感覺很美妙，時(shí)光仿佛飛快倒退到兒時(shí)，一波一波的感慨和著點(diǎn)點(diǎn)淚花氤氳開來。我“埋怨”母親太勤快，她邊收拾廚房邊說：“我歲數(shù)大了睡不著，做做飯怕啥哩？”享受著這久違的呵護(hù)，我撲上去抱住母親想撒撒嬌，她“嫌棄”地推我：“去去，都多大了？”我摸摸鼻子不好意思地笑了。

逐漸地，我的房間里又充滿了西皮流水和搖板的韻律，那是屬于母親特有的溫暖的味道。

一晚，我坐在電腦前碼白天在單位沒有完成的字，母親坐在我身邊，戴著老花鏡給我釘襯衣掉下來的扣子。她照常哼唱著：“參謀長，休要謬夸獎(jiǎng)，舍己救人不敢當(dāng)……”

心里有點(diǎn)煩躁的我扭頭看了看她，她也從鏡片的上方抬眼瞧了瞧我，笑了一下后又低頭邊唱邊做著手里的活計(jì)。我繼續(xù)凌亂地敲打著鍵盤，思緒混亂。我又扭頭看母親，她則捻著蘭花指用針挑起一?？圩記_我道白：“參謀長，請抽煙！”我好笑又好氣地怨道：“媽，我這篇稿子明天還要交呢?！彼⒄讼滤坪趺靼琢?，一時(shí)有點(diǎn)不知所措。忽而，她放下衣服夸張地說：“哎呀，忘了忘了，還燒著水呢，肯定開了，我去看看?！?/p>

母親從廚房回來后，拿起衣服坐到沙發(fā)上繼續(xù)釘扣子，我也繼續(xù)碼字，可思緒越發(fā)地集中不起來，心里空落落的像少了什么。我回頭看看母親，她安靜地縫著扣子，再無一點(diǎn)聲音。夜很靜，我的心卻亂成一團(tuán)。我起身輕輕地蹲在母親身邊，把頭放到她膝蓋上。母親摸了摸我的頭發(fā)問：“我擾到你了？”我搖了搖頭：“媽，你唱一段喜兒吧?！?/p>

“人家的閨女有花戴，你爹沒錢買不來，扯上二尺紅頭繩，給俺喜兒扎起來，扎呀扎起來——”母親低聲地吟唱著，她輕輕地摩挲著我的頭，一股暖暖的感情在我心里徘徊。我感傷地意識到，母親老了，她不再是那個(gè)時(shí)時(shí)可以給我溫暖臂膀讓我依靠的，風(fēng)華正茂的媽媽了。在時(shí)光的流逝里，她面對自己的孩子們已經(jīng)要察言觀色了，她正從一個(gè)為母則剛的角色退場，變成一個(gè)逐漸依賴我們的老年人。母親早就不自信了，她不敢連累我們照顧她，就連唱幾句戲都要小心地看我的臉色。

這些細(xì)節(jié)讓我感到深深地哀傷，歲月更替帶來的傷感讓我頓悟，母親能給予我母愛的時(shí)間不多了。那一刻，年邁的母親和人到中年的我都沉默了。我靜默著，感動(dòng)著，直到眼淚悄悄淌下來。

母親推推我：“趕緊寫稿子吧，天不早了。”我抬頭央求母親：“你唱段阿慶嫂吧！”母親明了地笑了，她清了清嗓子：“壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開八仙桌招待十六方……”一段明快的西皮流水讓我腦子瞬時(shí)澄澈起來，母親或幽咽或婉轉(zhuǎn)的聲音安撫著我的情緒，心終于安靜下來。

那個(gè)夜晚，母親低回吟唱，我安然寫作。