王麗平

(1.上海師范大學(xué) 教育學(xué)院,上海 200234;2.太原學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部,山西 太原 030032)

西南聯(lián)合大學(xué)是中國教育史上的特殊存在,它的特殊指的是它特殊的歷史背景、大學(xué)的特殊組成以及它在教育史上的特殊地位和對(duì)后世高等教育的特殊影響。陳平原認(rèn)為,“中國人創(chuàng)辦現(xiàn)代大學(xué)120年間的是非曲直,有六個(gè)蘊(yùn)含巨大能量且充滿戲劇性的關(guān)鍵時(shí)刻。它們分別是1905 年的廢除科舉、1919 年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)、1937 年的大學(xué)內(nèi)遷、1952 年的院系調(diào)整、1977 年的恢復(fù)高考、1998 年的大學(xué)擴(kuò)招與爭創(chuàng)一流。”[1]1937年,日本侵華,日本人對(duì)清華園、南開大學(xué)實(shí)施毀滅性的轟炸,試圖斷絕中華文脈的延續(xù),從精神上毀滅整個(gè)中華民族。為保存學(xué)術(shù)實(shí)力、賡續(xù)文化命脈、培養(yǎng)急需人才,中國大學(xué)開始了所謂“學(xué)術(shù)長征”的大學(xué)內(nèi)遷。其中,北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)三校組成了西南聯(lián)合大學(xué)。西南聯(lián)大因培養(yǎng)出了以楊振寧、李政道為代表的大批優(yōu)秀人才,而備受研究者矚目,西南聯(lián)大現(xiàn)象成為教育研究熱點(diǎn)。有學(xué)者認(rèn)為:“西南聯(lián)大的歷史將為世界學(xué)術(shù)界追憶與推崇……聯(lián)大的傳統(tǒng),已成為中國乃至世界可繼承的一宗遺產(chǎn)。”[2]陳平原指出抗戰(zhàn)中的大學(xué)包括西南聯(lián)大,特別強(qiáng)調(diào)三點(diǎn):第一,以教學(xué)為主;第二,注重師生關(guān)系;第三,堅(jiān)持學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。[1]教學(xué)和學(xué)術(shù)作為西南聯(lián)大研究的重點(diǎn)被后人反復(fù)研究,而有關(guān)師生關(guān)系的研究較少,描述大都散見于與西南聯(lián)大師生的回憶錄、散文當(dāng)中。鑒于當(dāng)代大學(xué)存在師生關(guān)系日漸疏離的問題,本文擬從師生關(guān)系的角度,探討西南聯(lián)大師生關(guān)系的表現(xiàn)形式及其影響因素,為改善大學(xué)師生關(guān)系現(xiàn)狀提供一些思路。

一、西南聯(lián)大師生關(guān)系的表現(xiàn)形式

西南聯(lián)大師生互動(dòng)的形式大概有如下幾種情況:

(一)學(xué)生在實(shí)踐中的從游

清華大學(xué)校長梅貽琦主張大學(xué)之道要注重“從游”。“古之學(xué)者從師受業(yè),謂之從游。”“學(xué)校猶水也,師生猶魚也,其行動(dòng)猶游泳也,大魚前導(dǎo),小魚尾隨,是從游也,從游既久,其濡染觀摩之效,自不求而至,不為而成。”[3]梅貽琦指出教師的示范會(huì)為教育學(xué)生起到關(guān)鍵的作用。

聯(lián)大最初向南遷徙過程就是一段從游。行進(jìn)途中教師或以自己的專長、或以自己的意志品格為學(xué)生樹立了榜樣。湘滇黔旅行團(tuán)的學(xué)生唐敖慶回憶:“每天早晨,當(dāng)我們披著星光走了二三十里路時(shí),天才放亮,這時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見曾昭掄教授已經(jīng)坐在路邊的公里紀(jì)念碑上寫日記了。等我們趕上來之后,他又和我們一起趕路?！薄爸娙寺勔欢嘣诼飞喜煌杉耖g歌謠,研究不同民族的語言,他經(jīng)常坐在公路邊,和學(xué)生們一起議論國事,談學(xué)問,談所見所聞,帶領(lǐng)學(xué)生對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情進(jìn)行寫生?！盵4]另外如費(fèi)孝通教授的農(nóng)村調(diào)查,馮文潛教授的邊疆人文調(diào)查等課程中表現(xiàn)出的專注和敬業(yè)也給學(xué)生們留下了深刻的印象。[2]教師們用行動(dòng)來傳遞他們的理念,比之言傳,身教更為有力。聯(lián)大校長梅貽琦始終認(rèn)為教師的學(xué)問和做人是相互聯(lián)系著的?！敖淌谪?zé)任不盡在指導(dǎo)學(xué)生如何讀書、如何研究學(xué)問。凡能領(lǐng)學(xué)生做學(xué)問的教授,必能指導(dǎo)學(xué)生如何做人,因?yàn)榍髮W(xué)與做人是兩相關(guān)聯(lián)的。凡能真誠努力做學(xué)問的,他們做人亦必不取巧,不偷懶,不作偽,故其學(xué)問事業(yè)終有成就?！盵5]學(xué)生在實(shí)踐中從游,比學(xué)習(xí)知識(shí)更重要的是習(xí)得了思維方式、生命激情、理想信念和價(jià)值追求等人文精神。

(二)無課堂邊界的交流

西南聯(lián)大師生的交流不受課堂的限制,課后的交流頗多,這種交流對(duì)學(xué)生的成長幫助很大?！霸谖髂下?lián)大時(shí),我聽過金先生的知識(shí)論和形而上學(xué)課。下課后,我常常陪伴他漫步走回北門街他的宿舍。一邊走,我一邊向他提出我聽課中不理解的問題,有時(shí)對(duì)他講課的內(nèi)容提出不同意見。他總是親切地耐心做出解釋。這種課后漫步,對(duì)我?guī)椭艽?加深了我對(duì)他講課的理解?！盵6]“在北平清華二三年級(jí)時(shí),課外隨時(shí)不無向雷師請(qǐng)教的機(jī)會(huì),但使我受益最多的是在昆明西南聯(lián)大期間與他的經(jīng)常接觸和專業(yè)內(nèi)外的交談?！盵7]

由于經(jīng)?！芭芫瘓?bào)”,西南聯(lián)大學(xué)生上課的時(shí)間其實(shí)是不多的,與老師的交流基本上都是在生活中。老師和學(xué)生完全像是一家人,隨時(shí)聽教師教誨,什么問題都談,書本上、社會(huì)上的、生活上的、情感上的。姚秀彥說:聯(lián)大的老師,現(xiàn)在很難讓后人體會(huì)?，F(xiàn)代的大學(xué),無論是臺(tái)灣也好,哪里也好,設(shè)備是非常好,高樓大廈,新的設(shè)備,行政效率也高,但是沒我們那時(shí)候的情調(diào)?！盵4]姚秀彥所說的情調(diào),很大一部分指師生間那種相濡以沫的情感。當(dāng)時(shí)的教育不僅僅限于課本,也不僅僅限于知識(shí),是真正意義上的全方位的和生活融為一體的教育。這種師生之間的關(guān)系對(duì)西南聯(lián)大時(shí)期的學(xué)生來說是彌足珍貴的。

(三)自由的學(xué)術(shù)探討

西南聯(lián)大師生間的學(xué)術(shù)氛圍是自由的,允許有質(zhì)疑甚至反駁。王浩把他在西南聯(lián)大度過的那段時(shí)光稱為“誰也不怕誰的日子”,他說:“教師之間,學(xué)生之間,師生之間,不論年資和地位,可以說誰也不怕誰……在課堂上,有些學(xué)生直言指出教師的錯(cuò)誤,而教師因此對(duì)學(xué)生更加欣賞……教師與學(xué)生相處,親如朋友,有時(shí)師生一起學(xué)習(xí)新材料……離開昆明后,我也交過一些朋友,但總感到大多不如聯(lián)大的一些老師和同學(xué)親近。”[8]聯(lián)大哲學(xué)系學(xué)生周禮全回憶他的老師金岳霖時(shí)描述“我按時(shí)來到金先生的住處。金先生對(duì)我的論文提出了一系列的問題和批評(píng)。我就一個(gè)一個(gè)問題作出答辯。金先生又對(duì)我的答辯進(jìn)行批評(píng)。我又為我的答辯辯護(hù)。這樣一來一往,辯論越來越激烈,聲調(diào)也越來越高,使得梁先生家里的人推開門來看,是否我同金先生吵架了!這次辯論從下午兩點(diǎn)多一直延續(xù)到快六點(diǎn)?！盵6]曾有記者訪談西南聯(lián)大的學(xué)生鄒承魯:為什么當(dāng)時(shí)條件那么差,西南聯(lián)大也不大,卻培養(yǎng)出那么多人才?他回答非常簡單,就是兩個(gè)字:自由。這種自由表現(xiàn)在許多方面,其中最主要的是學(xué)術(shù)自由和師生間的相互平等。西南聯(lián)大教師陳省身回憶聯(lián)大生活時(shí)說:學(xué)生有成就的主要原因是老師的鼓勵(lì)。我尊敬學(xué)生,希望他有一天比我好,我不擺架子。[4]

(四)綿延終生的影響

師生關(guān)系一般來說被認(rèn)為是階段性的、一旦學(xué)業(yè)結(jié)束就戛然而止的一種關(guān)系,師生之間只是彼此生命中的過客。西南聯(lián)大的許多學(xué)生從老師那里受惠終生,在他們離開學(xué)校后依然有重要的影響。何炳棣回憶雷海宗:“師生的情誼回想起來,連自己都不能相信一生受雷師影響至深且巨,而事實(shí)上只讀過他的唯一一門必修的中國通史?！盵7]教師和學(xué)生僅僅因?yàn)橐婚T課結(jié)緣,這種緣分便深入到學(xué)生的生命中去,這種現(xiàn)象屢見不鮮。周禮金提到自己在西南聯(lián)大跟隨金岳霖老師的學(xué)習(xí)生活時(shí)說:“1941年我在西南聯(lián)大哲學(xué)系學(xué)習(xí),金先生就是我的老師。1946年我在清華大學(xué)哲學(xué)系做研究生,金先生又是我的導(dǎo)師。從1949年至1984年他去世,我都是在他的領(lǐng)導(dǎo)下工作。40多年來,金先生對(duì)我的教導(dǎo)、幫助和關(guān)懷,一想起來,我就充滿了無限的崇敬、感激和懷念之情?！盵6]教師對(duì)學(xué)生除了學(xué)術(shù)上的引導(dǎo),在生活中也關(guān)愛有加。關(guān)愛學(xué)生在教師中是普遍現(xiàn)象。查良釗把學(xué)生當(dāng)做自己的子弟,一切為他們著想。“老師們課余為同學(xué)的活動(dòng)進(jìn)行輔導(dǎo),應(yīng)邀作學(xué)術(shù)報(bào)告或時(shí)事演講,甚至為個(gè)別同學(xué)解決特殊困難,都十分熱情,有求必應(yīng)?！盵9]殷海光曾這樣描述金岳霖對(duì)他的影響:“在這樣的氛圍里,我忽然碰見業(yè)師金岳霖先生。真像濃霧里看見太陽!這對(duì)我一輩子在思想上的影響太具決定作用了。他不僅是一位教邏輯和英國經(jīng)驗(yàn)論的教授,而且是一位道德感極強(qiáng)烈的知識(shí)分子。昆明七年教誨,嚴(yán)峻的論斷,以及道德意識(shí)的呼喚,現(xiàn)在回想起來實(shí)在鑄造了我的性格和思想生命?！盵10]267教師影響了學(xué)生的學(xué)術(shù)志向,這種影響不只是在大學(xué)期間,還綿延至其職業(yè)生涯甚至是終生。

二、影響西南聯(lián)大師生關(guān)系的因素

教育是一種關(guān)系性實(shí)踐?！敖逃诒举|(zhì)上是一種人與人之間的交往。”[11]“教育并不是一個(gè)實(shí)體，而是一種關(guān)系，一種師生互動(dòng)的關(guān)系?！盵12]師生關(guān)系不僅僅可以看做教育情境中的人際關(guān)系，它也是無形的教育資源，是啟動(dòng)和保持學(xué)習(xí)者學(xué)習(xí)過程的重要影響因素。教育自身的質(zhì)量在很大程度上取決于師生的質(zhì)量和師生互動(dòng)的質(zhì)量。西南聯(lián)大優(yōu)質(zhì)的師生關(guān)系受到以下幾方面因素的影響：

(一)特殊的歷史時(shí)空

西南聯(lián)大是特定歷史時(shí)期的特定產(chǎn)物,因抗戰(zhàn)爆發(fā)而生,“中國大學(xué)不甘附逆,為保存‘讀書種子’和為國家儲(chǔ)備人才,紛紛內(nèi)遷?！盵13]其使命與抗戰(zhàn)相終始。適逢亂世,西南聯(lián)大的生存環(huán)境十分惡劣。西南聯(lián)大成立之初抗戰(zhàn)全面爆發(fā),國家處于風(fēng)雨飄搖之中。外部有日軍經(jīng)常性的空襲和轟炸,內(nèi)部經(jīng)費(fèi)不足,圖書設(shè)施極度短缺,物質(zhì)條件連基本的生存都無法滿足?！皷|郭空留乞米身,日食萬錢難下箸,月支雙俸尚憂貧”[14]是陳寅恪筆下西南聯(lián)大教授的經(jīng)濟(jì)狀況。另一方面,政府忙于抵御外辱,無暇顧及遠(yuǎn)在云南邊陲的西南聯(lián)大,學(xué)校的政治環(huán)境相對(duì)寬松。“在那里有如世外桃源,與外界隔絕,連報(bào)紙都沒有,不只國內(nèi)外大事,這是集體生活,無家眷相伴,除了上課與散步外無任何消遣,可是,精神上卻是安適的,興奮的,幸運(yùn)著能避免戰(zhàn)火,逃脫敵人的魔掌,在后方繼續(xù)度著自由教學(xué)的歲月。”[15]在國家民族危難之時(shí),物質(zhì)極度匱乏的情況下,聯(lián)大師生的精神生活卻無比豐盈。面對(duì)強(qiáng)勢進(jìn)入的西方文化,中國人的民族自尊心與自豪感被現(xiàn)實(shí)無情打壓,上至校長下至教授、學(xué)生,聯(lián)大師生自覺匹夫有責(zé)。校長梅貽琦認(rèn)為對(duì)于教師和學(xué)生來說,最切實(shí)的救國方法,就是致力于學(xué)術(shù),造成有用之才,將來為國家服務(wù)。[16]在這種思想主導(dǎo)下,師生均十分珍視時(shí)間,對(duì)學(xué)習(xí)投入了極大的熱忱。

(二)學(xué)術(shù)自由的氛圍

西南聯(lián)大的師生關(guān)系中體現(xiàn)的民主自由精神,與西南聯(lián)大之前的大學(xué)發(fā)展不無關(guān)系,更與構(gòu)成西南聯(lián)大的北大、清華、南開三校的教育理念相聯(lián)系,學(xué)生們受惠于三校的校風(fēng)和各自的特色。如北大的“兼容并包,學(xué)術(shù)自由”的精神。蔡元培雖是有傳統(tǒng)教育背景的士子,但游歷西方各國,汲取了西方大學(xué)的學(xué)術(shù)自由精神。他對(duì)各門學(xué)術(shù)派別采取平等對(duì)待的態(tài)度:“對(duì)于各家學(xué)說,依各國大學(xué)通例,循思想自由原則,兼容并包。無論何種學(xué)派,茍其言之成理,持之有故,尚不達(dá)自然淘汰之運(yùn)命,即使彼此相反,也聽他們自由發(fā)展。”[17]這一理念在于以探究高深學(xué)問、培養(yǎng)高級(jí)人才為核心,允許各種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)自由爭論,學(xué)校對(duì)其兼收并蓄。所以在蔡元培任北大校長時(shí),有時(shí)兩位教師會(huì)唱對(duì)臺(tái)戲,這種學(xué)術(shù)民主的氛圍啟發(fā)了學(xué)生的思路,培養(yǎng)他們獨(dú)立思考、勇于在探索真理的過程中堅(jiān)持自我,激發(fā)了學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣,培養(yǎng)了其研究能力。西南聯(lián)大基本延續(xù)了北大的學(xué)術(shù)自由精神。另外,清華大學(xué)的“自由”和南開大學(xué)“活潑”的傾向都融入了西南聯(lián)大[18],形成了新的傳統(tǒng),使得這所戰(zhàn)時(shí)大學(xué)成為“剛毅堅(jiān)卓”的民主堡壘。

(三)大師的引領(lǐng)

西南聯(lián)大匯聚了北大、清華、南開三校的著名學(xué)者,他們本身是各個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的佼佼者,且許多教師學(xué)貫中西,學(xué)識(shí)功底深厚。正是這些大師級(jí)人物,引領(lǐng)著聯(lián)大學(xué)生走向了學(xué)術(shù)的道路。趙蘿蕤在回憶葉公超時(shí)說“他一目十行,沒有哪一本書的內(nèi)容他不知道……反正他的文藝?yán)碚撝R(shí)很多,用十卡車也裝不完?！盵19]“湯用彤給我們?nèi)嬷覍?shí)地介紹這些哲學(xué)家的思想,材料豐富而又不顯得繁瑣,分析清晰而又不流于生疏,即使自由主義風(fēng)氣很濃的同學(xué),也舍不得缺課。可見,大師的課對(duì)于學(xué)生來說是多么大的吸引力?！盵20]時(shí)人驚嘆于陳寅恪的學(xué)識(shí)博大精深,作出“大師之大,高山之高”的評(píng)價(jià)?？傊?“聯(lián)大教師學(xué)術(shù)水平高,教學(xué)認(rèn)真、循循善誘,誨人不倦、要求嚴(yán)格而不強(qiáng)制”[21]。

有學(xué)者認(rèn)為,西南聯(lián)大的教師經(jīng)過了自然的淘選,留下來的都是具有真風(fēng)骨的真大師。這種風(fēng)骨,在教師的人格方面,尤為突出。馬約翰曾評(píng)價(jià)梅貽琦說:“‘他有他的人格,……真君子(Real Gentleman)的精神’梅先生不但是真君子,而且是個(gè)中西合璧的真君子,他一切的舉措態(tài)度,是具備中西人的優(yōu)美部分。[10]245教授在戰(zhàn)爭中執(zhí)著于學(xué)術(shù)而不顧個(gè)人安危的精神給當(dāng)時(shí)的聯(lián)大學(xué)生留下了深刻的印象?！?939年,老金正伏案趕寫他那視若生命的《知識(shí)論》,靈感大發(fā),沉醉其中欲罷不能。突然幾聲巨響,房屋晃動(dòng),桌椅跳騰,碎片紛飛,塵土飛揚(yáng)。癡迷的老金抖抖手稿繼續(xù)沉浸在忘我的寫作中。待警報(bào)解除,師生歸來把他叫出,才看到前房后屋皆被炸彈擊毀。”“每逢日機(jī)轟炸昆明,他便攜帶一只書箱跑到郊外,一邊躲避,一邊埋頭修改書稿?！盵10]271-272鄭敏回憶西南聯(lián)大時(shí)說:我覺得西南聯(lián)大的教育一個(gè)最大的特點(diǎn),就是每個(gè)教授他這個(gè)人跟他所學(xué)的東西是融為一體的……這對(duì)我的熏陶極深,我就生活在一個(gè)濃厚的學(xué)者的文化藝術(shù)的氛圍里面,這種無形的感染比具體知識(shí)的傳授要大得多,像是注入了什么東西到我的心靈里面,以后我對(duì)藝術(shù)的尊敬,對(duì)思考的堅(jiān)持,都是從這里來的。[22]起于對(duì)學(xué)者個(gè)人學(xué)術(shù)的崇拜,激發(fā)了學(xué)生內(nèi)心對(duì)某一專業(yè)的熱情,啟動(dòng)了學(xué)生內(nèi)在的動(dòng)力機(jī)制,使他們?cè)敢庾冯S大師的腳步繼續(xù)前行。

(四)導(dǎo)師制下師生交互頻繁

在戰(zhàn)爭年代的特殊時(shí)期,由于聯(lián)大師生居住在臨時(shí)的校舍中,他們之間的接觸和交流更為便利和頻繁。學(xué)生在課程學(xué)習(xí)之余經(jīng)常和教授交談,向他們請(qǐng)教治學(xué)之路與為人之道,從中受益匪淺?！敖處熀蛯W(xué)生朝夕相處。幾十個(gè)師生除了每天讀書之外,便促膝縱談學(xué)問,別無他事。”[23]年輕的大學(xué)生有機(jī)會(huì)一睹那些著名學(xué)者的風(fēng)采,親聆教誨。西南聯(lián)大實(shí)行的導(dǎo)師制也為師生間的交往提供了制度保障。導(dǎo)師制注重密切師生關(guān)系,強(qiáng)調(diào)師生聚集在一起,是大學(xué)教師和學(xué)生課余時(shí)間進(jìn)行日常交往的一種方式。導(dǎo)師和學(xué)生能分享彼此課堂上無法講到的經(jīng)歷,有助于大學(xué)教師深入了解并指導(dǎo)學(xué)生,甚至成為亦師亦友的關(guān)系。[24]學(xué)生在與導(dǎo)師深入晤談、匯報(bào)讀書情況和被導(dǎo)師“熏陶”的過程中,就潛移默化地接收了學(xué)術(shù)信息、激活了學(xué)術(shù)思維、樹立起艷羨學(xué)問的態(tài)度和激發(fā)出崇拜導(dǎo)師的情感,這些都是無聲、重要和更持久的教育力量。

導(dǎo)師制是充分而有效地促進(jìn)師生情感聯(lián)結(jié)的一種制度安排。導(dǎo)師和學(xué)生共同生活在學(xué)院中,用空間和時(shí)間的密度來增加相互交流的機(jī)會(huì),學(xué)生長時(shí)間淫浸在一個(gè)利于成長的環(huán)境中,這種潛移默化的影響是深入且持久的。[25]導(dǎo)師制源于西方的大學(xué)傳統(tǒng)。在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)過的陳之藩曾言:“劍橋的傳統(tǒng),一天三頓飯,兩次茶,大家正襟危坐穿著黑袍一塊吃。每天同樓的人都可最少見三次,最多見五次面。誰知哪一句閑談在心天上映出燦爛的云霞?又誰知哪一個(gè)故事在腦海中掀起滔天的濤浪?我想劍橋的精神多半是建立在這個(gè)共同吃飯與一塊喝茶的基礎(chǔ)上。這個(gè)基礎(chǔ)是既博大又堅(jiān)實(shí)的:因?yàn)橐粋€(gè)圣人來了,也不會(huì)覺得委屈;一個(gè)飯桶來了,正可以安然地大填其飯桶?！盵26]這段話十分形象地說明了大學(xué)導(dǎo)師制對(duì)學(xué)生潛移默化的影響。

在社會(huì)動(dòng)蕩、政局變動(dòng)的抗戰(zhàn)時(shí)期,正是以西南聯(lián)大校長和教授們?yōu)榇淼闹R(shí)分子本著這種人文精神和對(duì)教育的信仰,在艱難的時(shí)勢中身體力行,使得教育在特殊的歷史時(shí)期彰顯出人性之光。

三、西南聯(lián)大師生關(guān)系對(duì)當(dāng)代大學(xué)的啟示

隨著高等教育大眾化時(shí)代的到來,學(xué)生數(shù)量激增,當(dāng)代大學(xué)師生關(guān)系也日漸疏離?，F(xiàn)代教育中師生關(guān)系更多地代表一種制度身份。外部制度分別賦予教師與學(xué)生“教育者”與“受教育者”的既定身份。[27]制度身份中的師生關(guān)系規(guī)定著教師和學(xué)生的身份,臉譜化的角色容易形成師生之間心理上的不平等。作為教育者的教師容易表現(xiàn)出一種“高位”意識(shí)、“強(qiáng)者”架勢及“權(quán)威”面孔,作為受教育者的學(xué)生則容易產(chǎn)生“低位”感覺、“弱者”狀態(tài)及“隨從”神情。這種情況下,學(xué)生很難與教師自由地探討學(xué)術(shù),交流受到內(nèi)在的阻礙,師生關(guān)系本質(zhì)上是疏離的。另一種情況是建立在利益交換基礎(chǔ)上的師生關(guān)系,正如韋伯所描述的“美國人對(duì)站在自己面前的教師的觀念是,他賣給我他的學(xué)問和方法,為的是賺我父親的錢,就像菜市場的女商販向我母親兜售卷心菜一樣……沒有哪個(gè)美國青年,會(huì)同意讓教師賣給他有關(guān)行為準(zhǔn)則的‘世界觀’,如果以這種方式說話,我們也會(huì)拒絕接受的?！盵28]這種僅以制度維系的和建立在商品交易基礎(chǔ)上的師生關(guān)系缺少教育性和必要的情感聯(lián)結(jié),師生關(guān)系變成了一種冰冷的關(guān)系,顯示出師生關(guān)系疏離的不良癥候。不能期待一種疏離的關(guān)系能夠發(fā)生優(yōu)質(zhì)教育、促成學(xué)生的全方位成長。因此有學(xué)者不無憂慮地說“今后教育的改革,急需著力推行的首要工作,便是師生關(guān)系的改革;不然的話,就算是有最好的校舍與最好的設(shè)備,還是效果不大的——因?yàn)榻逃Ч奶岣?精神的因素,人的因素,是決定性的因素?！盵29]

缺少溫度的師生關(guān)系上實(shí)際上是一種歷史的退步。在學(xué)習(xí)知識(shí)的路上,教師無疑是學(xué)生追求真理的引路人?！皩?duì)幾乎全部學(xué)生,尤其是尚未掌握思考和學(xué)習(xí)方法的學(xué)生而言,教師仍是無法取代的。如果說個(gè)人發(fā)展的繼續(xù)必須以獨(dú)立的學(xué)習(xí)和研究能力為前提,那么這種能力只有在向一位或數(shù)位教師求學(xué)一段時(shí)間后才能獲得。”[30]然而教育除了是一種有目的、有計(jì)劃、有組織地傳遞人類文明精華的活動(dòng),也是一項(xiàng)有關(guān)人的事業(yè)?！敖逃菐椭唤逃娜私o他能發(fā)展自己的能力,完成他的人格?！盵31]這種人格是“一人整個(gè)之人格,而不是人格之片段?！盵32]教師在學(xué)生人格養(yǎng)成的過程中起著至關(guān)重要的作用。梅貽琦說:“我們的智識(shí),故有賴于教授的教導(dǎo)指點(diǎn),就是我們的精神修養(yǎng),亦全賴有教授的inspiration?！盵33]

作為中國大學(xué)突出的一種遺產(chǎn),西南聯(lián)大的精神需要繼承和發(fā)揚(yáng)。學(xué)習(xí)西南聯(lián)大師生關(guān)系的精髓,對(duì)于在當(dāng)代背景中重塑積極的大學(xué)師生關(guān)系意義深遠(yuǎn)。

(一)學(xué)術(shù)自由是促進(jìn)大學(xué)生成長的重要環(huán)境因素

心理學(xué)“個(gè)人中心取向”認(rèn)為:個(gè)體內(nèi)部擁有許多用于認(rèn)識(shí)自己,改變自我概念、基本態(tài)度與自我定向行為的資源。只要營造富有支持性的心理氛圍,這些資源都會(huì)被調(diào)動(dòng)起來。[34]88-89在盡力不操控他人想法或行動(dòng)時(shí),受到這樣對(duì)待的人們會(huì)表現(xiàn)出更多的創(chuàng)造性和多樣性。[34]139因此,自由的環(huán)境對(duì)個(gè)人的成長有極大的價(jià)值?！巴瞥缱杂商剿鞯娜怂值那疤崾?如果存在對(duì)立意見自由交換的機(jī)會(huì),真理更有望被發(fā)現(xiàn);相互交換意見的過程往往與結(jié)果同樣重要?！盵35]教育中的自由是教師在充分發(fā)展自我的同時(shí)也允許學(xué)生成為他/她自己。師生間平等的對(duì)話關(guān)系是發(fā)展責(zé)任感、性格和自我實(shí)現(xiàn)所必須的。[36]西南聯(lián)大教師重視與學(xué)生之間的民主和平等關(guān)系,在自由的氛圍中探討學(xué)術(shù)。其師道尊嚴(yán)不是建立在身份的固有認(rèn)知上,而是智力水準(zhǔn)和人格魅力所引發(fā)的自然的結(jié)果。教師的民主精神和平等意識(shí)決定著學(xué)生的批判與創(chuàng)構(gòu)之行為的廣度、頻度及深度。

(二)具有超越特質(zhì)的教師方能激發(fā)學(xué)生的超越性

在教育領(lǐng)域中,超越應(yīng)當(dāng)理解為首先是對(duì)于自身的超越。[27]即教師應(yīng)具有某種超越性。唯有超越自我的師者,才有可能引領(lǐng)學(xué)生實(shí)現(xiàn)他們的超越。馬克思認(rèn)為,“一個(gè)人的發(fā)展取決于和他直接或間接進(jìn)行交往的其他一切人的發(fā)展”。[37]學(xué)生是具有各種潛在可能性的學(xué)習(xí)者,學(xué)生的發(fā)展與教師的超越特質(zhì)有極大的相關(guān)性。因?yàn)榻逃敲詰偎顺砷L的事業(yè)。如果教師自身在成長路上走得很遠(yuǎn),他的成就本身就是值得仰慕的,自帶某種吸引力。西南聯(lián)大能培養(yǎng)出眾多優(yōu)秀的學(xué)生,與學(xué)生對(duì)老師才識(shí)的迷戀有極大關(guān)系。西南聯(lián)大大師云集,學(xué)者們本身的學(xué)術(shù)成就激勵(lì)著學(xué)子們不斷追求卓越。

(三)師生互動(dòng)的頻率和質(zhì)量對(duì)學(xué)生成長有重大影響

雅思貝爾斯認(rèn)為,大學(xué)任務(wù)的完成需要依靠交往。[38]西南聯(lián)大的師生關(guān)系由于自覺地遵循了教育規(guī)律,使得教育這項(xiàng)基于合作的事業(yè),在師生雙方的稟賦與努力下達(dá)到了前所未有的高度。這種良好的師生關(guān)系證明:師生雙方在教育中投入的時(shí)間、關(guān)系的深度都會(huì)影響教育的效果,增加師生間的互動(dòng)頻次和深度有利于提高高等教育質(zhì)量。德國就特別重視高校良性師生關(guān)系的建立,在其《關(guān)于促進(jìn)天才開發(fā)的建議》中指出:“ 一言以蔽之,高等學(xué)校的教師與學(xué)生間必須有機(jī)會(huì)建立一種個(gè)人間的關(guān)系(在現(xiàn)有條件許可范圍內(nèi)),教師應(yīng)維持此種機(jī)會(huì)的存在并努力擴(kuò)大之。只有這樣,教師才能真正完成發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀學(xué)生并以一切可能的手段促進(jìn)其進(jìn)步的任務(wù)。當(dāng)今高等學(xué)校的空氣缺乏誘發(fā)力,對(duì)此可通過建立師生間的個(gè)人關(guān)系予以改變。有了這種關(guān)系,教師的科學(xué)與學(xué)說造詣和教師的人格就可以起到身教言傳的啟迪作用。最后,學(xué)生有所建樹的愿望也會(huì)受到教師鼓勵(lì)的影響,這種鼓勵(lì)是教師以明確而有區(qū)別的方式在對(duì)學(xué)生成就進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)提出的?！盵21]我們當(dāng)前的大學(xué)也需要從這個(gè)方面去努力。

談?wù)撘凰耙呀?jīng)隱入歷史深處的破破爛爛的大學(xué)”對(duì)我們的意義是什么?作為一種特殊的歷史存在,西南聯(lián)大的成功可以復(fù)制嗎?歷史是一面鏡子,它可以觀照現(xiàn)實(shí),引起人們的思索。西南聯(lián)大的師生關(guān)系,于無形中影響著聯(lián)大的學(xué)生,讓他們不僅在學(xué)術(shù)上精進(jìn),也在精神上成人。在某種程度上,正是有這樣的師生關(guān)系,才造就了西南聯(lián)大不一樣的歷史。面對(duì)師生關(guān)系日漸冷漠化的當(dāng)代大學(xué),重溫西南聯(lián)大的師生關(guān)系,可促進(jìn)對(duì)當(dāng)代大學(xué)教育的反思。