岳林海,張智娟

(太原學(xué)院 學(xué)報編輯部，山西 太原 030032)

靳生禾教授簡介：靳生禾(1932-2019),男,河北寧晉人,山西大學(xué)教授,中國地理學(xué)會歷史地理專業(yè)委員會委員,中國古都學(xué)會常務(wù)理事,三晉文化研究會理事。1982年開創(chuàng)中國歷史地理文獻(xiàn)學(xué)課程,講稿《中國歷史地理文獻(xiàn)概論》由山西人民出版社出版,為高等院校史、地專業(yè)用作教材或攻讀碩士、博士學(xué)位必讀書。離休后主持山西古戰(zhàn)場野外考察與研究,先后發(fā)現(xiàn)東周古雁門關(guān)遺址、羈馬遺址、閼與古戰(zhàn)場遺址、十六國潞川古戰(zhàn)場遺址,全面系統(tǒng)完成戰(zhàn)國長平之戰(zhàn)古戰(zhàn)場的考察與研究,被稱為“中國歷史軍事地理研究第一人”。發(fā)表論文:《胡服騎射與華夏文化》《趙武靈王胡服騎射考辨》《中國古地理文獻(xiàn)中地方等第問題芻議》《“穆天子傳”若干地理問題考辨》等;出版專著《旅行家法顯》《中國歷史地理文獻(xiàn)概論》《趙武靈王評傳》,點(diǎn)校本《山西通志(光緒本)》(合作)、《長平之戰(zhàn)》等?！吨袊鴼v史地理文獻(xiàn)概論》《趙武靈王評傳》《長平之戰(zhàn)古戰(zhàn)場考察報告》等論著獲全國或省、部社科研究成果獎。

采訪者:岳林海(下文簡稱“岳”),張智娟(下文簡稱“張”)

被采訪者:靳生禾(下文簡稱“靳”)

訪談時間:2018年12月7日

訪談地點(diǎn):山西大學(xué)

岳:靳先生,《太原學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)》計劃于2019年開設(shè)“學(xué)人治學(xué)”欄目,旨在總結(jié)優(yōu)秀學(xué)人的治學(xué)經(jīng)驗(yàn),介紹和傳播給剛剛走上學(xué)術(shù)之路的青年研究者。我刊自2000年創(chuàng)刊后,先生惠賜過多篇論文,其中關(guān)于山西古戰(zhàn)場的研究在學(xué)界頗受好評,這對我們的工作是很大的鼓勵與支持。我們想請先生談?wù)勛约旱慕?jīng)驗(yàn)和方法,給青年研究者指路。

靳:說到學(xué)人治學(xué),學(xué)生來和我座談,有個同學(xué)曾經(jīng)問過:“靳老師,一般老師上課都是和我們講講義,你把你幾十年做學(xué)問的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)、竅門都給我們公開了,你不怕我們超越你嗎?”我說,同學(xué)們年富力強(qiáng),我不怕你們超越我。你們現(xiàn)在還難以超越我,你們在學(xué)習(xí),我也還在學(xué)習(xí),我沒有懶惰。我讓你們到圖書館查閱材料,你們到那兩個小時翻不著,我去那兒不到五分鐘就找出來了,短時間內(nèi)你們超不過我。你現(xiàn)在還難以超越我,可是你明天后天再超越不了我,我就得反省我的教學(xué)指導(dǎo)。學(xué)術(shù)研究一代勝一代,一代比一代強(qiáng),這是規(guī)律,如果一代不如一代,那咱就回到原始社會去了。我希望把我的方法交流出來,提供給學(xué)生借鑒。

岳:先生在六十歲以后“離而不休”,奔走不輟,通過艱苦的野外考察,結(jié)合深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng),取得了杰出的成就,被譽(yù)為“中國歷史軍事地理研究第一人”。這種艱辛的勞作對于您的學(xué)術(shù)成就有什么樣的意義?

靳:你說的這一點(diǎn),就是我對治學(xué)感悟最深的一點(diǎn):治學(xué)要勇于付出艱苦的勞動,沒有什么捷徑,沒有任何秘密。學(xué)人治學(xué),首先要勇于吃苦,要下得起功夫,你是這的博士,你是那的留學(xué)生,要不通過艱苦的勞動和努力,那是不行的。有的同事說我傻,總往山上爬,又不掙錢,還要自己貼錢。野外考察艱辛困苦,而且確實(shí)危險重重,我在二十幾年當(dāng)中,有三次驚心動魄的爬山風(fēng)險,從懸崖上滑落下來過,當(dāng)?shù)厝苏f我“貴人命大”,與死神擦肩而過。我也考慮過擦肩不過的問題。我年輕的時候好讀小說《鋼鐵是怎樣煉成的》,如果我與死神遇上擦肩不過,我雖然是不像保爾·柯察金說的那樣“我的整個生命和全部精力,都已經(jīng)獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè),為人類的解放而斗爭”,我的事業(yè)稱不上壯麗,但是我也是為有益于人民的事業(yè)盡了自己最大的努力。

解放初期我在山西大學(xué)上學(xué),班上大部分同學(xué)是從北京、天津、上海、廣州、武漢幾個大城市統(tǒng)籌分配來的,這些同學(xué)過不慣高原生活,對太原這小城市有成見,對學(xué)校也有意見,都紛紛要求轉(zhuǎn)學(xué)。我在班上當(dāng)團(tuán)支部書記,大量時間在做同學(xué)的思想工作,白天沒有復(fù)習(xí)時間,所以等到晚上熄燈以后,我又悄悄起來到路燈下復(fù)習(xí)當(dāng)天的功課。我當(dāng)時給同學(xué)們講:“咱們都信仰馬列主義,馬列主義理論的根本方式是一切事物一切認(rèn)識的成敗關(guān)鍵是內(nèi)在的因素。北京大學(xué)名氣大,培養(yǎng)出來的學(xué)生肯定比咱們培養(yǎng)出來的人才多,但不是北京大學(xué)清華大學(xué)畢業(yè)的都有成就。咱們條件是差了些,出的人才少是肯定的,但是成敗是在自己。我們通過個人加倍努力,比如學(xué)中文的讀魯迅的著作,讀經(jīng)典著作,《紅樓夢》《史記》,在北京大學(xué)圖書館借出來的也是這個本子,和山西大學(xué)圖書館一樣的本子,學(xué)業(yè)的成功還是在自己,看你辛苦下到了沒有,方法對不對。咱們通過加倍努力就能和人家縮小差距,如果混日子,這差距和人家會越來越大?！彼哉f,個人的努力是治學(xué)成功的第一步,這是所有成功者的經(jīng)驗(yàn)。

岳:先生一生治學(xué),發(fā)表論文百余篇,學(xué)術(shù)成就斐然。除去艱苦的野外考察,您還一直擔(dān)任行政職務(wù)。教學(xué)、行政工作、考察、論文寫作,這都需要足夠的時間來完成。請問先生是如何安排學(xué)術(shù)科研時間與日常工作的?

靳:我畢業(yè)以后在校報工作期間,歷史系的張一純老師作了《論工具書的使用方法》的學(xué)術(shù)報告,我去采訪他。采訪完后,張老師問我:“你現(xiàn)在讀些什么書?寫哪方面的文章?”我回答說:“我在校報做助理,人數(shù)少,為了保證把校報辦得質(zhì)量有所保證,能及時出版,我想再讀些什么寫些什么,也力不從心?！睆埨蠋熉犃艘院蠛臀艺f:“你不是力不從心的問題,是不善于利用時間的問題。三國時魏人董遇,既是學(xué)者,也在朝廷任職,晚年的時候,學(xué)生來看他,說先生在朝廷千頭萬緒,日理萬機(jī),照樣著書寫文章,我們當(dāng)了點(diǎn)官就沒有時間念書,這是為什么呢?董遇說:‘冬者歲之余,夜者日之余,陰雨者時之余。應(yīng)當(dāng)利用好這三余時間來讀書?！蔽衣牭綇埨蠋熤v“三余”之后,毫不夸張地說,一輩子在任何時候任何場合再不敢用“我忙,沒有時間讀書”來搪塞。自此以后我的生活就緊湊起來,我當(dāng)了多年干部,從教務(wù)處秘書到學(xué)校秘書,直到校報的主任和學(xué)報的主編,無論我做什么工作,包括下放農(nóng)村勞動,任何情況下我都沒有丟掉讀書。所以,我的學(xué)術(shù)成果百分之八十以上是利用業(yè)余時間完成的,誰都有本職工作,白天八小時都是在工作,就看誰能利用業(yè)余時間。一個人的成敗、功過在某種程度上是業(yè)余時間決定的。這是我一生治學(xué)的體會。正如北京大學(xué)校長王恩哥送給他的學(xué)生的十句話中的一句:“記住‘兩個秘訣’,健康的秘訣在早上,成功的秘訣在晚上?！睈垡蛩固拐f過:人的差異產(chǎn)生于業(yè)余時間。業(yè)余時間能成就一個人,也能毀滅一個人。

我這八十多歲的人了,說個笑話我都不大知道這星期日怎么過。當(dāng)年張先生給我講董遇利用“三余”時間讀書,在后來實(shí)踐當(dāng)中,我根據(jù)自己的實(shí)際,還概括了一個新的模式,就是利用“三日”時間讀書。什么是“三日”時間?就是假日,節(jié)日,星期日。所以我這幾十年來,沒有過什么假日,節(jié)日,星期日。除了每天晚上自我要求讀兩個小時書,此外我又概括了一個“三日”時間讀書,這是幾十年如一日堅(jiān)持的。我做了那么多年行政工作,做過組干科的科長,做過學(xué)校的第一秘書,后來擔(dān)任校報主任和學(xué)報主編,當(dāng)了幾十年干部,我每天晚上(讀書),回到家,即使到了午夜,我也堅(jiān)持讀兩頁書,為什么?我怕丟了讀書的習(xí)慣。

過去當(dāng)干部開會多,一天要開幾個會,組織上一通知下午三點(diǎn)鐘在什么地方開會,我三點(diǎn)鐘只能提前不能拖后,我準(zhǔn)時到,到那兒去,我利用還沒有正式進(jìn)入會議的時間,醞釀我寫的這篇稿子的輪廓,樹立的觀點(diǎn),等第二次又開會我構(gòu)思完了,開始打腹稿,這樣,用不了三五天我這篇短文就打好了腹稿。散了會,回到家,把腹稿追記下來,這樣,雖然會多,一個接一個,三五天之內(nèi)往往一篇短文就完成了。我經(jīng)常出差,出差期間只要有空閑,能坐下來,我就開始背書,現(xiàn)在我還能背上不少古詩,包括白居易《長恨歌》這樣的長詩,我現(xiàn)在還能一口氣把它背下來。

張:靳教授,您從事中國歷史軍事地理研究,這是一個跨學(xué)科的研究工作,需要?dú)v史學(xué)、地理學(xué)、軍事學(xué)等相關(guān)方面的知識,而您最初是從中文系畢業(yè)的。您是如何學(xué)習(xí)多學(xué)科的知識并融會貫通,希望靳教授給我們這些晚輩傳授一下經(jīng)驗(yàn)。

靳:講到跨學(xué)科研究,我先說一點(diǎn)自己的經(jīng)歷。在沁縣,早在春秋時期晉國有個著名的行宮叫銅鞮宮,它代表著春秋時代咱們國家最高建筑水平,但是幾千年誰也說不清究竟具體在什么地方。我經(jīng)過考察,在沁縣找到了,連城墻和護(hù)城河遺址都發(fā)現(xiàn)了,其他的地方都像,但就是缺一點(diǎn)物證。有一天我在山上正傷腦筋,這發(fā)現(xiàn)不了一個實(shí)物,考察結(jié)果就難以令人信服。正在走路的時候,一個東西把我絆了一下,險些把我放倒,我一看是個半截磚,但和一般磚頭又有些不一樣,到水里洗了洗發(fā)現(xiàn)是個瓦當(dāng),這一下實(shí)證的問題就解決了,為什么呢?這瓦不是個完整的瓦,是圓形的半塊瓦,秦漢統(tǒng)一以前的瓦當(dāng)是半圓形的,秦漢以后的瓦當(dāng)成了圓形的,絆倒我的瓦是半圓形的,是春秋時代的。靠這一點(diǎn)解決物證,這就是因?yàn)榭脊艑W(xué)我也學(xué)過一點(diǎn)。

我給記者談話的時候也多次強(qiáng)調(diào),不贊成現(xiàn)在大學(xué)分系越分越細(xì)。人類在三百年前犯了一個歷史性的錯誤,就是科學(xué)與人文分離,文理分科,犯了歷史性的錯誤,要想糾正這一歷史性錯誤要花費(fèi)很長的一段時間,這個問題要重新理順并不容易。楊振寧先生在臺灣大學(xué)作報告中說:他在早年讀唐詩,對于他后來在物理學(xué)領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)“宇稱不守恒定律”起了啟示作用。他認(rèn)為文理相通,相得益彰。所以人的知識面太窄了還不行,可你要是平均分配精力,沒有重點(diǎn)深入,也不行。這是個辯證的關(guān)系。所以我這個古戰(zhàn)場考察的解決,也是暗合了這個規(guī)律。在學(xué)術(shù)實(shí)踐中,我覺得還是要點(diǎn)自己的奉獻(xiàn),我看到咱們山西歷史地理學(xué)界還沒有什么人搞,我就轉(zhuǎn)了歷史地理學(xué),就在多年學(xué)古代史的基礎(chǔ)上,又補(bǔ)點(diǎn)地理的短板,搞了歷史地理學(xué)。山西搞歷史地理的,我這資格算老一些了,但是放眼全國,歷史地理學(xué)業(yè)大有人在,有北京、上海、西安三大中心,想出自己主導(dǎo)的奉獻(xiàn)來,怎么辦?我結(jié)合我的優(yōu)勢,我對山西的情況比較熟悉,山西是個什么情況呢?山西的地形我比較熟,山西的地形一個突出點(diǎn)就是,幾千年歷來是中國的軍事戰(zhàn)略重地,西面是黃河,南邊是黃河,東面是太行山,北面是長城,地形相對閉塞,輻射條件有限,所以幾千年來沒有當(dāng)過全國的政治中心,但是軍事上戰(zhàn)略位置非常優(yōu)越,不可取代,有著全國最多最典型的古戰(zhàn)場。古戰(zhàn)場的考察與研究,這個課題是屬于地道的歷史軍事地理學(xué)范疇,而歷史軍事地理學(xué)在歷史地理學(xué)界來說,公認(rèn)是最難啃的一塊骨頭,是研究起來最困難的一塊領(lǐng)域。所以我就迎難而上,抓了歷史軍事地理進(jìn)行研究。

在我年輕的時候,系里把我下放到晉東南農(nóng)村去勞動,組織上讓我當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的政治隊(duì)長,白天我?guī)ш?duì)下地勞動,做社員的思想工作,到了晚上我不肯休息,當(dāng)?shù)赜幸粋€中學(xué),我到中學(xué)里邊。當(dāng)?shù)刂袑W(xué)里老師都沒有上過大學(xué),我在那里成立了教研室,從長計議,給他們成立了業(yè)余師范?？茖W(xué)校,首先開哲學(xué),當(dāng)時政治掛帥嘛。哲學(xué)講義就是我寫,我當(dāng)時也才二十七八歲,我中文系畢業(yè),怎么寫哲學(xué)講義?我從中文系畢業(yè)以后,用五年時間系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了哲學(xué),然后又進(jìn)修了中國古代史,到中年以后開始學(xué)點(diǎn)地理學(xué)和考古學(xué)。進(jìn)入晚年又學(xué)點(diǎn)考古,后來這歷史軍事地理學(xué),古戰(zhàn)場研究為什么能捷足先登,我能一個一個都查清楚,為什么前人沒有解決,到我這里解決了呢?前人學(xué)問,一般來說,搞文的光搞文,搞史的光搞史,搞地理的光搞地理,考古的光考古,其實(shí)呢,通過實(shí)踐,我感覺到,任何客觀事物本身都是一個綜合工程。你看現(xiàn)在這個大學(xué)分科,單科都精,精得還快,但是發(fā)現(xiàn)到一定的時候又深入不下去,就是不全面。我上大學(xué)的時候,姚奠中先生在課堂上講過:中國學(xué)術(shù)文史哲不分,我在后來的工作實(shí)踐中,又給姚先生又補(bǔ)了一句,在文史哲的基礎(chǔ)上,文理工相通。

但多學(xué)科交叉研究,也要有側(cè)重點(diǎn),有主攻方向。我曾經(jīng)寫了一部《戰(zhàn)國時代趙國史》,寫了二十萬字可以拿出去出版了,但當(dāng)時我說趁現(xiàn)在腿腳還上得山去,我要去搞古戰(zhàn)場研究,就把那本書的寫作停了。在前二十幾年當(dāng)中,河北《趙國史》又出了兩三部,我把趙國史研究就中止了,集中抓歷史地理學(xué),歷史地理學(xué)里結(jié)合我的地形優(yōu)勢集中在中國歷史軍事地理學(xué)。所以,這個方法呢,我概括了一個主題詞,就是一專多能,在從事學(xué)術(shù)活動的實(shí)踐中,我感覺到是有效的。多少古人淡泊名利,在某一個學(xué)術(shù)領(lǐng)域集中一生的努力甚至犧牲,如清人顧祖禹,用一生的時間寫了一部《讀史方輿紀(jì)要》,他們有這種專注的精神。要都滿足于一知半解,看起來熱熱鬧鬧,那是治學(xué)風(fēng)氣浮躁,無法有實(shí)際的成果。

張:靳教授,您在學(xué)術(shù)研究中確定“歷史軍事地理”研究對象后,把田野考察的辦法和多學(xué)科研究相結(jié)合,成果顯著。在這方面,我們也想聽聽您的經(jīng)驗(yàn)。

靳:治學(xué)必須先要有個目標(biāo)。說來我的學(xué)歷不高,我是個大專畢業(yè),我班上當(dāng)時畢業(yè)的六十個人,就出來一個教授和專家。北京大學(xué)校長王恩哥送給學(xué)生的十句話里邊,還有一條:人要插上“兩個翅膀”,一個叫理想,一個叫毅力。所謂理想,就是人要漸漸地形成一個自己追逐的目標(biāo)。美國耶魯大學(xué)做過對學(xué)生的問卷調(diào)查,調(diào)查一百個學(xué)生,問大家有沒有理想,有沒有人生目標(biāo),有十個人回答有人生理想,又做了第二個問卷,你把你的理想和目標(biāo)寫出來,能確切寫出來的有三個人,這是一九五三年做的調(diào)查,等到了二十年后,一九七三年,學(xué)校派人跑遍全世界,又找到當(dāng)年答題的一百個人,調(diào)查他們現(xiàn)在的結(jié)果,能確切寫出目標(biāo)的那三個學(xué)生掌握的財富要比那九十七個人還要多得多,由此我想到華羅庚說的,“在科學(xué)研究上,必須樹立攀登科學(xué)高峰的雄心壯志,沒有雄心壯志的人,他們的行動缺乏強(qiáng)大的動力,自然,不能盼望他們做出杰出的成就”,所以我上了大學(xué)的時候,就給自己定了一個理想,我的目標(biāo)就是要當(dāng)一個學(xué)人,當(dāng)一個學(xué)者。幾十年來,組織上叫我做什么我就做什么,我沒有說過二話,但是叫我做什么工作,我也不忘記讀書,我后來如愿以償,做了學(xué)人,這就和我年輕時候有這個目標(biāo)相關(guān)。

在務(wù)實(shí)方面,我說點(diǎn)個人的經(jīng)歷。我也挨過隔離審查,有八個月沒有見過家屬,也沒有見過太陽,那八個月讓我交代問題,但不能讓我每天交代二十四個小時啊,總有屬于我個人可以利用的時間。當(dāng)時隔離審查,不能隨便讀書,可是我有閱讀《光明日報》的習(xí)慣,我要求每天能看點(diǎn)報。后來請示了黨委,黨委說可以看看報。每一天讓家屬送飯的時候給我拿當(dāng)天的光明日報,我就從頭到尾把四版光明日報都讀了。等到第二天給我送飯的時候拿第二天的報紙,把頭天的拿走。循環(huán)往復(fù)了八個月,我寫了一本工具書,雖然沒有送去出版,但自己用非常方便。后來我當(dāng)學(xué)報主編,我審人家的稿子,琢磨他詞匯用得不很確切,那換個什么字眼呢?在我寫的那本工具書上一查就出來了。我寫那個東西是分門別類,自然景象,人物品質(zhì)性格,等等,寫了五六項(xiàng),譬如說寫自然景觀,寫早晨都用哪些詞匯,八個月的《光明日報》有關(guān)這些問題的都在寫“早晨”這下頭,早晨有啟明星,晨光熹微,大概有二百四十來個主題,寫人物品質(zhì)性格有慷慨大方,有尖刻吝嗇,等等,有關(guān)人物品質(zhì)性格也是這個里邊分了若干個主題,就像詞典一樣,一查就出來了。

這種定下目標(biāo)就去干的務(wù)實(shí)風(fēng)格,在我研究學(xué)問時就是這樣:少說廢話,多做實(shí)事。我從二十歲到了山西,沒有出山西,我學(xué)了那么些專業(yè),最后落到歷史地理學(xué)專業(yè)里頭。我是山西的學(xué)者,是山西的歷史地理學(xué)者,山西的古戰(zhàn)場這個問題誰解決,放著叫外省的同志去解決,我覺得我沒有勇氣推脫,所以我挺身而出。

岳:謝謝先生把這些寶貴的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)傾囊獻(xiàn)出,這些經(jīng)驗(yàn)對于我們學(xué)報,對于青年學(xué)者而言,確是金玉良言。

靳:幾十年來,通過艱苦勞動取得了一點(diǎn)成績,我認(rèn)可愛因斯坦給出的那道成功的公式,我自認(rèn)體現(xiàn)了那種精神,A=X+Y+Z!A就是成功,X代表艱苦的勞動,Y代表正確的方法,Z代表少說空話,多做實(shí)事。我這一生的經(jīng)歷體現(xiàn)了愛因斯坦的這道公式。

明代的文嘉寫了一首《今日詩》:“今日復(fù)今日,今日何其少!今日又不為,此事何時了?人生百年幾今日,今日不為真可惜!若言姑待明朝至,明朝又有明朝事。為君聊賦今日詩,努力請從今日始。”我把這首詩送給今天的年輕學(xué)生,希望同學(xué)們能珍惜時間,學(xué)業(yè)有成。

岳:再次感謝先生接受我們的訪談。

后記:2018年冬,本刊編輯岳林海與張智娟拜訪靳生禾先生,請教先生治學(xué)心得。先生精神矍鑠,談興甚濃,論及治學(xué),對青年研究者頗多教誨。本待訪談稿整理完畢后請先生審閱,無奈病魔忽至,先生已于2019年3月匆匆離世。所談治學(xué)之術(shù),竟成遺響。今將文稿整理發(fā)表,以此紀(jì)念先生。