楊雪

摘 ? ?要： 在《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》中，艾米麗的悲劇人生，反映出威廉·?？思{對南北戰(zhàn)爭過后，南方社會動蕩給人民尤其是女性帶來影響的理解，以及女性難以擺脫從屬地位的同情。艾米麗扭曲、墮落、與世隔絕的“妖婦”形象，折射出作者難以擺脫的男性話語權(quán)的限制。

關(guān)鍵詞： ?？思{ ? ?《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》 ? ?女性形象

一、引言

《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》是美國作家威廉·?？思{（William Faulkner，1897—1962）眾多作品中非常著名的一部短篇小說，該部小說描述了美國內(nèi)戰(zhàn)之后，南部小鎮(zhèn)中沒落貴族艾米麗·格里爾生小姐悲劇的一生。故事以她的死亡為開篇，結(jié)尾處又回到她的葬禮。在有限的篇幅中，故事結(jié)構(gòu)設(shè)計精巧、完整，一直以來受到評論界的熱評。

作者威廉·福克納出生于南方?jīng)]落地主家庭，他的曾祖父在美國南北戰(zhàn)爭中脫穎而出，在戰(zhàn)爭的最后幾年靠偷越封鎖線而發(fā)了大財。由于祖父的影響，福克納在很小的時候就把他當作偶像，也繼承了曾祖父熱愛文學的習慣。到了?？思{父親這一輩，家業(yè)漸漸敗落。在威廉?？思{眼中，他的父親默里是一個徹頭徹尾的失敗者，而他對母親的品質(zhì)十分欽佩，并以多種方式把他敬仰的這種品質(zhì)寫進小說作品中。從大環(huán)境上說，他生活的時代正是新舊秩序交替的歷史性時期，南方在內(nèi)戰(zhàn)中的失敗引起奴隸制和種族主義的毀滅，社會秩序開始重組，現(xiàn)代化進程加劇了新舊觀念之間的沖突。作者對南方愛恨交織的復雜情感在他的作品中深有體現(xiàn)，復雜深刻的作品讓他成為南方文學的代表人物，也被譽為美國文學史上最具影響力的作家之一，于1949年獲得諾貝爾文學獎。他的短篇小說取得了巨大的成就，《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》《燒馬棚》《夕陽》甚至可以與他的長篇小說相媲美，從這些作品了解福克納是一條途徑。如他對短篇小說的要求“幾乎每個字都必須完全正確恰當”[1]（207）。在短篇小說中，作者很少使用意識流、多視角等錯綜復雜的手段，語言方面顯得簡明輕快，因而讓他的短篇小說情節(jié)鮮明、戲劇性強，更直觀地表達了作者對南方戰(zhàn)敗后的社會環(huán)境獨特的描述和理解。在《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》中，女主角艾米麗一生的描述反映了福克納復雜的女性主義觀點。

二、父權(quán)社會陰影下的艾米麗

該部小說于1930年4月發(fā)表在《論壇》雜志，小說作為時代背景下的文化產(chǎn)物反映了美國內(nèi)戰(zhàn)后，南方傳統(tǒng)文化與北方現(xiàn)代文明的沖突，以及南方傳統(tǒng)價值觀、生活方式逐步?jīng)]落消亡的過程。經(jīng)過美國第一次女權(quán)運動，婦女地位已經(jīng)有所改善，尤其在北方，女性在家庭中、社會上享有一定地位。北方文化的沖擊與南方社會保守的態(tài)度對女性產(chǎn)生雙重影響。

（一）對父權(quán)的屈服

在當時的南方社會中，社會形態(tài)更加保守，男性時刻扮演著女性保護神的形象，實際上婦女并不受人尊重，更沒有自己的身份、權(quán)利和自我。男人們“從一開始就否認女性的個性”“人們允許父母具有情感，但不允許她們擁有徹底的自治權(quán)利”[2]（159）。社會要求她們對男性絕對服從，做男人的仆從、姐妹、朋友、妻子或情人，唯男人之命是從[3]（1589）。父親作為父權(quán)社會的中心，在艾米麗的生活中占有至高無上的地位。在他的嚴格管束之下，艾米麗被塑造成一個氣質(zhì)高貴優(yōu)雅的貴族淑女，被冠于恭順、溫柔、美麗的氣質(zhì)，成為他們家族高貴地位的象征。隨著家族的沒落，父親迫使女兒順從自己的意志，和他一起維持腐朽沒落貴族的尊嚴。他趕走艾米麗的所有追求者，切斷女兒逃離家庭的出路。艾米麗在父親的控制之下恭順，沒有任何反抗，沒有自我。在父親去世后，她失去經(jīng)濟來源，不肯承認現(xiàn)實，還想“死死拖住搶走了他一切的那個人”[4]（45）。在鄰居的眼中，艾米麗“始終是一個傳統(tǒng)的化身，義務(wù)的象征”[4]（39）。在父親的控制之下，少女時期的艾米麗不知反抗，默許男性的支配地位。她家那幢老房子隱喻出父權(quán)曾經(jīng)的威嚴和不可動搖的力量，隨著南方價值觀的崩潰和消亡，老房子逐漸破敗，卻依然桀驁不馴，如同艾米麗的父親一般，雖然已經(jīng)去世，但精神上依然震懾控制著艾米麗。正如西蒙·德·波伏娃所說：“女人并非生來就是，而是后天造就成的?！遍L期的壓迫和精神的摧殘讓艾米麗主動接受傳統(tǒng)化身、義務(wù)象征的身份，壓抑對愛情和婚姻的期待，扭曲對愛情的認知。父權(quán)的根深蒂固帶來的難以擺脫的影響是艾米麗悲劇人生的原因之一。

小說以傳統(tǒng)性別二元對立的家庭結(jié)構(gòu)作為開端。“身段苗條、穿著白衣的艾米麗小姐立在身后，她的父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對艾米麗，手執(zhí)一根馬鞭”[4]（43）。構(gòu)圖是以男性為中心展開，父親輪廓清晰，姿態(tài)高傲自信。他手中的馬鞭就是權(quán)力的象征，賦予父親控制舊式家庭中一切的特權(quán)，包括他的女兒艾米麗本人。背對艾米麗的姿態(tài)反映出男性對于女性天然的歧視。作為他的私有財產(chǎn)，艾米麗不被允許有選擇的權(quán)力，更不可能有獨立自我的身份。在蒼白壓抑無趣的家庭氛圍之下，她的外形輪廓被無限淡化、模糊化，早早地被冠上他者的邊緣化氣質(zhì)。美國學者曾指出，刻板的兩性氣質(zhì)常常是被定型化。男性自我，獨立，主動，有邏輯性，陽剛富有控制性和可預(yù)見性，是理性的代言人，而女性則是認知的客體，她們模糊，陰柔，被動，是服從性和被掠奪性的代表[5]（25）。在小說中，作者設(shè)置的家庭關(guān)系非常簡單，一強一弱，一男一女。這樣去除所有例如母親、兄弟、姐妹等家庭關(guān)系的手段強化了性別的對立，讓父親的強權(quán)方向更加單一，在這個沒落貴族家庭中控制艾米麗成為維持父權(quán)威嚴的唯一手段;這種簡單的家庭構(gòu)成斬斷女兒一切可能獲得精神支持的來源，讓遭受父親壓迫摧殘的艾米麗對愛情的理解和認知走向畸形，為令人發(fā)指的結(jié)局做好鋪墊。同時也指明南方舊式貴族家庭走向沒落的真正原因不僅僅是歷史發(fā)展的必然趨勢，更是女性主義覺醒與傳統(tǒng)兩性關(guān)系矛盾斗爭的必然結(jié)果。

（二）對愛情的追求與幻滅

對愛情的渴望喚醒了艾米麗的女性意識，成了她命運的轉(zhuǎn)折點。她開始漸漸意識到自己可以擺脫時代殉葬者的身份，可以擺脫家庭身份對她的束縛。煥然一新的形象透露出她改變生活的決心。“再見到她時，她的頭發(fā)已經(jīng)剪短，看上去像個姑娘，和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無相似之處”[4]（43）。這個比喻對照后文無疑帶有諷刺意味。出乎大家意料之外，她的新生并不像天使那樣恭順純潔美好。出身高貴的艾米麗與北方的包工頭荷默的戀愛遭到了周遭的質(zhì)疑和惡毒的評論，認為艾米麗忘記了自己的貴族身份，是全鎮(zhèn)的恥辱和壞榜樣。親戚的勸說她置之不理，牧師上門的勸誡也被她無禮回絕，她的勇敢卻沒有換來想要的幸福生活，男人的背叛給予艾米麗的決心和犧牲一記重創(chuàng)?！澳歉泵娌勘砬槭悄阆胂笾械臒羲赝咚鶓?yīng)有的”[4]（45）。面對愛人的玩世不恭，艾米麗選擇以極端的方式困住愛人的肉體，保住自己的尊嚴?！霸陬嵏仓蟮膶α㈥P(guān)系中，女性擁有了傳統(tǒng)男性的精神品質(zhì)，男性反而落入傳統(tǒng)女性的肉體狀態(tài)”[1]（536）。女性氣質(zhì)的顛覆帶來的并不是艾米麗的重生，也沒有為她開辟新的道路，而是她形象徹底的妖魔化。

對艾米麗命運選擇的情節(jié)安排，反映出作者極力追求戲劇性變化所產(chǎn)生的強烈效果，并用艾米麗父親惡毒狂暴脾氣的遺傳合理化艾米麗的殘暴行為，強化男性對女性命運主宰的悲劇效果?！爱敩F(xiàn)實中的女性無法體現(xiàn)活著完成這個‘自我的時候，她就受到了指責和壓力，她被視為‘不是一個好女人”[6]（54）。當艾米麗難以維持溫柔、順從、善解人意等傳統(tǒng)的完美女性氣質(zhì)，淑女的典范走向墮落時，那么必然遭到社會的厭棄?！翱瓷先ハ耖L久泡在死水中的一具尸體，腫脹發(fā)白”[4]（45）。她對幸福和自我追求的意愿不能保護女性脆弱的尊嚴，也難以為她指明道路，萌芽的女性意識未經(jīng)發(fā)展就被絕望帶向了歧路，徹底淪為男權(quán)社會的犧牲品。南方社會秩序的腐朽和沒落吞噬了艾米麗的人生，她的勇氣和對愛的追求不能讓她擺脫束縛，如同她守著破舊的老房子，日復一日地維持它曾經(jīng)的樣子，拒絕與外界一切的聯(lián)系，當她居住多年神秘的臥室被打開的時候，人們才發(fā)現(xiàn)“這間布置得像新房的屋子，仿佛到處都籠罩著墓室一般淡淡的陰慘慘的氣氛”。房間中充滿各種玫瑰色的家具用品，玫瑰花的圖案及帶有自己和愛人名字的用品，可以看出愛情讓她的生活曾經(jīng)充滿熱情和期待，男性的背叛和社會的壓迫讓她最終還是歸于維護舊的傳統(tǒng)和秩序，成為那個時代的象征和陪葬品。

三、被困的覺醒與扭曲的人性

女性意識及女性主體對自身在客觀世界中的地位、作用和價值的認識，這是以女性為中心對自我的認識和定義。小說是以第三人稱作為敘事主體，故事本身就是以男性觀察者的角度展開，并非從女性的認知為根本展開描寫和分析。艾米麗女性意識萌芽仍舊是男性話語權(quán)過濾后的結(jié)果，她的外表和性格的轉(zhuǎn)變就帶有男性審美的需要，因此艾米麗的形象注定被控制在男性陰影之下?！案？思{作品中莊園神話破滅的意向象征其對昔日騎士精神和熟女道德極富留戀的敘述，充分展示了其對南方曾經(jīng)的伊甸園般生活的不舍與眷戀”[7]（277）。作者對于家庭往日輝煌的眷戀和難以挽回的沒落復雜心情投射在艾米麗的身上，但社會不可抗拒的力量和女性地位的失衡讓艾米麗最終被悲劇命運所吞噬。在艾米麗幾次命運轉(zhuǎn)折點上，作者留白的手法略過女性心理復雜的轉(zhuǎn)變和掙扎，我們僅僅看到失去父親后，艾米麗的瘋狂舉動和失去愛人后她的冷漠麻木，再一次強化女性的神秘感和非理性氣質(zhì)，也反映出作者對女性理性思想和獨立個體的否定，難以避免男性小說中對女性內(nèi)心和命運的冷漠態(tài)度。

艾米麗的女性形象的獨特之處在于，她既沒有選擇做本分的“淑女”，又沒有堅決地走上女性覺醒的道路。她貌似歸順男性社會，實則掩蓋她毒辣變態(tài)“妖婦”的罪行。?？思{曾說：“‘獻給艾米麗的玫瑰是一個被性政治制度殘害、背叛的一個女人的故事”[4]（27）對幸福生活的幻滅，對男性社會的妥協(xié)和絕望讓她萌芽的自我意識走投無路，最終走向扭曲。如同她塵封的臥室中玫瑰花圖案，艾米麗對美好未來的追求和對生活的熱情失去了色澤和生機，失去了玫瑰原有對愛情的隱喻，反而透出了陰森慘淡的氛圍，曾經(jīng)對愛情的真摯和女性意識的萌醒隨著男性的迫害最終消失殆盡。艾米麗的悲劇反映出當時女性在父權(quán)壓力和社會動蕩的雙重打壓之下悲慘的命運。

四、結(jié)語

在《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》這部小說中，艾米麗悲劇的形象難逃“誘人的妖婦”的罪名。她性格扭曲，墮落，與世隔絕，這與美國南方人的畸形心態(tài)有關(guān)，與福克納生活的二十世紀上半葉的社會風氣有關(guān)，更與?？思{的個人成長歷程相關(guān)。他鄙視事業(yè)失敗的父親，“欽佩母親的品格——意志堅定、自尊心強，并以多種形式把這一點寫進小說中”[8]（17）。無疑，他早已洞悉南方貴族家庭沒落的氣息，無力改變這一切的母親成了他女性主義思想的啟蒙。他對男權(quán)社會的批評，對女性從屬地位的同情，以及他的創(chuàng)作中女性形象的塑造已經(jīng)有了相當?shù)倪M步。女性不再以扁平的、單一的形象出現(xiàn)，不再是簡單的“天使”或“妖婦”，也不一定是一往無前勇敢的斗士，而是家庭的影響、社會的壓力之下塑造而成的復雜個體。比起男性，她們對于家庭的動蕩和社會的變革給她們帶來的影響更加無力反抗，也更加痛苦和矛盾。福克納賦予女性社會性，讓艾米麗成為時代變革的代言人，她的悲劇命運再現(xiàn)了社會變遷給人們，尤其是女性群體造成的傷害。然而作者對于時代的迷惘讓他難以為艾米麗找到出路，這是艾米麗難逃毀滅厄運、以“妖婦”形象作為終結(jié)的又一個重要原因。

參考文獻：

[1]李維屏.英國女性小說史[M].上海：上海外語教育出版社，2013.2.

[2]Ames，Van Meter. Aesthetics of the Novel[M].Chicago： The University of Chicago Press， 1928.

[3]Wilson， Charles and William France， An Encyclopedia of Southern Literature： Womens Life. [M].Columbia： The University of South Carolina Press， 1990.

[4]威廉·?？思{.獻給艾米麗的一朵玫瑰花：短篇小說集[M].李文俊，譯.南京：譯林出版社，2015.3.

[5]蓋威.福克納傳[M].長春：時代文藝出版社，2013.1.

[6]沈奕斐.被建構(gòu)的女性——當代社會性別理論[M].上海：上海人民出版社，2005.4.

[7]云天英.?？思{小說轉(zhuǎn)義理論之失樂園隱喻研究[J].東北師大學報，2015（5）.

[8]李潔平.怪異的真實本源——《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》：一種女性主義的解讀[J].齊齊哈爾大學學報（哲學社會版），2003（1）.