蔡獻(xiàn)榮

摘 要：現(xiàn)代作家張愛(ài)玲是一位富有傳奇色彩的現(xiàn)代女作家，顯赫的家世、不幸的婚姻和坎坷的經(jīng)歷，給她的一生蒙上了濃厚的傳奇色彩。家庭變故鑄就了她復(fù)雜的心理世界和孤僻的性格，感情受挫對(duì)人性、歷史和現(xiàn)實(shí)的悲觀又促成了她獨(dú)特的悲劇創(chuàng)作觀，因此她的作品有著悲劇的主題思想，多以悲劇愛(ài)情故事為題材，張愛(ài)玲善于運(yùn)用蒼涼的語(yǔ)言和獨(dú)特的意象渲染悲涼的小說(shuō)氛圍，從而形成了蒼涼的藝術(shù)風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 小說(shuō) 悲劇意識(shí)

作家張愛(ài)玲的小說(shuō)，彌漫著濃厚的悲劇色彩。張愛(ài)玲的悲劇創(chuàng)作意識(shí)源于她的家庭變故和感情受挫。張愛(ài)玲的悲劇創(chuàng)作意識(shí)源于她的家庭變故和感情受挫。她在小說(shuō)中，塑造的風(fēng)格美艷而蒼涼，筆觸深刻而冷峻，塑造的女性人物總是彌漫著一種悲涼、陰暗的氣息，她們蟄居在傳統(tǒng)男權(quán)的陰影之下，殊途同歸的悲劇命運(yùn)都源自于張愛(ài)玲自己悲劇人生的感悟，塑造的悲劇女性形象有三種：一種是受封建枷鎖束縛的女性，一種是物欲與道德擠壓下靈魂扭曲的女性，另一種則是由于自身性格缺陷和軟弱釀成悲劇的女性。

一、蒼涼的藝術(shù)風(fēng)格

張愛(ài)玲的小說(shuō)是“一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)”， “她的作品有著淡漠的貧血和感傷的情調(diào)”。[1]胡蘭成說(shuō)：“張愛(ài)玲先生的散文與小說(shuō)，如果拿顏色來(lái)比方，則其明亮面是銀紫色的，其陰暗面是月下的青灰色” 。張愛(ài)玲的小說(shuō)，刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)殘酷而悲涼的人物形象，蒼涼是小說(shuō)的底色，作品始終彌漫著濃厚的悲劇色彩。這種蒼涼的藝術(shù)風(fēng)格主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

1.彌漫濃厚悲劇色彩的主題思想

張愛(ài)玲是專寫(xiě)“她的時(shí)代的陰暗一面”的高手。她說(shuō)：“如果我常用的字眼是荒涼，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@種惘惘的威脅?！彼耐{來(lái)自于生活，張愛(ài)玲是一個(gè)敏感的人，她善于窺探社會(huì)，把握世情，因此揭露人性成了小說(shuō)的主題。而在那個(gè)年代，不同階層的人，尤其是生活在名門(mén)世家的遺老遺少、公子富少、太太小姐等上層人物，一旦掀去了罩在外面的面紗，剩下的便是赤裸裸的虛偽。因此她筆下這些揭露人性為主題的小說(shuō)，必然成為悲劇小說(shuō)。比如，《紅玫瑰與白玫瑰》里的佟振保，“他做人做得十分興頭”，“整個(gè)的是一個(gè)最合理想的中國(guó)現(xiàn)代人物”。張愛(ài)玲用冷嘲熱諷的筆調(diào)冷冷地掀開(kāi)了這個(gè)“大好人的面紗”，露出了他靈魂深處的卑鄙、冷酷、變態(tài)、自私與好色，展示了一個(gè)人的心理陰暗面，這篇小說(shuō)也成為悲劇性的主題。

2.以悲劇愛(ài)情和婚姻故事為選材

張愛(ài)玲認(rèn)為：“男女之情乃人之大欲，作為生命過(guò)程的重大現(xiàn)象，負(fù)載著深刻的人性內(nèi)容，揭示著人生的真諦?！睆垚?ài)玲是窺探社會(huì)矛盾的小說(shuō)家，她樂(lè)于立足于平凡的生活中，選擇世俗的戀情和婚姻作為小說(shuō)選材。在她看來(lái)，惟有入世的，才是更真實(shí)的?！督疰i記》中的曹七巧是封建婚姻制度下的悲劇人物，她編織過(guò)美麗的愛(ài)情夢(mèng)，卻為求金錢(qián)迫嫁，無(wú)愛(ài)的婚姻扭曲了她的靈魂，她戴著“黃金的枷鎖”劈殺了幾個(gè)人，兒女的幸福也被她親手毀掉。

3. 悲涼語(yǔ)言渲染的悲涼氛圍

張愛(ài)玲的小說(shuō)，比喻奇巧，色彩運(yùn)用詭異，善于運(yùn)用獨(dú)特的想象創(chuàng)造小說(shuō)氛圍。在語(yǔ)言上，她的小說(shuō)“一是制造氛圍的手腕高，二是‘涼字用得多，讀來(lái)有一種憂郁感”；在意象使用上，張愛(ài)玲常用月亮、玫瑰、繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)等悲涼的意象，來(lái)引發(fā)人們對(duì)小說(shuō)人物命運(yùn)的思考?！督疰i記》中寫(xiě)曹七巧和兒子長(zhǎng)白抽大煙的晚上，“影影綽綽烏云里有個(gè)月亮，一搭黑，一搭白，像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜。一點(diǎn)一點(diǎn)，月亮緩緩地從云里出來(lái)了，黑云底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛。”讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，蒼涼的語(yǔ)言氛圍總是讓人陷入沉悶的悲涼，象征性的意象卻又讓讀者感慨人生?！皬垚?ài)玲是一個(gè)感受性的作家”，她將她創(chuàng)作的悲劇意識(shí)注入文學(xué)，以悲涼的語(yǔ)言和蒼涼的意象表現(xiàn)出來(lái)，形成了小說(shuō)的蒼涼的藝術(shù)特色。

二、悲劇意識(shí)形成的深刻原因

張愛(ài)玲悲劇性的創(chuàng)作意識(shí)，源于她人生的不幸命運(yùn)。她有著顯赫的家庭背景，卻有著不幸的童年生活；她大膽追求愛(ài)情，卻偏偏擁有兩段離幸福遙遠(yuǎn)的婚姻，自身的種種不幸和周?chē)h(huán)境的影響，造就了她的悲劇性創(chuàng)作意識(shí)。

1.家庭經(jīng)歷的影響

張愛(ài)玲出身在名門(mén)貴族，但其祖父的煊赫遮不了父輩的衰落，父親是個(gè)典型的遺少，染有弄風(fēng)捧月的舊習(xí)氣，性格上則是暴戾乖張。張愛(ài)玲的母親是一個(gè)受西方文化熏陶很深且清麗孤傲的新派女性。舊習(xí)氣與西洋文化格格不入，這種水火不容導(dǎo)致最后的不和，直至離婚。張愛(ài)玲的童年也因此分裂為兩個(gè)世界，母親的世界——洋派、光明、溫暖而富足，在母親那里她得到了文明的教養(yǎng)和氣質(zhì)的熏陶；父親的世界——腐朽、黑暗、冷漠而寂寥，“整個(gè)兒都是懶洋洋灰撲撲，繚繞在鴉片的云霧里”，父親另娶了太太，這更使張愛(ài)玲的生活陰云密布。敏感的張愛(ài)玲從小就在高門(mén)巨族中過(guò)著孤獨(dú)而凄慘的生活，咀嚼了人世的滄桑，世態(tài)的炎涼。缺失的母愛(ài)、后母的虐待、父親的狂暴，讓她深深體會(huì)到人生的陰暗與悲哀，也逐漸孵化出張愛(ài)玲孤僻和冷淡的性格?！斑@使她產(chǎn)生出對(duì)人生的否定情緒和濃郁的悲觀氣質(zhì)，張愛(ài)玲因了家庭中的不幸，使她成為一個(gè)十分沉默的人，不說(shuō)話，懶惰，不交朋友，不活動(dòng)，精神長(zhǎng)期萎靡不振”。

2.與胡蘭成感情的受挫

在文字的世界里，張愛(ài)玲參透蒼涼人世，冷峻深刻地解剖男女情感。而在現(xiàn)實(shí)生活中，她卻所遇非人，愛(ài)了不該愛(ài)的男人。如果說(shuō)家庭的變故讓她看透了世事，那么與胡蘭成感情的受傷則讓張愛(ài)玲心中對(duì)愛(ài)情一點(diǎn)美好的向往都全部泯滅，加深了她創(chuàng)作的悲劇意識(shí)。他們的相識(shí)、相知、相戀，及至最后的分手，都堪稱是一場(chǎng)“傳奇”。張愛(ài)玲的家庭給了張愛(ài)玲孤傲、冷淡的性格，可她熱烈的愛(ài)著胡蘭成，甚至在他被認(rèn)為是“文化漢奸”時(shí)仍緊緊追隨，面對(duì)胡蘭成一次又一次的背叛張愛(ài)玲無(wú)語(yǔ)失望。張愛(ài)玲說(shuō)她對(duì)他的愛(ài)早已燒完了，可見(jiàn)這次婚姻對(duì)張愛(ài)玲傷害之深，促使她心理產(chǎn)生了對(duì)婚姻強(qiáng)烈的不信任。

自己的愛(ài)情悲劇，還有父母婚姻的不幸，對(duì)張愛(ài)玲精神以沉重打擊，直接影響了她的悲劇創(chuàng)作觀的形成和她以后人生道路上對(duì)婚姻的選擇。這些來(lái)自情感的創(chuàng)傷，在她筆下表現(xiàn)為婚姻的消極落寞。《半生緣》里的婚姻是空殼，沒(méi)有愛(ài)情，只有利益的驅(qū)使；《金鎖記》的婚姻是枷鎖，鎖住了愛(ài)情，刺激了金錢(qián)欲。這些作品塑造的愛(ài)情悲劇都是張愛(ài)玲對(duì)婚姻的思考。由于對(duì)婚姻的消極，張愛(ài)玲小說(shuō)“沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的”。

三、悲劇意識(shí)塑造的女性悲劇

張愛(ài)玲是“一個(gè)對(duì)人生充滿悲劇感的人”，夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中曾評(píng)價(jià)“張愛(ài)玲是個(gè)徹底的悲觀主義者，可又是一個(gè)活潑的諷刺家，記錄近代中國(guó)都市生活的一個(gè)忠誠(chéng)寬厚的歷史家”。這些女性生活在一個(gè)瑣碎的物質(zhì)世界中，常常處于封建制度和西方文明的侵蝕之間，為了金錢(qián)、欲望，虛榮而近乎瘋狂。她們各有各的特點(diǎn)，惟一的共性就是生活在男權(quán)主義、家庭主義的籠罩之下，受壓迫與虐待的地位始終得不到改變。張愛(ài)玲的悲劇性創(chuàng)作意識(shí)鑄就的女性悲劇人生，可分成以下三類(lèi)。

1.封建枷鎖下的女性

張愛(ài)玲的生存境遇讓她筆下的人物少有中國(guó)女性特有的溫和、寬厚，多表現(xiàn)為人性中的種種自私和冷漠。作品中張愛(ài)玲刻畫(huà)了一系列被封建意識(shí)和封建家庭所毒害的女性人物形象，有《金鎖記》中的曹七巧、姜長(zhǎng)安，《傾城之戀》中的白流蘇，《紅玫瑰與白玫瑰》中的孟煙鵬等人物。

《金鎖記》通過(guò)對(duì)衰敗舊家庭的描繪，把封建家庭對(duì)女性的毒害在曹七巧身上赤裸裸的表現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)末尾作者寫(xiě)道：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完-----完不了?！?[4]P37 這句帶有時(shí)間延續(xù)性的話語(yǔ)，說(shuō)明了曹七巧是當(dāng)時(shí)婚姻制度摧殘下的女性典型，而這樣的不幸女子、不幸婚姻還將繼續(xù)延續(xù)。由此可見(jiàn)，在 “存天理，滅人性”，“父母之命，媒妁之言”的封建宗法社會(huì)中，女性不能掌握自己的命運(yùn)，沒(méi)有自由，沒(méi)有地位，永遠(yuǎn)為男性附庸品。

2.物欲與道德擠壓下的扭曲靈魂

張愛(ài)玲筆下有一部分女性，她們?cè)谖镉臎_擊下，道德淪陷、靈魂扭曲。塑造這一類(lèi)人物形象時(shí)，張愛(ài)玲都著重塑造反面人物，這主要是為了審視人性弱點(diǎn)。這些女性在利益面前都變得很脆弱，她們生活在亂世的惶惶氛圍之中，在無(wú)法選擇的時(shí)代里，生計(jì)問(wèn)題被迫切的擺在眼前，以至各種形式的愛(ài)及其他種種的精神生活，對(duì)她們而言都是一件可望而不可及的奢侈品，甚至連婚姻也成為了一種經(jīng)濟(jì)關(guān)系。她們?yōu)榱俗约合胍臇|西可以不擇手段，男人、金錢(qián)、社會(huì)地位成為了她們生活中最重要的部分。代表人物有《沉香屑——第一爐香》中的梁太太、葛薇龍，《傾城之戀》中的白流蘇等女性人物形象。

3. 自身性格悲劇者

張愛(ài)玲小說(shuō)里，有一部分女性的悲劇命運(yùn)主要是自身性格缺陷或者軟弱而造成的。她們以社會(huì)期待的角色來(lái)要求和塑造自己，時(shí)代造就了她們的軟弱性格，封建家庭制度讓她們習(xí)慣了男權(quán)社會(huì)的壓迫。最典型的有《半生緣》中的曼楨等女性?！栋肷墶防锏穆鼧E是一個(gè)善良的女性，她有知識(shí)、有理想、有抱負(fù)，但性格的過(guò)分軟弱讓她無(wú)原的則遷就他人，并一次次被別人利用。當(dāng)她在姐姐和母親的謀劃下被姐夫強(qiáng)暴，張愛(ài)玲寫(xiě)道：“她實(shí)在恨極了，刷的一聲打了曼璐一個(gè)耳刮子。這一下打得不輕，連曼楨自己也覺(jué)得震動(dòng)而且眩暈。她怔住了，曼璐也怔住了?！鼧E見(jiàn)了，也不知怎么的，倒又想起她從前的好處來(lái)，過(guò)去這許多年來(lái)受著她的幫助，從來(lái)也沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)感激的話?！?“曼楨不再做聲了，只任曼璐發(fā)泄那壓抑多年的心聲，……對(duì)姐姐開(kāi)始感恩、歉疚，甚至想到她曾經(jīng)為了維護(hù)姐姐而和世鈞激烈地吵嘴，但是現(xiàn)在她居然打了曼璐。她開(kāi)始暈眩起來(lái)，矛盾起來(lái)?！?/p>

通過(guò)以上三類(lèi)女性形象的分析，我們能感受到張愛(ài)玲對(duì)女性命運(yùn)、人生的理解和思考。她的小說(shuō)里沒(méi)有魯迅“哀其不幸，怒其不事”的沉痛，也沒(méi)有巴金“吾與汝偕亡”的憤怒，更多的是對(duì)人物悲劇“同情的了解”。對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)普通人的悲劇人生，就是對(duì)社會(huì)的深刻剖析。雖然，張愛(ài)玲在小說(shuō)創(chuàng)作上的主基調(diào)是悲觀的、消極的、不完美的，張愛(ài)玲的這些作品正是她那特殊時(shí)代的縮影。

參考文獻(xiàn)：

[1] 胡蘭成. 評(píng)張愛(ài)玲[J].雜志.1944，2（13）.

[2] 李雪英.張愛(ài)玲女性形象淺析[J].大眾科學(xué).2007，（15）.

[3] 饒嵐子.黃仲年.張愛(ài)玲小說(shuō)藝術(shù)論[M]，1987.

[4] 張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集[M] .北京：當(dāng)代世界出版社，2002.

[5] 仝彥芳.洋場(chǎng)才女張愛(ài)玲[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2002.

[6]夏志清.論張愛(ài)玲[M].北京：中國(guó)華僑出版社，2002.