耿立

子 ? 時(shí)辰

鄉(xiāng)村的時(shí)間既模糊又清晰，是啊，它清晰到有許多的參照，如樹葉青的時(shí)候，如蛙聲開始的聒噪，如誰誰娶媳婦放炮仗炸了手;但模糊呢，樹葉青到底是啥樹，楝樹、柿子樹，還是鐵皮一樣瘦勁的棗樹？即使說：那時(shí)候是廣播響的時(shí)候，但上午下午夜間也不分明，鄉(xiāng)村的廣播是一日三次。但大家還是記得，誰當(dāng)隊(duì)長，誰是會(huì)計(jì)，那時(shí)地瓜長的個(gè)兒大，出的淀粉多，弄出的粉條在灶火里煮不爛。

木鎮(zhèn)的時(shí)間有女人時(shí)間和男人時(shí)間。女人成人，木鎮(zhèn)把結(jié)婚叫成人，女人最記憶深刻的時(shí)間莫過于第一次把一切都露出來，雖然是黑燈瞎火，怯怯生生，但她知道一只手，原先摸鐵锨把的手，滿是繭子，在乳房劃過，那夜最黑，但手還是能看到乳房。再黑的夜，男人也能把女人大襟衣服的一盤盤扣子解開。女人記得，結(jié)婚那天，夕陽一拃一拃從院墻走下，接著是婆母把白面饅頭，那饅頭上用紅顏色點(diǎn)一下如唇印，還有一碗白菜酥肉端過，然后就點(diǎn)了蠟燭，那夜的蠟燭是全鎮(zhèn)最亮的，好像是把人的衣服照得如玻璃，人就無處躲。

風(fēng)過來了，窗戶紙好像也不結(jié)實(shí)，風(fēng)一吹就破，蠟燭好像也不堅(jiān)強(qiáng)，一吹，也就滅了，但女人知道，夜晚外面的星星下還有一處地方亮，那是狗的眼睛，旁邊是柴垛。

于是女人的時(shí)間就有了一個(gè)坐標(biāo)，成人的時(shí)候，就如北京時(shí)間一樣，成人的時(shí)候，也就是人的東八時(shí)區(qū)，在東八時(shí)區(qū)左邊，是不懂事，是漸次朦朧，是在織布機(jī)上把愿望放進(jìn)彩線，是在集市偷窺未來的男人;在東八時(shí)區(qū)右邊，是懷孕吐酸水，是頭生閨女，是男人挖河。女人的人生就從“成人”一路走來。人也如樹木有年輪，但人是無法鋸開的，我想，有些時(shí)間人是加速度活的，那時(shí)對(duì)時(shí)間感到緊湊，有些時(shí)間是熬，鄉(xiāng)村有句話：熬吧。那是一種無奈。女人是一根線一根線來量時(shí)間長短的，坐在門旁或者床上，身邊是男人孩子的鞋子襪子還有老人的衣物，一針一針縫，把青春縫進(jìn)去。然后縫的就是白發(fā)，她們不會(huì)看鐘表，也不懂分針秒針，她們知道日頭和月亮，也知道地里的草該薅了，她們喂奶洗尿布，在坑邊，把孩子的尿布像展示旗幟一樣給世人看。一根線是與日頭聯(lián)系在一起的，冬至這天就是刻度，從這天開始，也不用通知，節(jié)氣就把白日時(shí)光慢下了，或者是拉長了，在這天要是掂針縫衣服就出活，就可以多縫三尺的線長。但白線用著用著沒有了，想到頭上還有白發(fā)，那就連針也掂不動(dòng)了，即使掂動(dòng)針，也找不著針鼻兒了。

鄉(xiāng)村的時(shí)間是掛在棉線上的，這種說法不是矯情，而是真實(shí)，你在鄉(xiāng)村生活一段就能領(lǐng)會(huì)，棉線是鄉(xiāng)村時(shí)間的根。

鄉(xiāng)村的時(shí)間，對(duì)于男人，也是由幾個(gè)關(guān)節(jié)組成，那是你三歲或者五歲？一個(gè)早晨，你聽到了拍門聲，有個(gè)白頭發(fā)的人邁著小腳進(jìn)來，那時(shí)陽光正照過來，各種粉塵顆粒正一個(gè)一個(gè)望下落。你對(duì)這次的睜眼開始了記憶的儲(chǔ)存，那是姥姥來了，胳膊拐里有個(gè)印花包袱，那里頭是芋頭，是姥姥在星星的光下煮熟送來的。多年以后，你吃了燒雞牛肉，但你記得第一次吃芋頭，是一個(gè)陽光的早晨，你的記憶是從芋頭開始的，而時(shí)間也是從芋頭開始的。

人的一生能與多少的芋頭相遇廝守，芋頭的葉子從土里艱難拱出，還有草的圍剿，豬狗的踐踏，真的不容易。

一個(gè)男人在鄉(xiāng)村突然回家喊娘的時(shí)候嗓子粗了，像灌了沙土，喉結(jié)也大了，如一只蠶趴在脖子里，胸脯開始一起一伏，那是一個(gè)共鳴很好的鄉(xiāng)土音箱，無論風(fēng)聲雨聲，都會(huì)有很好的原生態(tài)的回音。但一個(gè)男人的變聲，就如一只小公雞開始學(xué)習(xí)打鳴，有時(shí)對(duì)著草垛偷偷地模仿老公雞，連架勢(shì)動(dòng)作都一絲不茍。當(dāng)滿意了，就把翅膀背在身后，踱著步子。

但一天的夜里，無疑是似睡非睡的時(shí)候，外面起了春風(fēng)，有貓從房頂瓦溝細(xì)碎的貓步踏過，那些草啊，在雨水的滋潤下，也在夜里怯怯對(duì)話。你知道了血的熱，你還沒了解節(jié)氣，更不了解人也是有節(jié)氣的，就在那夜里，有溫?zé)岬臇|西從你的胯下嗖地跑出。你開始驚慌，用身子把那褥子暖干，但就是幾場(chǎng)春風(fēng)啊，竟然喚醒的是身體里極普通的欲望。這是一個(gè)刻度，但這也不是無緣無故就來到，前面有鋪墊和序曲，你看初中的女同學(xué)的辮子不一樣了，你看女老師的胸脯的眼神開始躲閃了。

你開始看到一只公雞用翅膀覆蓋草雞，然后是公雞在土墻上得意地踱步逡巡，像要發(fā)布情欲的文告。

就是那一夜，你作為男人開始朦朧蘇醒。然后就是循環(huán)祖輩留下的時(shí)間認(rèn)知方式，讓你復(fù)習(xí)一遍。其實(shí)季節(jié)就是時(shí)間，一年四季，來往回環(huán)，如一個(gè)圓，人就在圓里打轉(zhuǎn)，什么時(shí)候疲憊了，那也怨不得季節(jié)。圓還是循環(huán)，那時(shí)是你的子輩和新的莊稼加入進(jìn)來了。

一年有四季，四季再細(xì)分，可分成一個(gè)個(gè)節(jié)氣，像一個(gè)個(gè)的格子貯存著很多人們不清楚的來自河流青草的信息。春天的節(jié)氣主暖，如果是一節(jié)竹子握在手里，那是爺爺改造的一個(gè)放養(yǎng)的羊鞭的根部，握在手里的那竹子是一節(jié)一節(jié)加溫的，直到燙手。那是夏至到了，如果手里結(jié)滿了霜，連村莊也成了白的，那是秋季君臨。然后呢，是硬邦邦的小雪大雪，一直到大雪封門，爐火紅紅地燃在鄉(xiāng)村。

四季是一個(gè)輪回，二十四節(jié)氣是一個(gè)輪回，春種秋收，夏耘冬藏。是的，春溫秋肅，時(shí)間給人的刻痕表現(xiàn)在臉上皮膚上，但也有很多的器官隨著時(shí)間，或者強(qiáng)健或者枯縮。

有一年秋季，我隨爺爺在生產(chǎn)隊(duì)里的牛屋為那些牛做飼養(yǎng)，夜里，我起來小便，哎呀，看到外面滿是白霜，于是就使勁嗖嗖地從窗口，把小便撒出去，那霜就化得無影無蹤。我看爺爺披著夾襖也小解，就慫恿爺爺，也從窗口把尿放出去。爺爺笑了，說：當(dāng)年尿尿?yàn)⑦^路，如今尿尿滴濕褲。老了，歲月不饒人。

爺爺說，誰也扛不過歲月，連樹也扛不過。

我知道歲月就是時(shí)間，時(shí)間不說話，它叫莊稼出土就出土，叫莊稼落葉就落葉，人也是如此。

爺爺對(duì)時(shí)間的概念很簡單，天亮了，就起床趕活，有時(shí)活多，他就把時(shí)間刻度遷移，雞叫一遍，雞叫三遍，或者一遍起身或者三遍起身。天黑了，爺爺就睡覺，有時(shí)睡不著，就點(diǎn)煙把夜燃個(gè)洞，接著是像風(fēng)一樣干咳在房檐屋下，臥在門外的狗以為有了動(dòng)靜，也跟著狺狺而作，在胡同里聲如遠(yuǎn)豹，你心疑是否走到了唐代的鄉(xiāng)間，一個(gè)詩人在夜間的月下感受到了這些，把它寫給山中的裴秀才迪。

麥子有麥子的時(shí)間，紅薯有紅薯的時(shí)間，時(shí)間把一些東西變老，時(shí)間又使一些東西萌生。當(dāng)喧鬧結(jié)束，大家一起走到時(shí)間的深處，慢慢咀嚼走過的路，那時(shí)才知道時(shí)間的加法和減法是一樣的。

丑 ? 草

青草是鄉(xiāng)間最樸素的東西，也是鄉(xiāng)間最卑賤的符號(hào)，哪里沒有它的影子？路旁、溝渠、田野、房前屋后，甚至墻上，草比糧食更和農(nóng)家相廝相守。

到了夏日的中午頭上，人們都從地里下晌了，那時(shí)的田野往往是一天最悶熱的時(shí)候，像四處支起了蒸籠，但母親其時(shí)卻絲毫沒有回家的意思，還是那么安靜地在地里，用鐮刀或者鏟子割一糞箕草才回。

糞箕，是曹濮平原特有的農(nóng)具，下面猶如簸箕，但比簸箕口深，邊沿我們稱作幫，比簸箕高幾倍，有點(diǎn)U，而上面是三股荊條形成的可以扛在肩頭的，我們稱為系子的柄。

母親割草總是選擇人跡罕至的地帶，比如墳地、高粱地玉米地。墳地膽小者很少去，夏季中午的高粱地玉米地是蒸籠加農(nóng)家的灶屋，一進(jìn)去就是一身水，但那里卻是草的天堂，那些草好像在等待著母親，母親往往是往鏟把或者鐮刀的把上吐口唾沫，然后半蹲在地上，就像親昵青草，那些青草就麻利地被母親收拾了。

當(dāng)大家吃午飯的當(dāng)兒，母親就背著一糞箕子青草回來了。然后再在灶屋里熘一下剩饃，用黑陶的蒜臼子搗些辣椒或者蒜，然后對(duì)付著把地瓜面的窩頭吃下，喝口熘饃的水，然后再出工。

傍晚下晌后，還是到地里割草，有時(shí)黃昏，有時(shí)露水下來，母親扛著一糞箕草回來，那些草在糞箕子里也好像昂著頭，因?yàn)樗种猴枬M，好像驕傲的樣子，那些豬啊羊啊，就喜歡驕傲的草，不喜歡那些耷拉著頭無精打采的草，那些草好像很傷心，豬啊羊啊，吃得也不舒心。

那些年村莊的廣播里常播送《金光大道》，母親聽不懂，但母親把那些播音當(dāng)成時(shí)間的刻度。中午廣播完了，那是中午的兩點(diǎn)，而黃昏開始廣播那是下午的六點(diǎn)半，那樣的時(shí)節(jié)，就是背著草歸家的時(shí)辰。糞箕子里的草滿了，如鳥羽。把草往家里的院子里一攤，或者扔給豬扔給羊，其實(shí)豬羊一見草到了，就如見到了自己的娘，這些玩意兒視草為娘為命，不管自己的形象，就叫著撲上來。那些吃剩的草就在地下晾著，人們來回踐踏，等干了，就用叉子把它們垛起來，碼在院子的槐樹下，以樹為中心，樹就像草垛的華蓋。

那時(shí)鋤地的活屬于男人，男人種莊稼鋤地積肥打場(chǎng)上河修壩，都屬于力氣活技術(shù)活。但男人給生產(chǎn)隊(duì)里干活，多數(shù)是毛糙，那些莊稼里的草總不能好好地判死刑，一得了雨水，那些玉米地高粱地里，紅薯地里棉花地里的草就像吃足奶的孩子，個(gè)子噌噌地往上躥，隊(duì)長就罵那些男人：狗日的，干的啥活？

于是就動(dòng)員女人和孩子下地割草，割了草到隊(duì)里的牛屋過秤，十斤草算一個(gè)工分。

母親春天割草，夏天割草，秋天割茅草蒼耳子蒿子稈，那些草一經(jīng)霜，身子骨就如鐵，硬得很，那割下來就夠燒火做飯半年的了。

那時(shí)，也有很多人在下晌的當(dāng)兒，如母親一樣在肩頭背著一糞箕子草回家，但往往在糞箕子底部放幾塊集體的地瓜或者玉米棒子，后來隊(duì)長就站在大家必經(jīng)之地的拱橋那里卡著，從地里到家這是唯一的一條道，隊(duì)長這狗日的，是個(gè)騷虎，每次在檢查糞箕子的時(shí)候，看到漂亮的女人，如果翻騰到糞箕子底有集體的私貨，就不懷好意地乜斜著問女人，眼睛上下逡巡，最后一雙死眼睛死盯著女人的乳房，有時(shí)拿著地瓜或者玉米就往女人的乳房上蹭，你看看這不是集體的是什么？那些女人當(dāng)然就忍聲吞氣不敢聲張。如果是夜里，隊(duì)長在地里逮著那些下夜偷生產(chǎn)隊(duì)里的莊稼的女人，就上去脫人家的褲子，然后在田埂上地壟里干那事，那些女人就用草帽子圍巾遮住臉，不讓上面蠕動(dòng)的隊(duì)長看出是誰，怕白天尷尬。

但后來，隊(duì)長卻不再下夜查人了，母親說，那次隊(duì)長在夜里抓住鄰村的一個(gè)女學(xué)生，是高中生，放了秋假，在夜里到地里掰幾個(gè)玉米棒，那也是家里窮怕了，揭不開鍋了，要不誰去下夜？那女孩沒經(jīng)驗(yàn)，也不看動(dòng)靜，到了玉米地直接就下手，其實(shí)才掰了幾棒，正氣喘吁吁地準(zhǔn)備走，隊(duì)長從玉米地潛伏的地方大喊一聲，一把抓住女學(xué)生的籃子，一個(gè)抓住籃子系的這段，一個(gè)抓住籃子系的那段。那時(shí)，對(duì)女學(xué)生來說，天明告發(fā)到學(xué)校，別說開除，還要開會(huì)批斗，那羞辱，顯然這女學(xué)生想奪回籃子，但隊(duì)長死死地抓住。

最后女學(xué)生問，你想咋著？

我想咋著？我不想咋著！隊(duì)長說，你想咋著吧？

就這樣僵持著，隊(duì)長眼睛只剜那女孩的胸部。隊(duì)長又說，你想咋著吧？要不你回去，籃子放這里，天明再說。

聽到天明再說這句話，那女孩突然放下抓籃子系的手，接著一下子就把衣裳脫下了，然后把衣裳蒙住臉，叉開腿，直接躺在滿是露水的底墑溝里。

等隊(duì)長干完，女孩還是不起來，用手抓住衣裳，死死蒙住臉。隊(duì)長滿意地走了，但看女孩還不起來，就又回過來，問，啥莊的？

那女孩回答，大王莊的。

你認(rèn)識(shí)滿甕吧？

那女孩一直不回答，隊(duì)長說聲回去吧，他走幾步，突然聽到后面的女孩哭了?！皾M甕是我哥——”

隊(duì)長的腿像粘住了，一回頭蒙了，這女孩是在縣城念高中、鄰村他姑家的女兒，已經(jīng)好幾年不見，她就是表弟滿甕的妹妹，就在這夜里的玉米地見了……

從此隊(duì)長老實(shí)了，在拱橋卡人，只是發(fā)泄地把人的糞箕子打開，把草隨便扔，發(fā)現(xiàn)了玉米地瓜就扣下，秋后罰口糧。

那天母親背著一糞箕子草和幾個(gè)女人一起經(jīng)過拱橋，隊(duì)長開始挨個(gè)兒翻騰，大家都把糞箕子從肩頭卸下，放到橋的欄桿上歇息。等到了母親，隊(duì)長使勁把母親糞箕子的草拽下，誰知母親的草裝得結(jié)實(shí)，草動(dòng)，糞箕子也一下子側(cè)翻，一下子掉到河里去了，草從糞箕子散開了，那些草是母親一上午的心血?。∧赣H不敢從橋上跳，就轉(zhuǎn)身到了橋下，蹚下河去撈糞箕子和河里漂浮的草。

那正是漲水的季節(jié)，河的兩岸都是水，草在水里漂浮，各種蟲子在叫，正是正午頭上，太陽炙烤著，隊(duì)長和那些女人們，都站在橋頭上，神情木然地看著母親，好像那些年把人的表情都批斗得沒有了。

母親看著湍急的河水，我不知道那時(shí)是否感到了恐懼，草和糞箕子隨著河水波浪的涌起，時(shí)高時(shí)低。其實(shí)后來母親說，她剛穿著衣褲蹚下河水的時(shí)候，聞到了干草的味，后來如死螞蚱的味兒，那種焦煳。

當(dāng)一個(gè)激流把糞箕子推到離岸不遠(yuǎn)的地方，母親一邊把草往岸上扔，一邊去抓糞箕子。誰知，當(dāng)她身體前傾，雙腳蹬地，蹬著河底的軟泥時(shí)，腳底下一滑。

母親說，當(dāng)時(shí)，她就感覺自己進(jìn)入了風(fēng)道里，腦子嗡的一下，就感到風(fēng)的響聲灌進(jìn)耳門子，那耳膜就張開了，嗡嗡地疼，水像要脫下母親的衣裳，母親死死地抓住褲腰和衣襟。

“成子娘——”母親說只聽到橋上有人喊了這樣一句，其實(shí)這是幻覺，當(dāng)時(shí)隊(duì)長站在拱橋上，是以欣賞的眼光，那些女人也嚇傻了驚呆了。

畢竟女人膽小，她們催促隊(duì)長下水撈人。

隊(duì)長說，沒事，喝多了，就自己漂上來了。

母親本想抓住糞箕子系子，但她一下子滑到河水中的一個(gè)深土井里，水把她推得來回翻跟頭旋轉(zhuǎn)，最后她抓住一把青草，然后什么都不知道了。

后來是本家的一個(gè)哥哥下晌路過，把母親撈了上來。

但是母親已經(jīng)沒有呼吸，只是手里緊緊抓住一把草，人們把下晌的牛拉過來，把母親搭在牛背上，這是曹濮平原古老的救溺水的方法，牛很有靈性，如果它規(guī)矩地讓你把溺水的人放在背上，那證明這人還有救，否則就是死路了。

父親趕來了，他牽著牛，母親被頭腳朝下地搭在牛的脊梁上開始控水，等一袋煙的工夫，然后讓牛走，母親灌下去的水開始從口鼻一點(diǎn)一點(diǎn)一股一股控出。最后是草，是泥沙;到最后，母親哇地吐出了血絲，大哭一聲蘇醒了。

當(dāng)時(shí)人們說 父親牽牛的手一直顫抖，而雙腿也是哆嗦，淚水和汗水從鼻梁到下巴，也是滴滴答答。

母親蘇醒過來了，那時(shí)天地也平靜了，河水好像也恢復(fù)了溫柔，只是天陽還是火辣地直射，那河水白花花的，像滿河的玻璃碴子。

母親從牛背上癱了下來，父親眼里突然盈出了淚水。他抓住母親，兩人的手顫抖著。

“沒事了，你餓了吧？”

“不餓。孩子呢，下學(xué)了么？”

“你手里咋還攥著草？”

“唔?！?/p>

河水把母親的糞箕子和草都卷走了，但母親卻抓住最后的一棵草，死死地抓住。

后來母親說，她迷迷糊糊地記得，一個(gè)老婆婆來拉她，她們手拉手走過一座橋，剛走到橋中間，不知什么時(shí)候，姥娘從背后過來，一把拽住母親，說，妮，咱不能去，你還沒割完草呢。說著就給母親一棵草。

然后就醒了，從牛背上看見大地在走，果然手里有一棵草。我知道，母親溺水的那年，姥娘已死了三年了，后來當(dāng)母親講這時(shí)，總有淚從深陷的眼窩里滲出來，然后慢慢集聚，最后再落下。

也許就是念想，母親把手里的那根草，作為姥姥遞給她的念想，她就把那草別在堂屋我放照片的相框里。

后來，母親老了，在晚年，曾幾次到我居住的城市。當(dāng)看到操場(chǎng)里的青草蓬勃到遮蔽膝蓋時(shí)，母親說，要有一把鐮刀和鏟子多好，割幾把草，養(yǎng)一只羊。有時(shí)她出去散步，走著走著就蹲在路邊，用手薅幾把不知名的雜草，然后帶回我們住的樓房，就放在窗臺(tái)上，讓草們風(fēng)干。

有時(shí)，我回家，常?？匆?，母親拿起窗前的一棵草，那些草早已沒有了汁液，干枯得如同母親的手。記得母親自言自語說過這樣一句話，誰的墳頭不長草啊？

當(dāng)時(shí)，我癡癡地望著母親凝望草的樣子，好想拍下來，但手頭沒有相機(jī)。后來再?zèng)]有這樣的機(jī)會(huì)了。后來母親走了，是在早晨的灶屋里，剛做完飯，手離開風(fēng)箱，坐在草墩上喘口氣，隨手在身邊拿起一根草瞅著，然后頭一偏就過去了。那手里的一根草干枯，但葉脈間還可看見汁液的影子，母親的手好像被草染綠了。它舉著那根草，好像在端詳草。

我不知那棵草，是否是當(dāng)年在河里，姥姥遞給她的那棵草？

寅 ? 木屐

鄉(xiāng)村是穿草鞋的， 曹濮平原的冬天，有雪，那木鎮(zhèn)的大街小巷，就有了草鞋踏雪的咯吱聲。應(yīng)該說草鞋是鄉(xiāng)村的原配，就如露珠、螢火、蛙叫，還有農(nóng)歷的節(jié)氣，黝黑的夜，胡同里的犬吠，這些也是鄉(xiāng)村的原配。這是鄉(xiāng)村的富裕，是妻妾成群，這原配的大家族是和諧平等的，有長幼與尊卑，但沒有歧視，大家相安。

多年前的鄉(xiāng)村是低碳的，用棉線把蘆葦纓子擰成的草繩分成幾股弄成鞋的樣子，下面和木屐相縫制，就成了鄉(xiāng)村冬日腳的保暖具。用手一摸，那鞋毛茸茸的，如刺猬，但不刺人。

有些物象是和季節(jié)相混搭，那種混搭是天衣無縫的?！对娖贰酚校捍猴L(fēng)春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬日祁寒。春天是和風(fēng)連在一起的，當(dāng)然還有鳥聲，秋天是和梢頭的蟬與月緊密;夏天的云和暴雨，而冬天呢？詩人卻投機(jī)取巧，光說：冬日祁寒。祁：大，冬季大寒也。那冬日的物象呢？付之闕如，那好，留下縫隙，就是鄉(xiāng)村的雪和草鞋。

鄉(xiāng)村的冬天是逐漸來的，先是秋的頭白了，那是無邊的蘆葦：蒹葭蒼蒼，白露為霜。接著像誰撮起嘴，上唇下唇成一個(gè)圓，對(duì)著季節(jié)小聲吹氣：噓——要大家安靜點(diǎn)，那是登堂入室的蟋蟀在發(fā)音。

人們說春溫秋肅，我理解的秋是肅靜，大地靜下來，開始聽大自然的天籟，蟲子的聲音，秋雨的聲音，雨中蓑衣的沙沙聲，木屐的咯吱聲。冬天也是一個(gè)嚴(yán)肅的季節(jié)，那是秋的加深加濃，蟲子噤聲了，但風(fēng)聲更嘹唳，從一個(gè)屋檐到另一個(gè)屋檐，雪的沙沙聲，那草鞋和木屐是最適合冬季的。

我知道木屐是為我國古代人所鐘愛的服飾，在隋唐以前非常流行?！夺屆め屢路吩疲骸板欤瑩w也，為兩足搘以踐泥也。”因此木屐上有兩齒，適合在泥中行走。鳥愛惜羽毛，而人也愛惜自己，怕污穢玷辱了腳玷辱了衣裳。而在雨雪中，人是極易跌跤的，《急就篇》顏師古注：“屐者，以木為之而施兩齒，可以踐泥。”屐中可以踐泥的齒是為了走路輕便及雨天防濕防滑的作用。在漢代漢女出嫁的時(shí)候會(huì)穿上彩色系帶的木屐。除了兩齒木屐以外，漢人軍隊(duì)里還采用了平底木屐，防止腳部被帶刺雜草劃傷。

晉代還出現(xiàn)了屐齒可以拆卸的謝公屐，方便登山?！赌鲜贰ち袀鞯诰拧吩疲骸埃ㄖx）靈運(yùn)……登躡常著木屐，上山則去其前齒，下山去其后齒?！崩畎住秹?mèng)游天姥吟留別》：腳著謝公屐，身登青云梯。

宋明時(shí)期，木屐成為像斗笠、蓑衣一樣重要的雨具。古人是特別強(qiáng)調(diào)生活情趣和生活美學(xué)的，在這種與自然和諧的生活中，他們的精神是深邃的，他們的精神空間是闊遠(yuǎn)的，這木屐草鞋曾是古人詩意的構(gòu)件。

但現(xiàn)在，木屐的草鞋已經(jīng)在很多地方消失，我在課堂上，同學(xué)連木屐的“屐”字也不認(rèn)識(shí)，無論我怎樣比畫，他們也是茫然。

記得初中的時(shí)候，穿著木屐草鞋到學(xué)屋讀書，學(xué)屋的一角堆放著干草，那是讀魯迅《雪》，是很羨慕江南的雪景致，說白了，就因?yàn)槔锩娴囊痪湓挘航系难墒亲虧櫭榔G之至了;那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。處子而健壯，真不是我所想象的江南女兒，江南女兒是婉約，但先生在這里用處子，我估計(jì)是來自《莊子·逍遙游》：“藐姑射之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，綽約若處子?！碧瞥尚⑹瑁骸疤幾樱醇夼?。”讀著魯迅寫雪的文字，就偷偷覬覦班里的女生，但鄉(xiāng)村的女生脖子多是黑的，手也有凍瘡，只有支書的女兒的臉蛋是白白的，我們就把她當(dāng)作處子。

是啊，美的肌膚來形容雪，但我拿什么形容面前的平原里的雪，也應(yīng)是女兒？用江南的雪，那是純潔如銀的女兒？平原上的女兒臉多是皴的。

在小的時(shí)候，對(duì)雪最大的幻想，如果是棉花絮子多好，是白面和砂糖也不錯(cuò)。那是饑餓年代，雖然也想到了雪的覆蓋，讓人感動(dòng)把一切的污穢遮蔽了，讓人感到了寬厚與仁慈。童年時(shí)候的冬天雪一下就是幾場(chǎng)，不像現(xiàn)在，是小雪的節(jié)氣，卻沒有雪的蹤跡。

往往早晨上學(xué)的時(shí)候，一開門，就見雪封門了，或者晚上感到屋里很白，不是月光，是雪在外面閃耀。記得在牛屋聽說書人講林沖風(fēng)雪山神廟，那雪正下得緊，這里離梁山只百里的路程，無論是物理的距離還是距離名著，一下子名著就像梁山離我們這么近，水滸不遠(yuǎn)，道不遠(yuǎn)人。

記得班里有個(gè)女同學(xué)，她父親是木匠，下雪天，她父親就給她做個(gè)木屐，套在鞋子上，吱吱地在雪地走。也許她是嫌惡木屐草鞋如刺猬吧，她就如公主，一天夜里，那木屐就走到我的夢(mèng)里。

但男孩子是穿草鞋的，毛茸茸的，既有木屐，在雪之上，又有溫暖。

就是在雪天，那是黃昏，其實(shí)天也黑了，我走在放學(xué)回家的路上，看到了村里的牛屋，那里有麥秸垛。我想一座村莊，如果沒有麥秸垛，那是不能稱為村莊的。麥秸垛仿佛一下子也就跟著多了起來，就像雨后山坡上的蘑菇，這里冒出一個(gè)，那里冒出一個(gè)。

但就在那天，我突發(fā)奇想，雪天的麥秸窩一定溫暖，就走到了麥秸垛那里，忽然聽到了如老鼠吱吱的聲音，當(dāng)時(shí)我的襠里卻癢癢的。

你走了

我還回來的

我攢錢給哥娶媳婦

我不要

接著是哭聲，是曹濮平原里女子那獨(dú)有的嚶嚶的啜泣，壓抑不平，又極力平抑。

我走了，你要愛惜自己，不要死干活

嗯

我以后會(huì)回來，還是你的

你是人家的人，回來莊上的人說閑話

說，他們說，我的身子是你的

唉，咱倆命不好

不是命，是窮

是命

不是命，攢錢多了，就把我贖回來

不是羊，不是牛，怎能贖

接著是麥秸垛的晃動(dòng)，我聽得大腿根發(fā)緊，想尿。后來我明白，鄉(xiāng)間的愛情多是與雪和麥秸垛相關(guān)聯(lián)，這樣的愛大多散發(fā)著麥秸垛的氣息，樸素、溫馨，也帶著雪的氣息，有了幾分的詩意。

雪，那童年的雪，和鄉(xiāng)間女兒相連的雪，和木屐草鞋相連的雪，對(duì)我是最珍貴最難忘的，也是最傷感的。那麥秸垛里的男女，我是知道的，是鄰居，在年根，那女的就出嫁了，她哭得厲害，我想到了麥秸垛，上了男方搬親的牛車，我想要是一下子拉到麥秸垛也不錯(cuò)。

但現(xiàn)在，我們的雪呢？現(xiàn)在的雪需要喊，也需要等，每次下雪，我都會(huì)不眠，靜靜地咀嚼雪，也總想做一個(gè)木屐草鞋到雪野里踩。

雪對(duì)我是親切的，我總是想到一場(chǎng)童年的大雪，平地里積了半尺厚的雪。下雪的那夜，我躺在母親的懷里，覺得屋子要被雪壓垮，雪從窗欞子里麥秸縫里鉆進(jìn)來，我更緊地?fù)е赣H。

雪！我們喊著，這是小雪的季節(jié)，但雪在哪里，要是下雪，要是下童年那樣大的雪，她會(huì)給我溫暖的懷抱么，抱著我，就不怕屋子塌了。

過去的冬天，沒有雪是不可想象的，天寒白屋，柴門犬吠，是那么和諧，蓑笠與木屐草鞋，那是冬日里最絕美的景致與最素樸的音樂?？怠ぐ蜑跛雇袨跛够凇督鹚N薇》里引用一個(gè)畫家的話，“每年冬天，我都要去列寧格勒那邊的芬蘭灣，您知道嗎，那里有全俄國最好看的霜。”我要說，在鄉(xiāng)下，踏著木屐草鞋可以聽到最好聲音的雪，雪給人的是冷中的溫?zé)?，可以感到漂浮、澄澈、光潔、靜謐。鄉(xiāng)下的農(nóng)人喜歡雪，可以灌圓可以覆蓋蒜苗麥子，在坑塘里，鴨子是不怕雪的，還有微微暖氣的未結(jié)冰的水面，潔白的雪上有灰撲撲的野鴨子在那里飛起、落藏。而坑塘的另一邊是一長條通向井臺(tái)的路，已經(jīng)被雪覆蓋，有人套著木屐草鞋去用扁擔(dān)挑水，水桶里冒著蒸騰的水汽。

那是鄉(xiāng)間最美的雪，最美的木屐草鞋踏出的咯吱聲。

對(duì)了，在曹濮平原我們叫木屐草鞋為草蓊。

卯 ? 哪兒去喊娘

到了南方，是否我的性情變得古怪乖離了？時(shí)常就懷念一些老家那鄉(xiāng)間各種混合的聲音。

每個(gè)地方都有自己獨(dú)特的口音，回木鎮(zhèn)老家，其實(shí)還有三里二里的路程，就聽到她那有時(shí)嘈雜有時(shí)幽微的聲響了，像是暖暖地來迎我。聽到有點(diǎn)艮（硬）的這土地的方言，感覺卻如酒鬼嘗到了一葫蘆頭的老酒，醇凜濃烈，只一下，就把人整得微醺趔趄，欲倒欲俯。聽到鳥叫了，在頭頂盤旋，不知道什么鳥，但叫聲很熟，就如親戚、就如在集市上碰到前莊后村熟識(shí)的人，卻一下子怔住了，叫不上名字。但沒有關(guān)系，鳥的這一叫，把腳下路的溝溝坎坎和身體的褶皺一下蹚平了，沒有一點(diǎn)隔閡，沒有一點(diǎn)生分。

在童年的鄉(xiāng)下，耳朵是有福的，各式的聲音是給耳朵的福利，是聲音襯出了靜，是靜給了那些聲音以鑲嵌的金邊。那種靜不是無聲，是一種鄉(xiāng)間的寥廓：搗衣的聲音、草蟲鳴的聲音、落雪的聲音、驢叫的聲音。那時(shí)的聲音，都是協(xié)調(diào)的、尊重耳朵的，像是純手工的。

那比例也是恰切的，該熱烈的就熱烈，該給清凈的時(shí)候就給清凈。比如青蛙知了和秋蟲的獨(dú)奏合唱，那是最熱烈不過。往往是春夜的某個(gè)時(shí)分，先是一聲兩聲的蛙鳴試探似的，過不了幾天，那青蛙的叫如萬箭齊發(fā)，靶心就是鄉(xiāng)村的耳朵，像是故意的尋釁滋事，那聲音就吃定了你，整個(gè)鄉(xiāng)村陷入蛙鳴的集中營，你的關(guān)門聲、磨牙聲、刷鍋聲，牛羊的喚叫，都變成了青蛙的共鳴箱或是模擬器，這些平時(shí)沒有關(guān)注的聲音，都像轉(zhuǎn)了基因，讓青蛙招降了、俘虜了、同化了。

辛棄疾說蛙聲是成片的。我說是成噸的，有噸位，如果說竊竊私語的蛙鳴是論斤兩的，那曬著白肚皮鼓腹而鳴，把鄉(xiāng)村做K歌的地方，不給鄉(xiāng)村留下一絲空余、一點(diǎn)閑暇的集體大合唱，無疑是有萬噸的分量。她像是鄉(xiāng)村霸道的統(tǒng)治者，整個(gè)鄉(xiāng)間的夜都是她們的，你仿佛覺得都是使勁張大的嘴巴，可著嗓子，睜著眼睛，就是叫，除了叫，沒有別的心肝肺。是什么讓她們這樣的憤怒或者亢奮？是鄉(xiāng)間的夜太黑了，他們反抗這黑幕一樣鐵桶一樣的威權(quán)？是的，只有發(fā)聲，只有拼命地叫，才能確認(rèn)自己。其實(shí)夏天的蟬鳴何嘗不是以青蛙為前驅(qū)，他們是炎熱的煽風(fēng)點(diǎn)火助威的幫辦。秋蟲好一些，這是懂節(jié)制的、有韻律的一群，蟋蟀、蟈蟈，那絕對(duì)是天生的好嗓子，好像是被鄉(xiāng)間的樂師調(diào)教過，各謀其位，有的上半夜有的下半夜，有的星月下，有的黃昏或黎明，獨(dú)奏也好，合奏也罷，高處和低處，疾徐和宏細(xì)，莫不合工尺譜。

聲音是鄉(xiāng)間的住戶，一年四季都在鄉(xiāng)間居住的常客就是風(fēng)了，她既是聲音，也是一種傳輸。她有舌頭，更有嗓子，她能鼓動(dòng)世間的一切，大風(fēng)飄瓦，刪繁就簡，各種的樹木都會(huì)低頭心折，俯首稱臣。你要是剛愎自用，那風(fēng)就會(huì)折斷你。若是微風(fēng)，那像是換了模樣的謙和，允許草啊莊稼啊勾肩搭背交頭接耳，說些私房話，甚至是黃段子也無妨。

“以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風(fēng)鳴冬?！备赣H說二十四節(jié)氣都是有聲響的，只是人不留意罷了。那些驚蟄了霜降了，谷雨了秋分了，在日子的平靜中，樹木、莊稼、鳥雀其實(shí)是最能感受到的，坑塘里的鴨子的聲音沙啞和清脆是代表著不同的季節(jié)，是呼吸到了不同的空氣，是聽到了來自地心的不同的告誡。

有時(shí)我想驚蟄應(yīng)該是雷霆萬鈞的，記得有一年春夜的時(shí)候父親到城里來，朦朧中，我聽到父親折身起來，他說驚蟄了，有雷響了。我揉著惺忪的眼，窗外還是黑乎乎的，外面的電燈光無精打采，仄耳聽去，好像什么聲音也沒有，窗外只是一派死寂的靜啊。，天氣還很冷。哪里有什么聲音？

父親笑了，你能聽到花開的聲音嗎？蟲子從地里爬的聲音你也聽不到，因?yàn)槟阈牟混o，自然就聽不到了！

第二天起來，果然覺得窗外鳥兒的叫好像清楚了許多，也許是城里的那些噪音：裝修、K歌、燒烤、罵街，把我的耳朵磨鈍了？

父親的耳朵還是鄉(xiāng)間的耳朵，他能聽到很多我聽不到的聲音。比如他隨便往田邊地頭一坐，總能聽到那些莊稼的嘰嘰喳喳的叫聲，父親伸手掐一個(gè)麥穗，說，他們正商量著灌漿呢？我當(dāng)時(shí)聽得發(fā)愣，是的，父親聽到很多來自我們不知道的地方的聲音，在我看來，就像是詩意的幻覺或者巫術(shù)，那些草兒能和他對(duì)話，一問一答，有時(shí)父親嘟嘟囔囔，是自言自語說給自己的，也是說給莊稼和那些草們的。有時(shí)父親生氣地警告草叢里的蟲子“別咋呼”！我知道，那是性急的蟲子冒失地加入了父親和莊稼的對(duì)話。

要知道，鄉(xiāng)間的聲音不是雅致為上，而是生意，陳繼儒“論聲之韻者，曰溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落葉聲，皆天地之清籟，詩壇之鼓吹也。然銷魂之聽，當(dāng)以賣花聲為第一”。賣花聲第一？鄉(xiāng)間的父老是不認(rèn)可的，這離父老的審美很遠(yuǎn);鄉(xiāng)間有的是早晨賣豆芽、賣香油的聲音。冬季里招徠彈棉花的木梆的聲，這樣的聲音才是鄉(xiāng)間原配的聲音。

我還知道，當(dāng)春天來了，鄉(xiāng)間的耳朵里，會(huì)傳來“小雞苗，賒小雞！”那時(shí)賣小雞的就把雛雞裝在兩只大竹筐里，用扁擔(dān)挑著走村串莊地叫賣。叫賣的聲音拉得很長，那不是吆喝，是合乎梆子腔的唱腔，那節(jié)奏是：賣小——雞苗——賣小——雞！賣小雞的明明賒小雞，他吆喝的卻是賣小雞。到秋后再給錢。

挑雞苗的絕招是一眼能辨別公母，父老養(yǎng)小雞，圖的就是下蛋。挑完小絨毛雞，賣小雞的便拿出個(gè)草紙本本，記上賒雞人的姓氏和小雞個(gè)數(shù)，等秋收罷了后再來收錢?！扒锖笏阗~”，賣小雞的就來到村里，在大街上就喊一聲“收小雞子賬的來啦，都來交錢嘍！”只這一聲，賒雞的人家便哩哩啦啦地過來交錢，還春天的一個(gè)債。

兒時(shí)，逢夜間醒來，耳朵里就會(huì)鉆滿嗡嗡的紡棉花的紡車聲，那時(shí)冬夜，天很冷。屋當(dāng)門的油燈下，紡車嗡嗡，永不疲倦——那時(shí)的夜靜極了，仿佛整個(gè)鄉(xiāng)村都只剩下這一種聲音，有時(shí)是母親，有時(shí)是姐姐！她們盤腿坐在一個(gè)高粱葉子編的草墩子上，腳下是蘆葦纓子縫制的草鞋。常聽到的是“腳像貓咬的”，那是被凍麻木了。

那些被紡成的棉線穗子，是橢圓的，一個(gè)個(gè)被碼放到一塊兒，我感覺像電影里的迫擊炮的炮彈，那要是爆炸，不，那些穗子要是在冬天暴動(dòng)多好，可把母親和姐姐解放出來。

有天在燈下瀏覽，看到剛?cè)ナ赖脑娙硕c友的詩《跟著娘回家是幸福》，特別是讀到后三句，淚早已下來，母親離開我十年了，想我在小時(shí)候冬日上學(xué)，天還很黑，就早早爬起，往往是村里有個(gè)叫六子的人喊我，我們是一個(gè)班，但很多時(shí)候，六子不來，母親知道我怕黑，就陪著我。但母親是小腳，顛顛簸簸，就說娘回去吧。娘不放心，就說在身后看著我，看不見了就喊一句：到了不？那時(shí)我就答一句：還沒！到了不？還沒！

等看到了學(xué)屋的破爛的大門，我又一次聽到身后母親的呼喊：到了不？

那時(shí)我就響亮地答一聲：到了！那模樣就像是向早晨報(bào)告。

而鄉(xiāng)間的傍晚，隨著炊煙的消散，是各家各戶的呼喚聲，有人的有動(dòng)物的，也有鳥雀的，各自有各自的路數(shù)，該歸欄的歸欄，該回巢的回巢，到處充斥著各種調(diào)式的聲音，只是有的人覺不出罷了。我想起了那首詩：

是誰家的娘呼喚孩子

一聲……又是一聲

就站在村口

站在那一棵老白楊樹下

天將暮的時(shí)候

許許多多的鳥，叫著

朝老白楊樹上飛

鳥都是快活的

肯定，就有一個(gè)孩子

背著草簍

或者趕著一群羊，甜甜的

從田野里，應(yīng)答而來

而且，而且羊們也很幸福

大羊叫一聲

小羊叫一聲

大羊和小羊都說了些什么話呢

沒有誰呼喚我

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我跟著走

看鳥的回巢，看羊們歸欄

看娘和孩子走進(jìn)自己的家門

千萬不要回頭看我

那樣

我會(huì)哭出聲來

這首詩的后三句，他是寫的一個(gè)孤兒嗎？隨著鄉(xiāng)下隨處皆是的娘喚孩子的聲音響起，羊回來了，鳥回來了?；氐桨讞顦涞镍B是快活的，一路說著“話”回家的羊是快活的，那些被母親喊著滿囤、鐵鎖、羅圈的孩子的應(yīng)答是甜蜜的……如果詩就僅結(jié)穴與此，這無非是一副寫爛了的甜膩的鄉(xiāng)間暮歸。但，“我”驀然出現(xiàn)了，在鳥和羊和被呼喚的孩子后面，還有著另一個(gè)孩子。這形只影單，沒有人喊他，也沒有人等他的是逝去母親的孤兒嗎？這孩子冷得縮緊了身子，聽見別人的娘的呼喚，淚水就要從眼眶子涌出來了。也是這三句，刺痛了我，直接扎到了鼻孔發(fā)酸，直接扎到了悲憫的七寸之處。我眼淚流了下來，沒有了母親，再也不會(huì)有在傍晚喚我回家吃飯的聲音了。我曾回到木鎮(zhèn)，現(xiàn)在連黃昏喚孩子的也沒有了。知道貴州畢節(jié)四個(gè)孩子喝藥自殺，我知道，他們是死于缺少一種呼喚?？杀牟皇且粋€(gè)人的死，而是一個(gè)人不想活，況且是一個(gè)孩子領(lǐng)著三個(gè)更小的，他們死了，他們死于缺少娘的呼喚。

我去年回木鎮(zhèn)的那一次，把手機(jī)的錄音功能打開，想錄下一段鄉(xiāng)間黃昏娘呼喚孩子的聲音，好帶到我在南方的住處，但等了很久，轉(zhuǎn)了幾處地方，我最終都沒能錄下來。鄉(xiāng)間再也沒有了母親，我到哪兒去追著喊娘？

責(zé)任編輯 王 童