趙文輝

一個多月前他們來預訂婚宴，初步確定了婚禮當天的桌數(shù)和餐標。登記信息上顯示：主家付青山，新郎付斌，新娘岳裴裴。那天跟他們一起來的，還有一個“見多識廣”的親戚——新郎的姨夫，據(jù)說在城北街一帶很混得開，擁有一個12張桌子的路沿麻將場。新郎姨夫又矮又瘦，眼窩深陷，目光難以捉摸，他自始至終都透著幾分莫名的蠻橫。我?guī)麄兩蠘强磮龅?，一個能夠容納30桌的婚宴大廳，鑲嵌在墻壁上的LED顯示屏和寬闊的婚禮T臺——這對新人的眼睛馬上亮了一下。接下來返回一樓餐廳，在一張淺胡桃色仿古桌前坐下。上來倒茶的是收銀員艷菊，一個胖乎乎非?？蓯鄣泥l(xiāng)下女孩。我摸出一盒紅旗渠香煙，一一給他們讓煙，讓到新郎姨夫時，他很不耐煩地拒絕了我，從兜里摸出自己的玉溪香煙，抽出一根叼在嘴上，突然用命令的口氣對我說：“把包桌菜譜拿出來！”

一開口，居然是一個煙熏嗓，嘶啞又吃力，讓人非常不舒服。

艷菊準備好了兩份包桌菜譜，一份遞給他，一份遞給付青山。付青山五十開外，山里人，大半張臉上覆蓋著密密匝匝的胡子，稀疏的頭發(fā)中夾雜著幾縷白色。他又瘦又高，上身向前佝僂，那雙翻動菜譜的糙手對鋤頭肯定得心應手，對菜譜卻有些畏懼，也許他是第一次跟菜譜打交道。他的所有指甲蓋里都鑲滿了黑泥，但他并沒有為此感到難為情。他把煙灰不停地彈到地板上，好像煙灰缸不存在似的，接著跟我談起了實質(zhì)性問題：

“婚禮當天26桌，頭一天送妝奩還有3桌，一共29桌?！?/p>

我不由得心里一喜，這可是一樁大買賣，時下餐飲業(yè)不景氣，以前看不上眼的民宴反倒成了主要客源。付青山咕咚一聲喝下一口茶，提出了一個很敏感的問題：

“我們要是坐不夠怎么辦？”

“按訂桌協(xié)議規(guī)定，上下可以浮動一桌，誰也不可能把當天的人數(shù)估計那么準，咱們還是從實際出發(fā)，干脆上下浮動兩桌吧?！?/p>

“你的意思是，當天26桌，實坐24桌，不能再少了？”

我點點頭：“菜品都是預制的，涼菜還要提前上桌，超出這個范圍，我們的損失可就大了?！?/p>

付青山刨根問底地問：“要是24桌也坐不夠呢？”

“按慣例主家要把欠坐的幾桌涼菜買走，或者每桌賠償一百元損失也行。”一說完我就后悔了，唯恐這個“慣例”把他們嚇跑。以前出現(xiàn)過這類事情，客人不能接受這種包賠，甚至對這個“慣例”很憤怒，結(jié)果談崩了。付青山“哦”一聲，并沒有提出異議。真是謝天謝地。一對新人非常親熱地頭碰頭看菜譜，小聲議論哪一道菜好吃，并不關心付青山提出的問題。煙熏嗓非常厭惡地推開面前的水杯，原來左腿壓著右腿，現(xiàn)在換成了右腿壓左腿，也沒說什么。付青山把煙屁股扔到深褐色地板上，濺起幾粒火星，他用腳踩了踩，繼續(xù)他的問題：

“飯菜實惠不實惠？硬菜有幾個？都是山里人，不要花樣，能吃飽才算好?！彼岢隹纯词⒉说谋P子時嘴角露出一絲笑，眼里閃過山里人那種笨拙而善良、自以為聰明的神情。

艷菊去后廚搬下一摞盤子，一一指給他看：這個是肘子盤，這個湯盆是清燉整雞，藍花瓷是扣碗小酥肉，還有宮保雞丁。她的手觸摸到魚盤時，煙熏嗓忽然打斷了她：

“你們上多大的魚？”

“不低于二斤半，黃河大鯉魚?！蔽亿s緊回答他。

“你要說到做到，當天我可要專門看看夠不夠二斤半！”煙熏嗓用手指頭點了我一下，“你給我聽著，不準上死魚！要是魚不新鮮，一桌都別想給你結(jié)賬。我可清楚你們這些飯店的鬼招數(shù)！”

我被噎了一下，還是沖他點了點頭。我以前是個很有性格的人，受不得委屈，很多場合跟人一言不合就發(fā)生口角，動手的事也時有發(fā)生。自從干了餐飲脾氣好多了，如今連嗓音都磨得平淡無奇，不剩一點棱角了。搞餐飲就該是這樣。這時，煙熏嗓抽出一支煙，誰也不讓，自顧自點上，開始討價還價：“這個468元的標準每桌能優(yōu)惠多少？”

我回答說，包桌菜都是打過折了，要是按零點菜價計算的話，這個標準少說也下不來600元，所以每桌最多優(yōu)惠18元。煙熏嗓一聽跳了起來，瞪圓了眼睛：“你打發(fā)要飯的吧？”然后以不容商量的口氣說，“按400元結(jié)就看得起你了，少給我耍花樣！”

我態(tài)度非常堅決地搖了搖頭。艷菊是頭一次遇見如此砍價的顧客，覺得不可思議，她撇了撇嘴，我生怕她蹦出不滿意的話來。這個胖女孩干起活來一人頂仨，每次包桌結(jié)束后她會主動從吧臺出來幫助前廳收桌，收完桌又去洗碗，都不是她分內(nèi)的活。要是一連幾天包桌不停的話，她會把自己累得歪歪斜斜，很多個收工之后的夜晚，她的手指僵硬，連擰毛巾的力氣都沒有了，疼痛開始順著手臂蔓延到肩膀和脖子。她脾氣特別不好，難以掩飾自己。有一回酒店所在地——八盤磨村幾個年輕人斗酒到深夜，凌晨一點半的時候我進去請求他們結(jié)束，結(jié)果幾只喝空了的酸奶盒和啤酒杯向我飛過來。這幾個年輕人地盤感特別強。就是那一次，守在吧臺的艷菊突然滿口臟話讓我大吃一驚。我開始注意到這個女孩年輕和鄉(xiāng)村的面具下粗糲的本質(zhì)。我早就看出她對煙熏嗓不滿意了，擔心她會突然爆發(fā)，又找不出理由支開她，訂桌接待本來就是她的分工。

“不跟你打嘴巴官司了，418元，咋樣？行了就在這兒訂，不行我們再換一家！離了你們烙饃村我們就不娶媳婦了？”煙熏嗓把這里當成跳蚤市場的衣服攤了，居然站起來，做了一副隨時離開的架勢。我還是不能答應，酒店有酒店的底線。我說最多按430結(jié)賬，考慮到你們是大客戶，才這樣特殊對待的。煙熏嗓根本聽不進去，開始踱到門口給人打電話。他耳朵貼著手機，盡管聲音很低我還是聽見了，他企圖拿國稅所所長壓制酒店。國稅所所長沒有答應他。他臉色漲紅地收起手機，對付青山他們幾個說：

“走，換一家。”

一對新人站起身，付青山屁股卻沒動。我也沒有阻攔他們的意思，我已經(jīng)讓步到極限了，酒店不能白忙活，昂貴的房租和工人工資不允許我那樣做。付青山很實在，他沒有配合煙熏嗓的表演，反而一句話把煙熏嗓說得沒了火氣：“咱不是都轉(zhuǎn)過了嗎？”

最后，我們簽下了這筆單子，付青山交了500元定金后，拽住我的手交代：“老板，無論如何叫大家吃好，大燴菜里的肉可不敢少了，我老付雖然是個山里人，也不能叫親戚們戳我的脊梁骨！”我感到了一個山里漢子的實誠，還有對我的信任。我請他放心，告訴他到時候我會親自去廚房督戰(zhàn)。臨走，付青山又想起一個問題，他說，還得準備一桌清真菜。新娘也提出需要給她的閨蜜準備一個包間。艷菊一一記下來，告訴他們，婚禮當天酒店還會在門口支一道六米長的彩虹門，新郎新娘的名字連同祝福語一齊出現(xiàn)在上面。一對新人聽了很是歡喜，付青山再一次用他一雙糙手緊握住我的手：“拜托了，老板?！蹦请p手像獸角和鷹爪一樣堅硬。

我沖煙熏嗓伸出手，他拒絕與我握手，低沉著聲音丟下一句話：“別想順順當當給你結(jié)賬?！?/p>

他們走后，我自審數(shù)日，還是弄不清楚哪里得罪了他，但他丟下的那句話當時卻讓我心里一凜，為此倍感緊張。不知道啥原因，有很多來吃飯的人，仿佛天生就跟酒店有仇似的，一進門，迎賓上去致“歡迎光臨”，他連瞧你都不瞧你;結(jié)賬時他會主動把238元的38元免掉，“雞巴一個零頭”。艷菊說這個零頭太大，況且還送您了一個紫菜蛋花湯。客人根本不領情——“誰讓你送了！”經(jīng)過初步接觸我感覺煙熏嗓疑似這樣的客人，跟他打交道必定會困難重重。于是，我不得不加倍小心來認真對待這場婚宴——就算他沒有丟下那句話，我也深知“肉廣告”的厲害：一場婚宴下來，會有幾百個顧客對你的飯菜做出質(zhì)量鑒定報告，四處傳播。

婚禮頭三天，我讓艷菊給付青山通了電話，核實桌數(shù)有沒有變化。付青山在電話里聲音很高，他說，婚禮當天正好是星期天，人數(shù)只多不少。另外儀式完畢后還需要給新娘找一個換衣裳的地方。艷菊告訴他可以去208房間換衣裳，那個房間備有沙發(fā)。電話一放下我就讓艷菊下單，24備2。那天是我親自去的廚房，我聽見自己上樓的腳步聲非常有力。

老笨叔看見我手里的菜單后兩只眸子發(fā)亮，喜滋滋迎上來：“老板，早聽說來了一筆大單，大伙都在摩拳擦掌等著哩?！蔽蚁嘈爬媳渴宓脑挘偸桥瓮频昴苊ζ饋?，不像二灶徐小胖，每逢節(jié)假日單子多了，會氣急敗壞地拎著勺子跑到廚房門口沖服務員喊：“別接客了，別接客了！再接你們來炒菜吧！”老笨叔可不一樣，如果一連幾天沒有包桌，他會無精打采，嚴格監(jiān)督值班廚師，職工餐里不準放一點肉星。見了我也是一臉愧意，做了虧心事似的。我相信他的忠心耿耿，一點都不摻假。

幾年前，老笨叔來酒店應聘，正好缺一個打荷工。他可真夠笨的，面對淀粉袋子的封口線竟束手無策，除了手上不離創(chuàng)可貼外，還不斷招來徐小胖的責罵——有一回遞番茄醬慢了，帶著熱油的勺子便敲到了老笨叔頭上。老笨叔是上世紀80年代的小中專生，原來在供銷社下邊的軋花廠做棉檢員，供銷社倒閉后下面的企業(yè)都死了。下崗這些年來，老笨叔一直找不到一個像樣的工作，越混越差：老婆跟人跑了;在大學讀書的兒子對他不冷不熱，除了要錢，平時一個電話微信都沒有;春節(jié)的時候外甥們來看他，總是丟下禮品就走;同學們也嫌棄他，除了一年一度的同學聚會，平時很少有人跟他聯(lián)系，踩著他的影子都認為晦氣。這是他的第7份工作了，工資不算高，但管吃管住也算過得去。只是受不了徐小胖的嚴苛，走投無路的老笨叔感到了海洋的召喚，悄悄去一家輸送海外捕魚工的中介機構(gòu)填了表，還一個人去醫(yī)院做了闌尾切除手術(shù)。我知道后挽留了他，并且嚴斥了徐小胖。從此后老笨叔就把酒店當成了自己的家，開始拼了老命去維護它。他和艷菊一樣，要是一連幾天包桌，就會像個陀螺一樣停不下來。

接到這筆單子后，每天一大早他會頭一個來到廚房，開始對付洗碗池里高高一摞油脂凝結(jié)的盤子。晚上下班后，酸痛的胳膊腿兒都要求他回宿舍休息，但是他不走，他拿起菜單一一檢查，把配菜師傅未切配完的芹菜補齊，一干就是一兩個小時。做完這些事情他才回宿舍，跟以前一樣在床邊正泡著腳就打起了呼嚕。他睡得不省人事，徐小胖和面點師傅趙長福不得不把他抬起來，扔到床上。

一說起廚師們，我就不由得話長了。趙長福，一個出色的面點師，我們共事已經(jīng)超過五年了。他連個老板都不會喊，他的優(yōu)點在別的地方。我承認我喜歡他，他天生內(nèi)向，除了琢磨新花樣，每天很少說話。他做起活來一絲不茍，出烤箱的香蕉派有一點瑕疵都不肯裝盤。包桌客人不止一次提出要求：能不能再上一份你們面點師做的香煎洋蔥餅？趙長福每天晚上下班后都會去一個地攤上坐一會兒，一碟水煮花生米，一碗女兒紅，喝完最后一口酒起身就走。不知道這次婚宴，他又會給客人帶來一個什么驚喜。徐小胖，脖子上布滿紫色胎記的炒菜師傅，拿手菜是熘魚焙面和大蔥燒海參。只要多干一會兒活，他都會拐彎抹角地提醒我加班費的問題。這一回，當大家都在緊鑼密鼓地籌備這一場重要婚宴時，他卻又給我出了一個難題。

我去后廚的時候，一開始是躲著我，后來猶猶豫豫地來到我跟前，說他要請假，而且是婚禮當天。我一聽就有些頭大，問他啥事請假。他說是他兄弟未來的老丈人過六十大壽請他去掌勺，要是他那天不去的話，這門親事就會出現(xiàn)危機。徐小胖總能找到一個讓你無法拒絕的理由。我說，咱酒店有規(guī)定，大包桌當日除了直系親屬的紅白喜事外，其他一律不準請假。徐小胖不死心，昆蟲般的小眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)動著：“我找個替班師傅還不行嗎？”

我知道他的為人，平時加工菜品的時候，火開得很小，生怕油一下熱了，這回要是不答應他，加工小酥肉的時候，他鍋里的油會熱得更慢。另外，一鍋燴菜他能給你做整整一上午，婚宴開席的時候也不一定能出鍋。我猶豫再三，還是默許了。誰知徐小胖找來的那個替班師傅幾乎毀了這場婚宴，給我?guī)砹艘庀氩坏降穆闊?/p>

婚禮頭一天，我們一直忙到大半夜，備菜的師傅們下班后我和老笨叔又仔細檢查了一遍冰柜，還有電源天然氣關妥沒有。老笨叔拿出電子秤，把提前切配好的冷盤一一過秤，牛肉不足秤趕緊加上幾片牛肉，唯恐客人說我們酒店不實惠。對這次婚宴，我們真是慎重有加。那天下過單后我約談了全部材料戶，一一提出要求，提供的食材務必新鮮上乘，保質(zhì)保量，并且不惜成本修改了進貨標準：同樣重量一箱11只裝的三黃雞換成了9只的，70大蝦變成90大蝦。我和老笨叔親手驗貨，黃河大鯉魚都在二斤七八兩，過秤后在廚房現(xiàn)殺，想往里面加塞死魚，門兒都沒有。這時，老笨叔還在給牛肉涼盤添重，我點燃一天中最后一根香煙，思量著有沒有什么漏洞，樓下吧臺傳來艷菊喊我收賬的大嗓門，還說有重要事情給我匯報。

晚上司儀帶著新郎新娘來彩排，那個煙熏嗓也在現(xiàn)場指手畫腳，把服務員訓得都不敢靠前。艷菊一邊把一沓鈔票放進驗鈔機一邊對我說：“你知道不知道，新娘跟煙熏嗓突然很火熱，新郎好像成了外人。新郎一說話新娘就沖他瞪眼。咱酒店服務員都看出來，他倆不般配，新郎要個頭有個頭，清清朗朗;新娘小短腿，比我還胖，眼睛有點斜視?！逼G菊說著忽然咕咕笑起來，而且越笑越厲害，“新娘，那個新娘居然討厭胖子，臨走沖吧臺撇著嘴對煙熏嗓說，‘瞧他們酒店，用這么胖一個收銀員！”

艷菊學著新娘的腔調(diào)，淚都笑出來了。我批評她不可以在背后議論客人。她一嘟嘴，翻了個白眼：“現(xiàn)在都下班了，又沒外人。”接著笑容從她臉上迅速消失了，她說煙熏嗓開始挑毛病了，說今天晚上送妝奩那三桌飯菜做得屁味沒有，連地攤都不如。而且還嫌我們上菜速度太快，盤子壓盤子的聲音太大。我看他不是個省油的燈。我聽了心里不由得一涼，要知道走菜時我守在后廚，每道菜都嘗了，不敢說精雕細琢鮮美異常，廚師的水平確實發(fā)揮到了極致。飯菜自己是不會說話的。見我臉色發(fā)黑，艷菊又安慰我：“你也別太在意他的話，就有這么一種人，雞蛋里面挑骨頭，要是他哪天起得早去體育場鍛煉，他會對朝霞挑毛病。咱明天盡力把菜做好，讓客人挑不出毛病就是了。他一個人說三道四也沒用。”

第二天， 開局非常好。司儀話筒一放下我就下令走菜，紅扒肘子從鹵湯里撈出來，盤子底鋪上生菜，清燉甲魚上面撒上香菜。廚師們專心致志，忙而不亂，他們希望展示他們辛勤工作的勞動成果，希望被人尊重。趙長福格外投入，幾乎小跑著在烤箱和蒸車之間奔來奔去，要是我擋了他的路，會一掌推開我，一工作起來他眼里就沒了老板。有一陣子，上菜速度跟不上，老笨叔脫下外罩，操起托盤，加入了傳菜隊伍。老笨叔已經(jīng)是五十開外的人啦，我的眼睛不由得一熱。逢上大規(guī)模包桌，兩個傳菜員顯然不夠用，稍微慢了，盤子就會被吃空，這是我們的經(jīng)驗。我們能夠正確估計每一桌食客的胃口。我不敢馬虎，出鍋的每一道菜都要嘗嘗。時不時地我還會走出廚房，去前廳瞅瞅，剛才快把屋頂掀翻的熱鬧勁兒過去了，宴會廳很安靜，只有盤子上桌時與玻璃轉(zhuǎn)盤的觸碰聲，還有勺子筷子一齊行動的聲音。時不時地會有一兩個女眷起身要打包袋，服務員會耐心地告訴她們，等上齊菜再發(fā)放打包袋，現(xiàn)在不合適。她們不好意思地返回座位，繼續(xù)對新上的腰果蝦仁發(fā)起進攻。一個粗壯肥胖的中年婦女，頭發(fā)燙得像雞窩，嘴唇上還涂了一團糟糕的猩紅，兩次來要打包袋被拒絕后生氣了，狠狠罵了幾句。服務員都裝著沒聽見，對待這類素質(zhì)的客人她們已經(jīng)很有一套了。

婚禮結(jié)束得狂暴而輝煌，已經(jīng)開始有人離席。我和老笨叔相視一笑，一塊廚房專用毛巾搭在他的一側(cè)肩頭。突然，一個服務員急匆匆跑進廚房：“老板老板，我看的桌少上一份八寶飯！”我轉(zhuǎn)身尋找趙長福：“蒸籠里還有沒有八寶飯？”趙長福搖搖頭，告訴我單上下的24備2，他準備了28份，正好今天加了兩桌，都上去了。老笨叔接上話，這不正好嘛，為啥會少一份？又一個服務員漲紅著臉跑進來，未開口淚水先啪嗒啪嗒掉下來：“老板，我上重八寶飯了！”根本顧不上責備服務員，我吩咐趙長福：“趕緊補一份！”趙長福已經(jīng)從冰箱里拿出來一份凍得比石頭還硬的八寶飯，一邊往蒸車里塞一邊嘟囔：“最快需要15分鐘，還不敢保證完全熱透?！?/p>

我的額頭一下子冒出了汗。我知道，八寶飯里面的糯米很難熟，都是提前弄好放在冰箱里，走菜前蒸一兩個小時才能上桌?？腿苏陉戧懤m(xù)續(xù)地離開，我讓服務員去跟這一桌客人商量，補他們一個其他菜行不行？葷菜都行，讓他們隨便報。服務員一會兒就哭喪著臉來了，這一桌客人說了，給個龍蝦鮑魚都不要，他們就吃八寶飯，而且必須5分鐘之內(nèi)上去。話音未落，又一個服務員風風火火闖進來：“老板老板，司機那一桌點名叫你過去！”我問出啥問題了，少上菜了？服務員說，不是，他們說魚不熟。

我一眼就看見了煙熏嗓，跟幾個司機正用筷子對著盤子里吃了一半的糖醋鯉魚指指戳戳。他用筷子招呼我：“來看看你們的破魚，一半生一半熟就敢往桌上端！”老笨叔也跟了來，他用另一雙筷子扒拉開糖醋汁，挑起一塊白生生的魚肉放進嘴里，然后沖我點了點頭，發(fā)出一聲嘆息。兩個流里流氣的司機叫嚷起來：“啥雞巴飯店，糊弄人也不看看對象，當我們沒下過飯店?。　蔽亿s緊給他們掏煙，他們不接，那個煙熏嗓，只是在一邊冷笑，笑得我后背一陣陣發(fā)涼。我猛然想起他那天對我說的那句話，心里更毛了。

回到廚房，徐小胖找來的那個替廚師傅不見了，趙長福告訴我剛才他沒換工作服就悄悄溜了。魚是他加工的，好幾條都沒炸透，外焦內(nèi)生，剛才老笨叔去其他桌上看了，客人寬厚沒聲張罷了。我回想起來，這個替廚師傅今天剛來時有點面熟，是因為很早的時候來應聘過。據(jù)同行介紹，他是個啥都會卻啥都做不精的半把式，偶爾混個高工資，他憑的是經(jīng)驗和膽大，并無什么特別的資歷，也不見得特別有一手。因此，他經(jīng)常被人指責手藝差，這也常讓他因為報酬問題與人起糾紛。他在哪里都干不長，于是他就在QQ和微信上主動添加了很多廚師群，發(fā)布替廚廣告，這還真是個獨門行業(yè)。他要價非常高，以此彌補干一天歇一星期的損失。但是今天，這個半把式把事情搞砸了。他跑得可真夠快的。

八寶飯那一桌不是別人，就是要過兩次打包袋被服務員拒絕的粗胖婦女，她的彈跳能力不錯，在吧臺前一蹦三尺高地訓斥艷菊。加上司機這一桌有煙熏嗓的扇風點火，我已是在劫難逃。他們鬧得非常兇，啪啪啪拍打柜臺，用指頭點著我的腦門，一個個很難控制自己的嘴巴不蹦出幾個罵人的詞來。干餐飲這些年，經(jīng)常碰見兜里有倆小錢的男人們一只腳踏在實木凳子上，喝著惹是生非的白酒，炫示脖子上的項鏈和最新上市的蘋果手機，他們更喜歡吆喝服務員和教訓老板。我早已習慣了，所以煙熏嗓領著他們教訓我的時候，我也沒有多么痛苦。

我知道要勸息這幫人閉嘴，工程浩大，不如保持沉默。鬧騰的最后結(jié)果，肯定會落到那個實質(zhì)性的問題上。果真，等他們發(fā)作夠了，煙熏嗓問我：“你是老板，你說咋辦吧？”

艷菊搶著回答，雙倍補他們八寶飯和糖醋魚，外帶送一套精美茶具。

“你算老幾？閉嘴！沒你說話的份！”煙熏嗓怒沖沖地吼道，他的語氣像滾燙的熨斗一樣灼人心肺，艷菊的眼里霎時聚滿了淚水。我得表態(tài)了，火焰也不會因為我的沉默而自動熄滅：“出了這樣的事真不應該，責任全在我們，我向你們鄭重道歉，向老付道歉！”付青山自始至終都沒說一句話，沒有加入他們的聲討。抱著試試看的想法，我想先爭取他的原諒和同情。我看出他是個老實人。煙熏嗓卻截斷了我的想法：“他沒出過三門四戶，你不要打算讓他放過你，你就說咋辦吧，來點實打?qū)嵉?！?/p>

我說你們可以少結(jié)一桌賬，算是我的補償。煙熏嗓說，五桌，必須五桌，飯菜的失敗給他們造成的精神傷害遠遠不是這五桌飯菜錢能彌補的。我一聽就又沉默了，五桌2000多塊，這可不是個小數(shù)目。人都說除了割肉疼就數(shù)拿錢疼了。見我不同意，他拽起付青山就走，說你想好了再找我們吧。他們出門后我忽然想到，他們需要先在菜單上簽下名字。艷菊追過去，追到車跟前，要了付青山一個簽名。我想只有這樣了，冷處理很有必要，改日我再上門去找他們。興許，我會帶著令人作嘔的謙卑，請求煙熏嗓放我一馬。

一個星期后我決定去見他們一面，我估計他們的火氣應該小了。徐小胖自告奮勇要我給他兩天時間，保證能打聽出付青山在城里買的新房地址。艷菊說不用，她撈起電話撥通了婚慶公司，問題馬上解決了。徐小胖白了她一眼，艷菊白了他兩眼。我們一連去了三次，新娘都拒絕我們進門。有一次，居然聽見了煙熏嗓的聲音，他手里抓了一堆撲克牌，從窗戶探出腦袋，告訴我們事情沒有那么容易，除非按他說的辦，另外還必須提供機打發(fā)票?？吹贸?，對這次八寶飯和糖醋魚事件，他一直在幸災樂禍。吃了三次閉門羹，大家情緒都有些激動。老笨叔提議去法院起訴，徐小胖出主意用群眾上訪的手段做一個白布橫幅，“欠債還錢天經(jīng)地義”，他是個很會動歪腦子的人。我沒有同意他們的想法。人心都是肉長的，多去幾次肯定能感動對方。果真，又一次去，新郎悄悄出來對我說：“去老家找俺爹吧?！蔽艺f打過手機，老是打不通。新郎說山里信號不好，直接去就是了。接著他說了老家的地址。

是一個叫青石凹的小山村，海拔相當高，有點避世。我知道那個地方，夏天的時候 ，有不少城里人去那里消暑，能吃到真正的土雞野兔，還有人偷偷獵殺黃羊。趙長福得知只有我和老笨叔倆人去，一臉擔憂：“不用多去幾個人？”徐小胖從廚房拎了兩把廚刀掖進腰里，往車上擠，被我攆了下來。我和老笨叔開著那輛遇到紅燈就熄火的“長安之星”，懷著一線希望出發(fā)了。我的駕駛證因為醉駕吊銷后，老笨叔自告奮勇去考證，僅一個科目2就考了整整一年才過關。幾天來又逢包桌，老笨叔一臉疲憊，扶著方向盤就打起了瞌睡，我不得不把點燃后的香煙一根接一根地塞進他嘴里。他把車開得忽停忽動，忽快忽慢，腳在踏板上四處踩著尋找離合器。謝天謝地，總算沒有栽進山溝，也沒有撞到絕壁上。

那天車開到半路時天就飄起了毛毛細雨，一直到駛?cè)胝嬲纳絽^(qū)，第一片雪花才飄飄蕩蕩地落在汽車擋風玻璃上，很快便被雨刷抹去。一路打聽，找到了一座石砌院子。門口栽了一棵“鬼見愁”，長著棱形枝條，它好像有一個正式的名字，叫“無患子”。房門緊閉，鄰居告訴我們付青山去崖邊地出白菜了，接著手指了一個方向。當我們七拐八轉(zhuǎn)，終于看到一輛裝著白菜的深藍色農(nóng)用三輪車時，心里突然生出一絲溫暖。一片崖邊地出現(xiàn)在眼前，隨之而來的是一個男人不斷拔高的怒罵聲：

“你個傻娘兒們，抬個筐你都抬不動，你還有啥用！”

兩個雪人站在菜地中間，他們面前是一只盛滿白菜的荊筐。我認出了付青山，另一位是個女的，拄著一根拐杖，剛剛從泥地里爬起來，重新嘗試去抬那只筐子，結(jié)果筐子剛離地面她又跟著筐子倒下了，一起跌在泥地里。我和老笨叔趕緊跑過去，付青山認出了我倆，有點意外，但很快就表現(xiàn)出了他的熱情。雪花沾在每一個人的睫毛上。付青山大聲沖我們喊，就剩一畦白菜了，出完就帶你們回家喝茶！和那天訂桌時一樣，付青山很放松，還多少有些大大咧咧，他跟我們開玩笑，說他中午吃飯抽了三根筷子，知道家里會添客。

白菜全部裝上車，拄拐杖的女人在車跟兒墊了幾塊青石片，打算踩著青石片上車。女人的臉是核桃殼顏色的，皺皺巴巴，年齡模糊，誰要說是付青山的娘我也不反對。她踩脫了，掉在地上，拐杖也滾到一邊。付青山卻不來扶她，她又重新擺弄那些青石片。老笨叔搬過來一塊石頭，放在車廂下，她很感激地沖老笨叔點點頭，踩上去，手抓住了車廂沿，連人帶拐一齊滾到了白菜堆上。我看清了女人的跛腿，比那條正常的腿短了一截，畸形的腳空懸著，無法接觸到地面。

進了家，我禁不住打量這個院子。青石片干砌的院墻只有一人多高，卻整齊劃一，很有藝術(shù)感，符合城里人尋找的那種古村落模樣。屋里屋外干凈明亮，柴火被鋸成一般長，白茬朝外，整齊地堆在墻根。明知道過不完這個冬天就會全部被燒掉，卻還是被如此匠心地對待。進屋后剛坐下，付青山就從里屋拿出一沓數(shù)好的鈔票：“婚禮當天就給你們?nèi)『昧?，我不愿欠人家錢，睡不踏實。當時小孩姨夫不讓給你們結(jié)賬，我也不能跟他唱對臺戲。其實多大個事??！不就是一份八寶飯，一條糖醋魚嗎？針大的孔，斗大的風，俺小孩姨夫不是個省油的燈，聽說你們要來又專門給我打電話，你們不跑個三五趟不給你們結(jié)賬。這事不能聽他的！”

付青山用沾滿泥土的手撓了撓頭，把那沓鈔票遞過來，讓我點點對不對。這時女人過來給我們倒茶，兩只粗笨的花瓷碗擺在桌子上。一只小狗跑進來，起勁地嗅著我的褲腿，嗅完又去嗅老笨叔。付青山比前幾天看起來更瘦了，落座的時候我忍不住擔心，他會不會把自己硌疼了。

“那天——”他打了個噴嚏，“還有人說菜味不咋的，我看那天的飯菜挺不錯的，我又不是沒吃過婚宴？人多沒好湯，豬多沒好糠，包桌飯菜做成你們那個樣，也真不賴了！”

付青山的話讓我心里一熱，卻又找不出感激的話來。趁他不注意，我悄悄抽出幾張鈔票壓在了屁股底下。老笨叔站起身，說，你們先嘮著，我去把三輪車上的白菜卸了。他感激人的方式就是不惜自己的力氣。付青山一把拽住他，堅決不許他出門。女人又端來一筐核桃，一盆漤好的柿子。我們咕咚咕咚喝水，吃柿子，慢慢打開了話匣子。我想告訴付青山，開個酒店有多難。我說，別看婚禮當天坐得滿滿的，一個月才幾場婚禮？有時候一連幾天沒包桌，幾十號員工工資加上房租水電費，不是個輕巧事??！還有那些地盤感極強的當?shù)厝?，動不動就砸桌子。老笨叔不住地點頭，吭吭哧哧插進一句話：“還有從天而降的罰款單，下罰單的人可兇哩?！蔽覈@一口氣，慶幸自己沒有被過去幾年的艱苦日子挫敗，總算一步步熬過來了。

“唉，都不容易！”付青山也許是第一次聽到開酒店的難處，不由得感嘆一聲，“再難也得過下去呀，就拿我說吧?！苯又嬖V我們，婚禮當天他就返回老家了。兒媳婦不歡迎他繼續(xù)留在城里的家，他早看出來了。結(jié)婚前兒媳婦就跟他們約定好了，不準她的婆婆——付青山的跛腳女人參加婚禮，去城里的家，將來生了小孩也不讓她帶。我聽了心里一沉，沒想到世上還有這種事情。我又打量了一下付青山的女人，怪不得從訂桌到婚禮當天她一直沒有出現(xiàn)。

付青山咽了一口唾沫：“一個首付就把我壓塌了，你知道，我一個山里人，能有多少積蓄？老婆又是個跛子，我們把自己榨干了才勉強交上一個首付。山里有個不成文的規(guī)矩，討媳婦都得先在縣城買一座房子。兒子老丈人家有錢，陪送了一輛‘比亞迪，他們看不起俺家，要是換個人早氣死了，兒子結(jié)婚不讓親娘參加?？伤莻€跛子，是個傻子——”他用手指了一下自己的女人，女人仿佛配合他似的，嘿嘿笑了。付青山繼續(xù)講下去，“她不知道生氣，照樣一天三頓飯。夏天有游客的時候，去路口搶一個好位置納鍋排、扎笤帚，賣幾塊錢就趕緊攢起來。她說兒子還要交月供，兒子在一個大修廠當學徒，工資那么低。傻娘兒們，你一把笤帚能賣幾個錢！”

付青山的女人還在嘿嘿笑著，并用手擦去眼角的一滴淚水。

閣樓里有一只麻雀在撲騰，暫時打斷了付青山的傾訴。我們豎起耳朵聽了一陣，又繼續(xù)開始，沒想到我們談得這么投機。

“不管怎么說，今年的收成不錯。六月的雨水幫我們度過干旱，到秋天玉米和谷子裝滿了糧倉，松鼠沒有集體下山，幾棵核桃樹保住了?！备肚嗌降哪樕祥_始有了喜色，“俺倆從不覺得有啥委屈，照樣在日頭下吃喝笑罵，只要有一口氣，就得沒心沒肺地活下去。你說是不是？”我用力點頭，回應他：“可不是，只要活著，就得有光有熱地打發(fā)每一個日子。日子本來就該這個樣啊?！?/p>

冬日的下午不夠長，讓這一對山里夫婦把要說的話都沒說完。

那天離開的時候，無論如何推辭，付青山還是把一包白菜和一包紅薯放進“長安之星”。我感到了他鋼鐵般的執(zhí)拗。路上積起了一層厚雪，寒氣透過封閉不嚴的門縫鉆進來，腳尖凍得生疼。老笨叔心事重重地扶著方向盤，眼中的濕霧遲遲未散。現(xiàn)在，他的傷心躲藏在他體內(nèi)某個地方。一路上老笨叔沉默不語，我卻沖動了幾次想跟他說話。從付青山家出來后，我連日的沮喪一掃而光，異常振奮。如果一場失敗的婚宴可以讓你崩潰的話，也可以讓你重生。那個“見多識廣”的煙熏嗓，在婚宴上的發(fā)作并非空穴來風，我們的硬傷不容原諒，回去后就是絞盡腦汁也要拿出一個辦法——我就不信再遇見那樣的情況，趙長福不能在三分鐘內(nèi)做出一份美妙可口的八寶飯來。

起風了，壓得干草都倒在地上，路邊的青皮石頭發(fā)出尖叫。要是這輛老掉牙的“長安之星”熄火，我就毫不猶豫地跳下去推著它下山。我真想活動一下手腳暖和暖和。

責任編輯 白連春