陳啟文

那在高空的游絲下面沖決氣旋

帶箭失落于昏溟的大雁、

那在悶熱的刺棵叢里伸長(zhǎng)

脖頸手持石器追食著蜥蜴的

萬(wàn)物之靈

是他昨天的影子？

——摘自昌耀《記憶中的荒原》

一

這條路，我已經(jīng)走過(guò)好幾個(gè)來(lái)回了，這次又得重新走一遍。

這是世界上海拔最高、線路最長(zhǎng)的公路之一，青康公路——國(guó)道214線，與文成公主當(dāng)年走過(guò)的唐蕃古道大體一致。當(dāng)我們于當(dāng)下的時(shí)空中追蹤一個(gè)大唐公主遠(yuǎn)行的足跡，也就有了追溯一條大河之源的雙重線索，那條在亙古歲月中靜水深流的長(zhǎng)河，這條正在我們眼前如泥水漿般翻涌的大河，還是同一條河流嗎？

每次，我都是帶著這樣一個(gè)巨大的疑問(wèn)上路的。

在偉大的青藏高原上，一切幾乎都要用巨大來(lái)形容。

無(wú)論是當(dāng)年的文成公主，還是如今的我們，在翻越日月山、涉倒淌河而南下、向青藏高原腹地縱深時(shí)，先必須穿越一個(gè)巨大的盆地——共和盆地。這是一個(gè)傳說(shuō)中的聚寶盆，其實(shí)，這座東寬西窄、大致呈倒置扁梨形的盆地，看上去更像是高原骨盆腔中央的子宮。青藏高原是世界上最年輕的高原，這也是一個(gè)還很年輕的、充滿生機(jī)的子宮，而一條母親河就是她繁衍生息的血脈。這里已是河源下游，黃河自東南向西北流經(jīng)共和盆地，在這一流域，黃河也是一條倒淌河，她如同撥動(dòng)著一個(gè)輪盤，卻只撥了一半，在盆腔中央繞出了一個(gè)半圓形流程。

追溯一條大河之源，很容易讓人想當(dāng)然，而一座神秘而詭異的高原，又總是頻頻給人類帶來(lái)幻覺(jué)。當(dāng)你聽(tīng)見(jiàn)那呼嘯而來(lái)的風(fēng)浪聲，那幻覺(jué)又逼真地涌現(xiàn)在眼前。是啊，哪怕閉著眼睛想想，那呼嘯而過(guò)的應(yīng)該就是“黃河之水天上來(lái)”??！然而睜眼一看，卻是席卷而來(lái)的滾滾黃沙。

一塔拉、二塔拉、三塔拉……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，這三個(gè)塔拉如渾黃起伏的黃河浪，一浪高過(guò)一浪。

說(shuō)來(lái)慚愧，第一次看見(jiàn)這三個(gè)塔拉，我還真以為是奔涌而來(lái)的黃河，但猛一看，卻是連綿起伏的、干得冒煙的干灘。在恰卜恰還能看見(jiàn)幾棵樹(shù)，過(guò)了恰卜恰，幾乎看不見(jiàn)一棵樹(shù)了。共和盆地三天兩頭刮大風(fēng)，沒(méi)有了樹(shù)木遮擋，風(fēng)沙自可任性地長(zhǎng)驅(qū)直入橫掃一切。到了這塔拉灘，離恰卜恰已有一百多公里，撲入眼簾的只有蒼黃的灰霾，而盆地的灰霾既濃重而又經(jīng)久不散，把太陽(yáng)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，人也像被裹住一般，悶熱、壓抑，我被這沉悶的氣氛壓得長(zhǎng)久喘不過(guò)氣來(lái)，鼻腔里辛辣而灼熱，這是流鼻血的先兆。眼看著車前玻璃蒙上了一層灰塵，連久經(jīng)沙場(chǎng)的司機(jī)老沈也放慢了車速，一路上不斷地噴水，那雨刮器不停地?cái)[動(dòng)，但視野還是一片模糊，不知是玻璃越擦越模糊，還是風(fēng)沙越來(lái)越大，那模糊一片的玻璃轉(zhuǎn)眼又被黃沙籠罩了。我們這輛車的密封性還算很好的，但玻璃縫兒里也有沙塵鉆進(jìn)來(lái)，既不敢打開(kāi)車窗，這樣緊閉著車窗也讓人嗆得不住的干咳，咳出來(lái)的也是沙塵。眼看著能見(jiàn)度越來(lái)越低，老沈只能一個(gè)勁兒地盲目按喇叭，好在這一帶人煙稀少，幾里路也碰不上一個(gè)人、一輛車。

到過(guò)塔拉灘的人都知道，這兒的沙塵暴有多么狂野。

老沈說(shuō)：“只要恰卜恰的樹(shù)葉一擺，這塔拉灘上的石頭就開(kāi)始滿地瘋跑了?！?/p>

對(duì)于這條路，這塔拉灘，老沈比我更熟悉。說(shuō)來(lái)，他還真是久經(jīng)沙場(chǎng)，上世紀(jì)八九十年代，他就在這里當(dāng)兵，一說(shuō)到當(dāng)年的五公里越野，他那精氣神兒一下又抖擻起來(lái)了。在這塔拉灘越野拉練，必須戴上鋼盔，全副武裝，那被風(fēng)沙染成渾黃色的鋼盔和迷彩服，壓根兒就不需要隱蔽，在風(fēng)沙中急行軍，就像奔騰的沙塵暴。在這激蕩與呼嘯的黃沙中，一個(gè)來(lái)回跑下來(lái)，黃軍裝變成了灰軍裝，連領(lǐng)口里也灌滿了灰土，大半截脖頸都埋在黃沙里了。

塔拉灘位于黃河干流左岸，這兒可能是地球上除了沙漠之外最干旱的地方，在三塔拉中，一塔拉又是三個(gè)塔拉中最荒涼的。抵達(dá)一塔拉時(shí)，正是高原的太陽(yáng)最囂張的時(shí)刻，那太陽(yáng)如同一團(tuán)模糊的光影，你看不見(jiàn)陽(yáng)光，但那裸露在外的皮膚感到如慢火炙烤一般，連塔拉灘的石頭摸上去也熾熱發(fā)燙。農(nóng)歷七月，正是青藏高原最美的季節(jié)，然而眼前卻是褐黃色的荒灘，幾乎寸草不生。此刻，風(fēng)不大，但風(fēng)沙卻被一陣一陣揚(yáng)起。我在路邊抓了一把黃褐色土壤在手里揉搓，干燥得沒(méi)有一點(diǎn)兒水分，這壓根兒就不是什么土壤，而是一盤散沙，朝手心里哈一口氣，噗的一下，就掀起了一場(chǎng)小小的沙塵暴……

這還是好的。幾年前的一場(chǎng)遭遇，讓我一直心有余悸。

那是一場(chǎng)呼天搶地的沙塵暴，如世界末日驟然降臨，頃刻間天地間一團(tuán)漆黑，連自己也看不見(jiàn)自己了。那還是中午啊。這些年我多次行走青藏高原，對(duì)這兒的沙塵暴也多少有些經(jīng)驗(yàn)了，一般沙塵暴，風(fēng)力至少在8級(jí)以上，有時(shí)甚至高達(dá)12級(jí)。一旦風(fēng)沙乍起，天色忽暗忽亮，變幻莫測(cè)，看上去奇形怪狀。以前，哪里有什么沙塵暴這個(gè)概念，人們也不知道沙塵暴到底是怎么刮起來(lái)的，那風(fēng)聲聽(tīng)著就像狼嚎鬼嘯一般，在簌簌落下的沙石中，還有吱吱叫著的鼠兔、蝎虎溜子從天上掉下來(lái)。你在地上見(jiàn)了這些小動(dòng)物不覺(jué)稀奇，而一旦看見(jiàn)它們活生生地從天上掉下來(lái)，看上去特別猙獰。在塔拉灘的老鄉(xiāng)看來(lái)，這是鬼使神差或妖人作法，在古書(shū)中也有不少妖人作法的記載。塔拉灘的老鄉(xiāng)都把這風(fēng)叫妖風(fēng)、黑風(fēng)或黑旋風(fēng)。這沙塵暴雖說(shuō)總是突如其來(lái)，但在共和盆地、切吉草原尤其是這塔拉灘年年都會(huì)發(fā)生，有時(shí)候一年里就要刮起十幾次沙塵暴。

當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)對(duì)付沙塵暴也有了一些經(jīng)驗(yàn)。若是走在路上，一旦遭遇了沙塵暴那是不能跑的，只能就地蹲在地上，抱著腦袋死死地抵在膝蓋上。這塔拉灘連一棵樹(shù)也沒(méi)有，你也只能自己抱緊自己了。那風(fēng)沙噼里啪啦打在身上，開(kāi)始還覺(jué)得很痛，疼得要命，過(guò)一會(huì)兒就渾身麻木了，那身體都不是自己的了。最要緊的是不能被飛沙走石打破了腦殼，無(wú)論那手臂有多疼痛多麻木，都必須死死地把腦袋抱緊了。那車是絕對(duì)不能開(kāi)了，無(wú)論頂著風(fēng)順著風(fēng)，車速怎么也趕不上風(fēng)速，那么猛烈的風(fēng)，一下就把你掀翻了。你只能就地停車，把車門車窗都關(guān)緊了，等著這狼嚎鬼嘯一般妖風(fēng)過(guò)去。那次，也是農(nóng)歷七月，我們?cè)谶@塔拉灘困了十幾個(gè)小時(shí)，就像陷在一個(gè)黑暗的陷阱里，那種窒息、恐懼、生死未卜、不可名狀的感覺(jué)，如活埋一般，讓我做了多少年的噩夢(mèng)。那是如鬼壓身一般的夢(mèng)魘，你的神志明明是清醒的，但無(wú)論怎么掙扎就是醒不過(guò)來(lái)。好在，這沙塵暴還挺準(zhǔn)時(shí)，一般12點(diǎn)來(lái)，十七八點(diǎn)走。但沙塵暴走了，車還走不了。這時(shí)候你打開(kāi)車窗一看，天哪，塔拉灘上那薄薄的一層土壤就像黃河揭河底的自然現(xiàn)象一樣，被風(fēng)整個(gè)兒揭掉了，徹底打回了那貧瘠絕地的原形。而那些掀起的塵土與沙石，早已將一條路埋下去半尺來(lái)深，我們那輛越野車渾身上下都是沙塵，車轱轆都整個(gè)兒埋在沙塵里了。若要把一條路清理出來(lái)，少說(shuō)還得幾個(gè)小時(shí)。

黃河流過(guò)共和盆地

那是我一輩子揮之不去的記憶，也讓我在一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難中，理解了一個(gè)蒙古詞語(yǔ)的本義，塔拉，在蒙古語(yǔ)中就是干灘，或?yàn)┑馗珊挡菰Ｋ诿晒耪Z(yǔ)中還有平野、臺(tái)地的意思，這三塔拉，就是三個(gè)逐漸縱深又逐級(jí)遞升的臺(tái)地或階地。在人類的幻覺(jué)深處往往掩蓋著歷史真相，在這如波浪般起伏的荒漠中還可以看出遠(yuǎn)古河床的沉積物。一般有河就會(huì)有灘，有灘就會(huì)有河，這是自然而然的，這塔拉灘其實(shí)就是遠(yuǎn)古的河灘，而一旦河流干涸了，就變成了塔拉灘，但干灘上也并非寸草不生，也會(huì)生長(zhǎng)出不少特別耐旱的植物，一旦這些植被蕩然無(wú)存了，這干灘才會(huì)急遽地沙化，一旦暴風(fēng)襲來(lái)，就會(huì)掀起沙塵暴。幾乎每次刮起沙塵暴都會(huì)有人和牛羊失蹤。有的還能找回來(lái)，有的永遠(yuǎn)失蹤了，不知多少歲月才能重新發(fā)現(xiàn)。在這大漠荒原之下，時(shí)不時(shí)就會(huì)暴露出白森森的人骨、獸骨和木乃伊，有的距今已經(jīng)數(shù)千年了，他們（它們）也曾是一個(gè)個(gè)活生生的生命，如今已成為考古學(xué)家探尋歷史的證據(jù)。而今世的那些神秘的失蹤者，或許也會(huì)在千百年后又將被后世重新發(fā)現(xiàn)，成為他們探尋我們這個(gè)時(shí)代的歷史證據(jù)。尤其是當(dāng)歷史以謊言的方式書(shū)寫時(shí)，透過(guò)這些失蹤者的生命才能逼近歷史的真相。

我三番五次來(lái)追溯一條大河的源頭，又何嘗不是想要探尋真相？那么，從共和盆地、切吉草原到這塔拉灘，又為何會(huì)出現(xiàn)這令人絕望的干旱與風(fēng)沙？一旦有人發(fā)出這樣的追問(wèn)，幾乎條件反射般的，人類首先便是在大自然身上找原因。這也確實(shí)是原因之一，然而，在真相的背后還有真相，那被黃沙層層掩埋的歷史，終將被曠世之風(fēng)一層層掀開(kāi)。

在共和盆地的演變過(guò)程，除了自然變化或天災(zāi)的因素，也與人類活動(dòng)或人禍直接有關(guān)。穿越共和盆地，隨處可見(jiàn)那些遺留在荒漠中的古城堡，如切吉古城，又稱薛仁貴城，據(jù)說(shuō)就是薛仁貴所筑，而在共和盆地還留下了薛氏一脈，據(jù)其家譜，他們都是薛仁貴的后裔。在今切吉水庫(kù)北面，還發(fā)現(xiàn)了一條唐渠，相傳為薛仁貴在大非川一帶駐軍屯田時(shí)修建的。又據(jù)《唐蕃古道》載：“唐永隆元年，在恰卜恰一帶置烽戍七十余所，墾田五千頃，歲收麥五萬(wàn)石?！边@已是大規(guī)模的屯田墾荒了，除了屯田墾荒對(duì)草原生態(tài)的破壞，在戰(zhàn)爭(zhēng)中修筑城堡、柵寨、打造兵器以及交戰(zhàn)雙方的大量燒柴等，都會(huì)對(duì)林木草原造成極大的破壞。而自元明以來(lái)，隨著大量漢人為避亂逃荒而移入這地廣人稀的西海，又有大片草原牧區(qū)被開(kāi)墾為農(nóng)耕區(qū)，“自恰卜恰以至郭密，三十里中，田疇錯(cuò)列，渠水交流，氣候溫暖，菜蔬亦有數(shù)種，稱為塞外沃土。”

然而，這塞外沃土不過(guò)是西?；镁?，隨著巨柏、長(zhǎng)葉云杉、喬松等等青藏高原特有的高大喬木從共和盆地消失殆盡，這盆地上的一道生態(tài)屏障已經(jīng)蕩然無(wú)存，那些“世外桃源”往往在一夜之間就被埋葬。六十多年前，在沙溝河匯入黃河的三角地帶，曾發(fā)生過(guò)一起“查那山走”的毀滅性災(zāi)難。查那村，地處共和盆地龍羊峽西約七八公里的黃河南岸，那是黃河南來(lái)北去又急轉(zhuǎn)向東進(jìn)入龍羊峽的一個(gè)大拐彎處，黃河緊靠凹岸，凹岸的形成是因長(zhǎng)期經(jīng)受著湍急流水的不斷沖刷，致使河岸逐漸淘空，而部分河灘在黃河汛期被河水淹沒(méi)，進(jìn)入枯水季后又復(fù)為河灘。這一大片河川地乃是難得的塞外沃土，牧草茂盛，黃河沿岸盡是喬、灌木林地，為旺什科部落的冬春牧場(chǎng)。民國(guó)十年（1921年），這一片沃土被一位名叫王貴三的商人給盯上了，他雇了十余戶佃農(nóng)來(lái)此居住墾殖，毀林開(kāi)荒，又在山根挖渠引水灌溉。四周的農(nóng)人一見(jiàn)有人于此開(kāi)荒，又相繼遷來(lái)四五十戶人家，逐漸形成兩個(gè)自然村，查那上莊和下莊。這地方好啊，既有水澆地種莊稼，又有牧草坡放牛羊，雞鴨成群，遍地產(chǎn)蛋，有吃有喝，人類的子宮愈加生機(jī)勃勃，一個(gè)孩子剛剛生下，肚子里又懷上一個(gè)，這正是世代中國(guó)人追求的幸福生活，五谷豐登，六畜興旺，子孫成群，人間有了這樣一片樂(lè)土，誰(shuí)都覺(jué)得世世代代可以在此安居樂(lè)業(yè)、繁衍生息了。

災(zāi)難往往在人類忘乎所以之際發(fā)出危險(xiǎn)的征兆。民國(guó)三十年（1941年），在查那上莊后邊的山頂邊沿綻開(kāi)了一條裂縫，但誰(shuí)都沒(méi)有在乎，過(guò)往行人一腳就可跨過(guò)去。一年后，這道裂縫就有點(diǎn)過(guò)不去了，越來(lái)越大，且深不可測(cè)，但人們還是沒(méi)太在乎，既然過(guò)不去那就繞過(guò)去唄。這時(shí)候，大自然已頻頻向人類發(fā)出警示了，若遇大風(fēng)天氣，那裂隙內(nèi)就會(huì)發(fā)出不可名狀又特別瘆人的聲音，每個(gè)人都感到瘆得慌，感覺(jué)那地底下有什么妖怪在一陣一陣抽泣，邪門啊！村里還有人請(qǐng)了道士來(lái)驅(qū)邪除妖，但誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)要逃離這地方。又過(guò)了兩個(gè)年頭，到了民國(guó)三十二年（1943），大年初一，那裂縫里又發(fā)出了聲響，但已不是抽泣聲，卻是如狼嚎一般的嘶吼聲，從清早開(kāi)始，一直昏天黑地，明明都大天亮了，那天壓根兒就沒(méi)有亮過(guò)?？耧L(fēng)連續(xù)刮了三天三夜，狂風(fēng)直刮得飛沙走石，遮天蔽日，山動(dòng)地?fù)u，犬吠牛叫，一片凄慘狀，誰(shuí)都不敢出門，皆緊閉門窗圍困于家中。那沒(méi)日沒(méi)夜的三天三夜，仿佛是上莊人度過(guò)的最黑暗、最漫長(zhǎng)的一個(gè)夜晚。到了初三日下午，忽然間如霹靂驚雷，震耳欲聾，一剎那間墻倒屋塌，山崩地裂，那早已開(kāi)裂的山頭轟的一聲斷裂了，垂直斷裂四五十米，又像有一只無(wú)形之手，將大片山頭由南向北翻轉(zhuǎn)，同時(shí)由南向北水平地推移到五公里之外，一座山幾乎都扳倒在黃河河道里了。查那上莊14戶人家，包括于此開(kāi)荒的始作俑者王貴三一家，瞬間就被塌方活埋了。黃河被堵住后，下游突然斷流，而上游水位猛漲，原本清澈的黃河水如山洪暴發(fā)，咆哮喧天……

一場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難，也留下了一些大難不死的幸存者。如共和縣曲溝鄉(xiāng)的張涵青，當(dāng)時(shí)11歲，他竟然連同那滑動(dòng)的山體從黃河南岸滑到了北岸，這讓他奇跡般的得以幸存，而他全家人都被埋葬了。這位非常幸運(yùn)又非常不幸的孤兒，被曲溝村一位姓張的人家收養(yǎng)做放羊娃，解放后長(zhǎng)大成人，還當(dāng)上了曲溝村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。還有一位8歲的小孩，王德，當(dāng)時(shí)正在灶房燒火，房倒屋塌時(shí)，恰好有一道大梁擋住了他幼小的身體，這道大梁救了他的小命，也讓他動(dòng)彈不得，兩條腿被灶火燒壞了，一輩子只能屈膝跪行，他那殘廢的身體也成了一場(chǎng)災(zāi)難的殘酷見(jiàn)證。另有居住在上莊下沿的幾戶人家，在大山崩塌、房屋倒塌后，他們沒(méi)有被滑坡推走或活埋，都從土堆里拼命掙扎著爬了出來(lái)。在遭受這場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難后，這些幸存者只得向安全地帶搬遷，重建家園。后來(lái)又發(fā)展到近百戶人家，六百多口人，開(kāi)墾出一千六百多畝田地，直到1985年修建龍羊峽水庫(kù)時(shí)，查那村因處于淹沒(méi)區(qū)，才不得不整體搬遷。

人類與大自然的角力，從來(lái)不是善與惡的角力，而自亙古以來(lái)，人類為了拓展自身的生存空間，又一直是以犧牲大自然為代價(jià)的。如今這共和盆地的三灘——塔拉灘、切吉灘和木格灘，已經(jīng)成為三江源區(qū)沙塵暴肆虐的一大策源地，也是黃河上游風(fēng)沙危害和土地沙漠化最嚴(yán)重的地區(qū)之一，尤以塔拉灘為甚。這一帶的沙丘已越過(guò)黃河南岸的最后一道臺(tái)坎，直逼河岸，也讓河源下游直接面臨這咄咄逼人的威脅。即便一陣輕風(fēng)吹過(guò)，也會(huì)卷起一陣沙塵。當(dāng)那濃烈、焦灼、狂熱的氣味充滿了肺腑，我仿佛才真正懂得了，這就是塵世??！

二

從我們行走的這條主道上，在三塔拉又分出了一條通往西北方向的岔道。

這是一條歷史的岔道，也是伸向切吉草原深處的一條絕徑。如果沒(méi)有這條路，在我視線的盡頭將是一片與世隔絕的荒原，一個(gè)走投無(wú)路的世界。

我最早知道這片荒原，只因它與一個(gè)愛(ài)與受難的名字緊密相連，昌耀，王昌耀。

當(dāng)我走在這條歷史的岔道上，仿佛在他的詩(shī)中穿行，一路上皆是滿地黃沙的荒漠干灘，如昌耀詩(shī)中的描述，這荒原上繁衍和生殖的大大小小的生靈，“在煩躁不安閃爍而過(guò)的紅狐、那驚猶未定倏忽隱遁的黃翔、那來(lái)去無(wú)蹤的鴟鵂、曠野貓、那鹿麂、那磷光……”還有“那在高空的游絲下面沖決氣旋、帶箭失落于昏溟的大雁”，這些荒原上的生靈無(wú)一不是人類獵殺的對(duì)象，昌耀的詩(shī)其實(shí)是一首悼詞，追悼他記憶中的荒原和荒原昨天的影子。

我此行的目的地，也是昌耀的受難地——新哲農(nóng)場(chǎng)。解讀一個(gè)地名，其實(shí)也是解讀歷史。如馮驥才先生所謂，一個(gè)地方自有地名才算是真正的誕生。如果說(shuō)，地名是一個(gè)地方的文化代號(hào)，那么這地方的生命密碼就在其中。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)最初是在如今的切吉鄉(xiāng)塔秀村一帶開(kāi)始創(chuàng)辦的，這一帶被當(dāng)?shù)厝朔Q為哲亥麥，藏語(yǔ)，意為紅色的石頭山。后來(lái)，哲亥麥農(nóng)場(chǎng)與塘格木農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)大隊(duì)合并，又將名稱改為了一個(gè)藏語(yǔ)和漢語(yǔ)夾雜在一起的名字——新哲，新哲亥麥。當(dāng)然，無(wú)論以怎樣的方式命名，都改變不了一座農(nóng)場(chǎng)的實(shí)質(zhì)，新哲農(nóng)場(chǎng)的性質(zhì)和塘格木農(nóng)場(chǎng)一樣，也是一座大型勞改農(nóng)場(chǎng)。

昌耀被流放新哲農(nóng)場(chǎng)時(shí)已是上世紀(jì)70年代初，而這個(gè)農(nóng)場(chǎng)在50年代就開(kāi)始創(chuàng)建了。這是他無(wú)從追憶的一段歷史空白，為了探尋那段歷史真相，我?guī)捉?jīng)打聽(tīng)才找到一個(gè)土伯特老人，桑杰——這是那一段歷史的過(guò)來(lái)人。他們家世世代代在切吉草原一帶放牧，他十來(lái)歲就拿起了羊鞭，背上了祖輩傳下來(lái)的一桿獵槍，而他做夢(mèng)也沒(méi)有想過(guò)這輩子還會(huì)換一種活法。就在桑杰十七八歲時(shí)，這人煙稀少的大草原忽然變得熱鬧起來(lái)，一批一批的外地人像是被風(fēng)刮到了草原上，在塘格木、哲亥麥一帶搭起了一座座帳篷，那帳篷比土伯特牧人的帳篷大得多，周圍還有緊拉著槍栓的軍警看守。在桑杰眼里，這個(gè)熟悉不過(guò)也平常不過(guò)的大草原，一下就變得神秘起來(lái)。塔拉灘自古就有一條通往塘格木和哲亥麥的羊腸小道，那也是土伯特和他們的羊群踩出來(lái)的，他和小伙伴們?cè)谀莾悍胚^(guò)羊，打過(guò)狐貍和哈拉，還在那兒撒過(guò)尿，羊也把糞蛋蛋拉在過(guò)那地方。說(shuō)到這里桑杰老人忍不住大笑起來(lái)，嘴里又嘀咕一聲，怪了，忽然一下，他們就再也不能去那兒放羊了。不過(guò)，這種神秘感也沒(méi)有延續(xù)多久，桑杰也搖身一變，由于農(nóng)場(chǎng)占據(jù)了當(dāng)?shù)啬撩竦拇笃菰?，為了解決他們的生計(jì)，像桑杰這樣的牧民子弟也就招收進(jìn)場(chǎng)了。對(duì)于他們，從一個(gè)放羊娃變成了國(guó)家的人，吃上國(guó)家糧，一個(gè)個(gè)也感到特別幸運(yùn)。從此，他們就把自己的一生交給這農(nóng)場(chǎng)。

桑杰干的第一份工作，是一個(gè)中隊(duì)的管水員。

塔拉灘有一句俗話：“上了塔拉，兒子不認(rèn)大大。”

這是啥意思？若沒(méi)有切身經(jīng)歷，你是難以理喻的，那意思是，上了這塔拉灘，一水難求，而對(duì)于焦渴絕望的人類，在一口水面前已沒(méi)有任何人情可言，兒子為了喝上一口水，寧可渴死他親爹。在這冷酷的人情背后，就是冷酷的生存真相。那塔拉灘、切吉灘的老鄉(xiāng)們，喝的是凼凼水，走的是風(fēng)沙路。那些慷慨好客的土伯特牧民，對(duì)闖入這里的外鄉(xiāng)人，“寧給一碗青稞面，不給一碗凼凼水。”

塔拉灘和切吉灘實(shí)際上是連綿一片的荒漠干灘，而切吉河是離切吉灘最近的一條河，這也是青海湖西岸的湟魚(yú)產(chǎn)卵河道之一，近年來(lái)的名氣越來(lái)越大，而它的名氣是一年一度的災(zāi)難帶來(lái)的。每年農(nóng)歷三四月，干旱的切吉草原進(jìn)入了短暫的雨季，一條干涸斷流的季節(jié)河，終于又泛起了難得一見(jiàn)的粼粼波光。這短暫的雨季既是切吉河短暫的汛期，也是青海湖湟魚(yú)洄游的魚(yú)汛，那成群結(jié)隊(duì)的湟魚(yú)借助水勢(shì)，從切吉河下游的布哈河成群結(jié)隊(duì)洄游至切吉河內(nèi)，在水草叢中產(chǎn)卵。這是它們的生命本能，它們卻難以本能的方式預(yù)測(cè)，一條讓它們懷孕生育的母親河，很快就將變成了死亡之河。往往，就在一輪生命誕生之際，只要幾天沒(méi)下雨，切吉河的水位便在烈日和風(fēng)沙中開(kāi)始急劇下降，那些湟魚(yú)產(chǎn)卵后，還沒(méi)來(lái)得及游回布哈河和青海湖，一條河就干涸斷流了，那些湟魚(yú)裹在一團(tuán)一團(tuán)的魚(yú)卵中，擠在河道中的一個(gè)個(gè)水凼凼里，水淺得都遮不住湟魚(yú)的脊背，很多魚(yú)脊都被太陽(yáng)曬皺了，由于水量銳減，大批湟魚(yú)因擱淺而死亡，而一條河流已經(jīng)連把它們遺體帶走的力氣都沒(méi)有了，層層疊疊地堆成了一條半米厚的死魚(yú)墻。對(duì)那些還在泥淖中掙扎的奄奄一息的生命，只能靠仁慈的人類來(lái)救援了，他們用臉盆打撈湟魚(yú)，連同魚(yú)卵一起舀到塑料袋里，再用車把它們轉(zhuǎn)移到了布哈河的主河道。這樣的“生死保衛(wèi)戰(zhàn)”，幾乎年年都會(huì)在切吉河上演。

看看這一條連魚(yú)也要渴死的小河，摸摸腦袋也知道，在這干得冒煙的荒原上，一下建起了三個(gè)大型農(nóng)場(chǎng)，加起來(lái)有好幾萬(wàn)人，那比湟魚(yú)還要多的人類要吃要喝，水，一開(kāi)始就是他們面臨的第一個(gè)大限，也是他們生命中最沉重的負(fù)擔(dān)。你可以忍受高寒缺氧，可你一天不喝水就要命哪！最初，新哲農(nóng)場(chǎng)還想就地打井，那年頭還沒(méi)有什么鉆探設(shè)備，全靠那些勞改犯掄鐵鎬，插鋼釬，在戈壁灘上一個(gè)窟窿眼一個(gè)窟窿眼地往下掏，那真是豁出命來(lái)拼啊。一口井打下去十幾米深，這在當(dāng)時(shí)已是奇跡了，然而奇跡卻一直沒(méi)有出現(xiàn)，這干灘上幾乎沒(méi)有地下水，那井里掏出來(lái)的全是干燥的黃沙，連點(diǎn)兒水漬也沒(méi)有。而人類總是在絕望時(shí)才會(huì)轉(zhuǎn)身，另覓水源。在切吉水庫(kù)建成之前，離這兒最近的水源就是切吉溝里的一條小河溝。那時(shí)連馬拉水車也沒(méi)有，一條路還是黃土路，風(fēng)沙吹得連眼睛都睜不開(kāi)。每天清早，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，桑杰和監(jiān)管人員便帶著犯人們?nèi)ヱW水，一人馱著一個(gè)水桶，有的重刑犯腿上還拴著一副大鐵鐐，一路上嘩啦嘩啦地拖著，一個(gè)來(lái)回要走上幾十里，那兩條腿給亂石堆子絆得一瘸一拐，那鐵鐐磨得腳脖子皮開(kāi)肉綻。桑杰在一旁看著，也感到疼痛難挨。但無(wú)論多苦多累，犯人們一聽(tīng)又輪到他們馱水了，一個(gè)個(gè)都?xì)g天喜地，他們又可以在那小河溝里喝個(gè)夠，有的人把肚子喝得圓滾滾的，打水時(shí)連腰都彎不下去了。還可以在水溝邊洗把臉，漱漱口，天熱的時(shí)候，提上一桶水，從頭到腳把一個(gè)臟乎乎的身體澆個(gè)透，那可真是痛快淋漓，連那一身灰撲撲的衣服也順便沖洗了。

那河溝里的水其實(shí)也是凼凼水，夏天漂浮著一層暗紅色的小蟲(chóng)子，還有搖頭擺尾的蝌蚪。但沒(méi)誰(shuí)嫌這水臟，反而覺(jué)得放心，這水既然能養(yǎng)活蟲(chóng)子和蝌蚪，也就能養(yǎng)人，人畜一般嘛，都是一條命。不過(guò)，這水在倒入水囤時(shí)，還是有講究的，先得用紗布過(guò)濾，還要用明礬澄上半天，但還是難以澄清。到了冬天，那小河溝冰凍三尺，只能用鐵鎬砸開(kāi)一個(gè)冰窟窿，從里往外提水。有時(shí)候那小河溝全部?jī)鐾噶耍蔷椭荒芘俦泶癯粤恕?/p>

這馱來(lái)的水，儲(chǔ)存在一個(gè)用木頭做的大水囤里，每個(gè)中隊(duì)都有一個(gè)，這就是幾百號(hào)人的命根子。桑杰和幾個(gè)管水員輪流看管著這個(gè)大水囤。他們沒(méi)有槍，但一人手里握著一根木棒，往那兒一站，也有一股殺氣。人多水少，無(wú)論是干部職工還是犯人，每天早晚兩次供水都是嚴(yán)格定量的。桑杰是一碗水端平，從不看人打水。犯人打水用的是統(tǒng)一編號(hào)的搪瓷缸，這一缸子水要管一整天，只能勉強(qiáng)解渴，別說(shuō)洗澡洗衣服，連洗臉、刷牙也夠嗆。桑杰天天守著這大水囤，在剛來(lái)農(nóng)場(chǎng)的一年多里，他每個(gè)月也只能洗五六次臉，那還是他帶著犯人去馱水時(shí)在小河溝里洗的。有的人剛來(lái)時(shí)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，一茶缸水很快就喝完了，那你就只能一整天渴著、忍著，等到晚上收工時(shí)才能再打上一缸子水。而在這干燥無(wú)比的地方，干燥得連汗水也沒(méi)有，半天沒(méi)有水滋潤(rùn)，那嘴唇就干裂得滲血了，看上去還格外鮮紅。有的人渴得實(shí)在受不了了，就用舌頭舔著這大水囤，多少會(huì)有一點(diǎn)兒濕潤(rùn)的感覺(jué)。對(duì)這種人，桑杰從不阻攔，他自己也舔過(guò)。如果有人搶水，對(duì)不起，他手里的木棍是不吃素的，啪的一下就打過(guò)去了，就像他放牧?xí)r教訓(xùn)那些不聽(tīng)話的羊。

透過(guò)一碗水，桑杰看見(jiàn)了形形色色的人。但那是一碗渾水，而歷史往往也像渾水一樣，也得有一個(gè)過(guò)濾和澄清的過(guò)程。這農(nóng)場(chǎng)里身份標(biāo)志最明顯的是正在服刑期間的勞改犯，入監(jiān)后，他們穿上了統(tǒng)一編號(hào)的囚服。這農(nóng)場(chǎng)里還有很多不穿囚服的囚徒，他們大多沒(méi)有判刑入獄，嚴(yán)格說(shuō)還不是犯人，他們?cè)谶@里只是接受勞動(dòng)教養(yǎng)，簡(jiǎn)稱勞教，這是一種行政處罰制度。那時(shí)候，勞改與勞教實(shí)際上沒(méi)有什么差別，譬如說(shuō)昌耀，被判三年管制勞教，他也像是監(jiān)獄里囚犯一樣，戴著沉重的鐐銬修水利，挖土方。在年輕的桑杰看來(lái)，這農(nóng)場(chǎng)里只有好人和壞人之分，好人就是農(nóng)場(chǎng)里的干部職工和家屬，其他人都是壞蛋。而憑他淳樸的本能，他對(duì)那些勞改犯多少還有一些好感，這些勞改犯一般都是刑事犯，又大多是勞動(dòng)人民出身，雖說(shuō)犯了罪，判了刑，卻還保留著勞動(dòng)人民的本色，哪怕多少天不洗臉不洗澡，渾身上下又臟又破，滿臉灰撲撲的塵垢一低頭就會(huì)掉下渣來(lái)，但勞改犯?jìng)兌即蟠筮诌譂M不在乎。桑杰挺喜歡他們這種大老粗的性情，他還和幾位勞改犯交上了朋友。而桑杰打心眼里討厭那些老右們，對(duì)他們仿佛有一種天生的敵意，他們是比犯人更可怕的階級(jí)敵人。尤其是那些老右們，一個(gè)個(gè)都像老學(xué)究，也窮講究，看上去低三下四的，老實(shí)得不得了，卻又從不拿正眼瞅人，那在厚厚的眼鏡片后幽幽轉(zhuǎn)動(dòng)的眼珠子，一天到晚像是在暗算著什么。為了多打點(diǎn)水去洗臉漱口，他們沒(méi)少跟桑杰套近乎，說(shuō)好話，但說(shuō)干了唾沫星子那也是白費(fèi)口舌，憑桑杰那一身凜然正氣，豈能被這些低三下四又心懷鬼胎的老右們算計(jì)。

就在桑杰進(jìn)場(chǎng)不久，從上海發(fā)配來(lái)了一個(gè)年輕的女右派。她第一次來(lái)打水，就把桑杰給驚住了，用的話說(shuō)是驚艷了。年輕的桑杰，好像對(duì)這種身材高挑、腿兒很長(zhǎng)的女子特別著迷，他總是偷偷打量她，越看越覺(jué)得奇怪，一個(gè)這么年輕、這么好看的女子，怎么就不好好嫁人過(guò)日子，生孩子，偏偏要去當(dāng)右派呢？如果是別的犯人，他還會(huì)盤問(wèn)一下，你是從哪搭來(lái)的？犯了啥事兒呢？他覺(jué)得自己也有這個(gè)權(quán)力。但每次一見(jiàn)這女子，他心里就奇怪地發(fā)慌，都不敢用正眼瞅她。這女子每天早晚打水都是來(lái)得最早的，看上去和顏悅色，卻從不吭聲，像個(gè)漂亮的小啞巴一樣，她也從不跟桑杰糾纏要多打點(diǎn)水洗臉漱口，但她見(jiàn)了誰(shuí)都輕輕一笑，漾出兩個(gè)好看的酒窩。時(shí)間一長(zhǎng)，桑杰也慢慢習(xí)慣了這女子默默無(wú)言的笑容。眼看著，她那一身好看的衣服打上了一個(gè)又一個(gè)補(bǔ)丁，他知道，那是在開(kāi)荒時(shí)撕破的，但那補(bǔ)丁也打得整齊好看，那衣服洗得發(fā)白了，看上去反倒更干凈了。剛來(lái)時(shí)，她的臉白得像雪一樣，很快就被太陽(yáng)曬黑了，但也閃爍著干凈的光澤。尤其是她偶爾露出的那一口雪白的牙齒，在桑杰的印象中，那是這兒最干凈的牙齒。桑杰之所以對(duì)這每一個(gè)細(xì)節(jié)看得格外仔細(xì)，只因一個(gè)危險(xiǎn)的念頭，他發(fā)現(xiàn)自己在心里偷偷喜歡上她了，他知道這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的念頭，越是喜歡，他越是對(duì)她充滿了警惕，每次看見(jiàn)她，他都要警告自己，桑杰啊，你小子可千萬(wàn)不能被這種美女蛇給拉下了水啊！

一旦提高了警惕性，他就開(kāi)始懷疑了，說(shuō)來(lái)也真是怪了，她每天是從哪兒弄到了那么多水，來(lái)洗臉?biāo)⒀老搭^發(fā)洗衣服呢？他從偷偷喜歡她到偷偷偵察她，他都不知道這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程是怎么發(fā)生的。但他還真是看到了這個(gè)上海女人的部分真相。這女子每次打了水，就鉆進(jìn)了她住的帳篷里，桑杰躲在門口張望，看見(jiàn)她先小小心心地用水蘸濕了牙刷，蹲在那兒刷了牙，又用一個(gè)用水濡濕的小棉球一點(diǎn)一點(diǎn)兒的搽臉，就那么一個(gè)小棉球，竟把一張臉搽得干干凈凈，還泛出了濕潤(rùn)的亮光。然后，她又輕輕抿一口水，她那嘴唇，仿佛就靠這一口水保持著一天的潤(rùn)澤。而剩下的大半茶缸水，她就鎖進(jìn)了自己的箱子里。桑杰猜測(cè)，她洗頭發(fā)、洗衣服的水，大約就是這樣一天天節(jié)省下來(lái)的。這是一個(gè)年輕女性的隱私，桑杰看了竟一陣莫名的感動(dòng)。第二天早上，當(dāng)這女子又來(lái)打水時(shí)，他有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想給她多舀點(diǎn)兒水。可他心里這么想，卻沒(méi)有這么做，作為一個(gè)管水員，對(duì)于每個(gè)人，他都必須把一碗水端平。

一天黃昏，那也是桑杰刻骨銘心的一個(gè)黃昏，那位每晚早早就來(lái)打水的女子，竟然遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。眼看所有人都打過(guò)水了，桑杰正要鎖上水囤，卻一眼瞥見(jiàn)那女子抱著一個(gè)臉盆走過(guò)來(lái)了。桑杰像往常一樣，習(xí)慣性地給她舀了一瓢水。就在他轉(zhuǎn)身給水囤上鎖時(shí)，那女子忽然在他背后開(kāi)口了：“我要洗澡！”在桑杰的記憶中，這還是他第一次聽(tīng)見(jiàn)她開(kāi)口說(shuō)話，那感覺(jué)還真像聽(tīng)見(jiàn)啞巴開(kāi)口說(shuō)話一樣驚奇。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)吃驚地看著她，這一看，他忽然感到有些不對(duì)頭，這每天都穿得整齊干凈的女子，一身衣服凌亂，就像是在泥土里滾過(guò)、掙扎過(guò)，脖子上還有幾道血痕。尤其是那散亂的頭發(fā)下一張蒼白而又怪異的臉，讓他一下愣住了。那時(shí)他還太年輕了，也不知到底哪里不對(duì)頭，但他緩過(guò)神來(lái)后，很堅(jiān)決地拒絕了她。那女子也沒(méi)再說(shuō)什么，抱著盆子慢慢走了，一邊走一邊微微顫抖。他一直看著她的背影出神，當(dāng)那女子的背影消失后，他才感覺(jué)到自己有多么殘忍。

那天晚上，這女子竟然逃跑了。監(jiān)管干部發(fā)現(xiàn)后，立馬叫上桑杰等幾個(gè)職工，騎馬分頭去追趕。這農(nóng)場(chǎng)進(jìn)出只有一條路，但有兩個(gè)方向，兩個(gè)路口，桑吉憑著他的直感，竟然作出了準(zhǔn)確的判斷，她不會(huì)逃向切吉灘的更深處，她應(yīng)該是朝著切吉溝那個(gè)小河谷的方向。當(dāng)他們找到這女子時(shí)，她已經(jīng)死在路上了。她是凍死的。在荒原冰冷森嚴(yán)的孤月之下，她的頭發(fā)已被吹得像瘋子一樣，在霜雪中凝結(jié)了，那向前伸著的脖頸，還有她那拼盡余力掙扎著向前伸出的雙手，正是桑杰判斷的那個(gè)方向。

就在這女子死后不久，這農(nóng)場(chǎng)里從靠人馱水改為了馬車?yán)瑥拇?，這里的干部職工和犯人每天早晚終于有水洗臉漱口了，一周還能洗一回衣服，一個(gè)月還能洗上一次澡。再后來(lái)，切吉水庫(kù)修好了，還修通了從水庫(kù)到農(nóng)場(chǎng)的水渠，那長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的水荒終于挨過(guò)去了。然而，多少年了，桑杰一直拼命想要忘記卻又怎么也忘不了那個(gè)女子僵硬的、掙扎著的姿態(tài)。隨著年歲漸長(zhǎng)，他也慢慢悟到了，一個(gè)干干凈凈的女子，在遭受蹂躪之后她已決意赴死了，她在臨死之前唯一的念頭，也是她最干凈的念頭，就是想干干凈凈地洗個(gè)澡。

桑杰覺(jué)得自己一輩子都欠她一盆洗澡水。

從接下來(lái)的歷史看，其實(shí)那女子就是不死，也未必能躲過(guò)一場(chǎng)接踵而至的大饑荒，別說(shuō)那些犯人和老右們，連這農(nóng)場(chǎng)里吃國(guó)家糧的干部職工，一個(gè)個(gè)也是饑腸轆轆。但干部職工還有自由之身，在下班和放假后還可以去遛洋芋、挖野菜、打獵。遛，不是偷，是到收獲過(guò)的地里再去搜尋，若能在土坷垃里遛到幾個(gè)剩下的洋芋頭，簡(jiǎn)直跟中彩似的。但一般都沒(méi)有這樣的好運(yùn)氣，只能到田邊地頭和那些尚未開(kāi)墾的荒灘上挖野菜充饑，這就還要看你能不能熬過(guò)那漫長(zhǎng)的冬天。高原上沒(méi)有春天，直到5月上旬才會(huì)慢吞吞地泛出一點(diǎn)兒綠意，那么嬌弱，讓人看了惴惴不安。那是芨芨草，也有一些野菜，如蕨麻，又叫人參果，藏族人稱之為“卓老沙僧”，其藤蔓在地上匍匐生長(zhǎng)，又在節(jié)處生根，一根藤蔓可以生出很多根系，連根帶莖如網(wǎng)狀鋪展在地上，在根的下部長(zhǎng)成紡錘形或橢圓形塊根，這膨大的塊根含有豐富的淀粉，可以治貧血和營(yíng)養(yǎng)不良，對(duì)于饑不擇食的人類，那可真是人參果。又如苦苦菜，有著纖維狀的須根，冬天也不枯萎，掘斷根部，往外冒白漿。這野菜特別苦澀，但用開(kāi)水燙后就可除去苦味，拌上玉米面一蒸，那味道還不錯(cuò)。還有一種灰灰菜，又名鶴頂草、胭脂菜，根莖粗壯，分枝很多，原本為很難除掉的雜草，其幼苗和嫩莖葉皆可食用，還可以拌玉米面做成窩窩頭。不過(guò)，吃這種野菜可得小心，這菜有毒性，弄不好就會(huì)中毒浮腫，有個(gè)老右吃了后，臉腫得像臉盆那么大。這些野菜平日里看上去遍地都是，它們能在這干灘沙丘中生長(zhǎng)，不知經(jīng)歷了多少歲月的物競(jìng)天擇，最終才能適者生存，又用它們的根系、藤蔓與枝葉庇護(hù)著那一片屬于自己的土地，這是荒原上的最接地氣的一層生態(tài)植被，但很快就被掘根取食的人類消化在他們饑餓的胃腸里了。

桑杰說(shuō)，野菜能填飽肚子，但頂不住饑餓，人生下來(lái)就不是吃素的，若能吃上一頓肉，抵得上你吃多少筐野菜，那就只能靠獵槍了。那時(shí)候?qū)σ吧鷦?dòng)物也沒(méi)有什么保護(hù)意識(shí)，而隨著人類的大批涌入，大片的草原和荒原已開(kāi)墾為田原，野生動(dòng)物紛紛向河卡山一帶逃亡，但有一種動(dòng)物不會(huì)逃亡，藏原羚。藏原羚是學(xué)名，它們還有很多名字，原羚、小羚羊、西藏黃羊、灘黃羊、西藏原羚。當(dāng)某種動(dòng)物擁有太多的名字，就很容易讓人誤會(huì)了，還以為是很多種動(dòng)物。這也確實(shí)是一種很容易被誤讀的高原精靈，尤其是那些初來(lái)乍到者，一見(jiàn)這嬌小而優(yōu)雅的動(dòng)物，免不了就會(huì)爭(zhēng)論一番，有的說(shuō)是藏羚羊，有的說(shuō)是黃羊，還有的說(shuō)是普氏原羚，其實(shí)都挨著邊兒了，但都不準(zhǔn)確。藏原羚和藏羚羊還真是很相像，但藏羚羊比藏原羚長(zhǎng)得高大而健壯，而藏原羚體格緊湊，四肢細(xì)長(zhǎng)，渾身長(zhǎng)滿了黃棕色到灰棕色的毛，與高原的黃沙土渾然一色，一旦它們混跡于沙土之中，你就難以輕易發(fā)現(xiàn)了。不過(guò)，它們又總是暴露自己，最容易暴露的就是它們那顯眼的白色臀斑，白花花的，恰好形成一個(gè)心形圖案，這就是藏原羚最典型的一個(gè)特征，對(duì)它們的辨認(rèn)也一下變得簡(jiǎn)單了，只要看見(jiàn)了這心形的白屁股，不用問(wèn)，一定就是藏原羚。

桑杰當(dāng)時(shí)哪知道這家伙叫什么藏原羚啊，土伯特人都叫這家伙白屁股。

他還挺幽默，說(shuō)這家伙把心眼白白地長(zhǎng)在屁股上了。

桑杰原本就是一位土伯特部落的好獵手，每次捕獵都不會(huì)空手而歸。而一個(gè)人間的好獵手，對(duì)于野生動(dòng)物就是最可怕的殺手。白屁股渾身長(zhǎng)滿了黃褐色的毛，與黃褐色的沙丘渾然一色，哪怕離得不遠(yuǎn)，一般也難以發(fā)現(xiàn)。但在這兒土生土長(zhǎng)的桑杰很有經(jīng)驗(yàn)，你不要去搜尋一整只白屁股，在這黃沙灘上會(huì)看得眼睛發(fā)花，有時(shí)候把一群白屁股看作沙丘了，有時(shí)候又把一堆堆沙丘就當(dāng)作白屁股了，對(duì)著沙丘就開(kāi)槍了，槍聲一響，那一群家伙頃刻間驚慌四散，它們跑得比槍子兒還快呢，它們?cè)诒寂軙r(shí)渾身豎直的全都展開(kāi)了，邊緣還有一圈紅褐色的條紋，真是像飛一樣，看上去還特別漂亮。這家伙一旦受了驚嚇，很長(zhǎng)的時(shí)間在這一帶就再也難覓蹤影。不過(guò)，桑杰的眼光還真是獨(dú)到，他要捕捉的是沙丘間那偶爾閃爍一下的斑白色，只要那斑白色在沙丘間一閃，桑杰瞄著那心形的白屁股就像瞄準(zhǔn)了它們的心臟，一槍打過(guò)去，幾乎百發(fā)百中。若是雄性的，他先取下犄角，白屁股的兩只角尖相向鉤曲向內(nèi)彎，彎曲為一個(gè)半圓的弧形，角上還長(zhǎng)有漂亮的環(huán)棱，掛在墻上和門楣上，是土伯特部落美麗吉祥的裝飾品。桑杰最不忍心獵殺的是那些懷孕的白屁股，但在開(kāi)槍時(shí)哪能看得清懷孕不懷孕，只有剖開(kāi)了肚子，才會(huì)看見(jiàn)，那胎里的小羔還在血水中顫顫蠕動(dòng)，這可憐的小家伙還沒(méi)出生呢，就被人類的子彈給擊中了。

那一刻，桑杰沒(méi)有一個(gè)好獵手的驕傲，他感到自己特別恐怖。

由于人類對(duì)藏原羚棲息地的大規(guī)模開(kāi)墾，在開(kāi)荒的同時(shí)人類又對(duì)它們肆意獵殺，這種在上世紀(jì)五六十年代在共和盆地還隨處可見(jiàn)的生靈，一度瀕臨滅絕。如今藏原羚已列入國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，按刑法，捕殺國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物就可判刑了。如果把桑杰獵殺的各種野生動(dòng)物加在一起，他這個(gè)好獵手都可以判幾百年徒刑了。想到那些倒斃在他槍口下的生靈，他也充滿了懺悔和自責(zé)，我有罪啊！

一想到那些倒斃在他槍口下的黃羊，桑杰老人也充滿了懺悔和自責(zé)，我有罪啊！

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)饑荒的人，對(duì)饑荒歲月的很多往事都是不可理喻的。除了黃羊，還有多少野生動(dòng)物被人類填進(jìn)了饑腸。這切吉灘上有種四腳蛇，當(dāng)?shù)厝擞纸行⒘镒?，其?shí)是一種生存在干灘沙丘間的蜥蜴，它們扁平的身體和粗短的四肢與沙丘一色，那腳趾上還有吸盤，慣于攀巖上樹(shù)。這切吉灘上早已被人類砍得光禿禿的，沒(méi)有一棵樹(shù)，它們只能躲在那些長(zhǎng)滿了棘刺的灌木叢里。那些在灌木叢里打柴的犯人，總是伸長(zhǎng)脖頸搜索著有什么充饑的東西。一見(jiàn)那小東西，便拿著柴刀就追了上去，一旦擊中了那蝎虎溜子，嘴巴一張就活生生地吞下去了。蜥蜴一旦受驚便會(huì)自斷尾巴，那尾巴在犯人的嘴角還會(huì)搖曳幾下，才消失在那黑洞洞的大嘴里。這樣追殺和生吞蜥蜴，我想那位受難的詩(shī)人昌耀也曾干過(guò)，至少是他親眼所見(jiàn)。他后來(lái)在《慈航·記憶中的荒原》描述了這一幕：“那在悶熱的刺棵叢里伸長(zhǎng)脖頸、手持石器、追食著蜥蜴的萬(wàn)物之靈，是他昨天的影子？”

藏原羚

三

開(kāi)荒，開(kāi)荒，開(kāi)荒……

在這簡(jiǎn)單、重復(fù)而又繁重的強(qiáng)制性勞動(dòng)改造下，這荒原也在翻天覆地般的改造。最先遭殃的是那生長(zhǎng)在沙壤上的芨芨草。這是一種根系強(qiáng)大的禾本科植物，具有粗壯堅(jiān)韌、外被砂套的須根，能在各種復(fù)雜的環(huán)境和貧瘠的土地上生長(zhǎng)，耐旱、耐鹽堿，從干旱草原到荒漠干灘，乃至在海拔5000米的雪域高原上，芨芨草也可生長(zhǎng)出連片的草甸，生長(zhǎng)速度快，一蓬蓬地形成茂密的草叢，還可與各種伴生的草叢一起組成高原草甸。那葉片縱卷，堅(jiān)韌，這是一種從葉片到根須都可以庇護(hù)土地的植被。在嚴(yán)寒的冬季，芨芨草哪怕變成了枯枝敗葉，也會(huì)遮蔽沙土，而那深扎在沙土里的根須可殘留一年甚至幾年，即便死了也不腐朽。作為牧草，芨芨草牧場(chǎng)一年四季皆可放牧。但芨芨草不經(jīng)燒，一著火一冒煙就沒(méi)了。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，而當(dāng)人類要把這荒原改造為田原，對(duì)這田間雜草就必須斬草除根。

這荒原上的野草很快就燒光了，接著就輪到灌木叢了。

砍伐灌木叢，對(duì)于拓荒者是一舉兩得的事，既可以開(kāi)荒種田，又可以解決當(dāng)時(shí)緊缺的柴火。高原上除了一個(gè)短暫的夏季，一年到頭冷得要命，那時(shí)候別說(shuō)暖氣，連煤炭、木炭都沒(méi)有，燒火做飯取暖，只能就地取材。這里的灌木叢主要是沙柳、沙棘、差巴嘎蒿、野枸杞子，大多是緣地蔓延伸展，它們長(zhǎng)得和地球都連在一起了，只有長(zhǎng)得和大地連在一起的植物，才會(huì)成為在這荒漠干灘上最頑強(qiáng)的生命。這也是荒原上最后一層自然生態(tài)屏障。要把這長(zhǎng)滿了棘刺的灌木叢給砍回來(lái)，你必須跪在地上，以一種比這些植物更低的姿態(tài)，才能將它們齊根斬?cái)?。哪怕戴著厚厚的帆布手套，也?huì)被那些棘刺劃傷手掌。在砍掉灌木叢后，還要把那根系發(fā)達(dá)的樹(shù)蔸也要挖出來(lái)，那也是火勢(shì)旺盛的燒柴。每天收工，犯人們馱回柴捆，摘下手套，就開(kāi)始齜牙咧嘴地挑刺。那掌心里、臉上、脖子上、臂膀上、腿腳上，那棘刺扎得密密麻麻，像刺猬一樣。很多犯人挑刺都挑上癮了，一次能挑出小半碗。

這是一個(gè)從疼痛到麻木過(guò)程，麻木其實(shí)是一種習(xí)慣，習(xí)慣成自然。譬如說(shuō)那些灌木叢，原本多得和這荒原上的野菜一樣，看上去遍地都是，但很快就被人類砍光燒光了，在它們?cè)瓉?lái)生長(zhǎng)的地方，又露出了一個(gè)個(gè)沙窩子，風(fēng)一吹，風(fēng)沙漫天，每一個(gè)沙窩子都是沙塵暴的源頭。但誰(shuí)都渾然不覺(jué)，見(jiàn)慣不怪。在人類對(duì)大自然的改造中，沒(méi)什么大驚小怪的。

經(jīng)歷了一場(chǎng)大饑荒，每一個(gè)人都是經(jīng)歷了生死掙扎的幸存者，這也讓人類將以糧為綱推到了極端。按農(nóng)場(chǎng)的既定目標(biāo)，在改造犯人的同時(shí)，也要將這切吉灘改造成共和盆地的米糧川，而且一開(kāi)始就將目標(biāo)瞄準(zhǔn)了主糧——小麥。中國(guó)是世界最早種植小麥的國(guó)家之一，但在青藏高原還從未有過(guò)大面積播種小麥的歷史。那是一個(gè)敢于創(chuàng)造歷史的時(shí)代，也是一個(gè)一味強(qiáng)調(diào)人定勝天的時(shí)代。人類深信自己的意志具有超自然之力。每年農(nóng)歷四月份，在高原冰冷的外表下才會(huì)泛出一點(diǎn)點(diǎn)的新綠，那也算是春天的萌動(dòng)吧，農(nóng)場(chǎng)就開(kāi)始播種春小麥。這高原上其實(shí)沒(méi)有什么明顯的春天，夜里的地面最低氣溫甚至降到零下十度以下，那麥苗一夜之間就凍死了。為了調(diào)節(jié)溫度，一些老右們還摸索出了一種特有的技術(shù)，他們把大塊的鵝卵石擺布在麥田里，白天的陽(yáng)光把石頭曬熱了，到夜間氣溫驟降時(shí)，那石頭還能散發(fā)余熱，這樣就能為麥苗保暖保墑了。然而，即便麥苗能挨過(guò)寒冷的春季，這里的無(wú)霜期也太短了，往往還沒(méi)等到麥子成熟，一場(chǎng)寒流襲來(lái)，一茬小麥就絕收了，但大伙兒都沒(méi)有絕望，第二年又繼續(xù)播種。但在人類改天換地的戰(zhàn)斗中，地可換，天難改，無(wú)論你有多大的決心、多高的熱情，最終都無(wú)法戰(zhàn)勝那高原寒流，只能是用血汗換來(lái)一年又一年的絕收，絕收，絕收……

在經(jīng)歷了多少年的絕收后，農(nóng)場(chǎng)里才不再一味強(qiáng)調(diào)播種春小麥了，后來(lái)一直以種植青稞、洋芋、豌豆、油菜等糧油作物為主。農(nóng)場(chǎng)里還成立了專門的菜林隊(duì)，種植蔬菜和培育樹(shù)苗。當(dāng)人類終于意識(shí)到要培育樹(shù)苗、植樹(shù)造林時(shí)，為時(shí)晚矣。古人云：“若不斬草除根，必為喪身之本。”而對(duì)于這荒原上的自然生態(tài)和人類，恰恰相反，一旦斬草除根，就喪失了安身立命之地。所謂自然，即自然而然，這土地上該長(zhǎng)什么自然就會(huì)長(zhǎng)什么，一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也養(yǎng)一方草木。這漫無(wú)邊際的大漠荒原，正處在共和盆地的風(fēng)口上，那貧瘠的土壤之下掩埋著層層黃沙，亙古以來(lái)全靠高原上天生地長(zhǎng)的草木，保護(hù)著那如一張蛋殼般的土壤，一旦開(kāi)墾，地表的土壤會(huì)很快被風(fēng)吹走，一兩年就徹底沙化了。

所謂亡羊補(bǔ)牢，往往是人類的自我安慰，在大自然中有些災(zāi)難是萬(wàn)劫不復(fù)、難以彌補(bǔ)的。譬如說(shuō)沙塵暴，當(dāng)人類把大自然作為挑戰(zhàn)和征服的對(duì)象，就已埋下了災(zāi)難的隱患，而大禍很快就會(huì)從天而降。在這荒原上，沙塵暴擁有絕對(duì)權(quán)力，沒(méi)有任何力量可以抗衡，而那天生地長(zhǎng)的、庇護(hù)著大地的一層生態(tài)植被，早已被人類燒光、砍光、斬草除根，那裸露的沙窩子和流動(dòng)的沙丘，任由狂野的長(zhǎng)風(fēng)一遍一遍掃蕩。而往往就在太陽(yáng)高照的朗朗乾坤中，一場(chǎng)突如其來(lái)的狂風(fēng)，頃刻間便將農(nóng)田里的莊稼連同沙土一起席卷上天空，屋頂被吹得七零八落，一根根電線桿被連根拔起或攔腰折斷，電線或被掃下來(lái)，或扭曲成麻花狀。那些青楊樹(shù)，是這荒漠干灘上最頑強(qiáng)的植物，一棵樹(shù)用三年多時(shí)間才能栽活，一陣暴風(fēng)掠過(guò)，就被活生生地?cái)Q斷了脖子，連枝帶葉都被卷走了，只剩下了光禿禿的半截樹(shù)干在風(fēng)中掙扎。一場(chǎng)沙塵暴也會(huì)將人類直接打回原形，那些在野外干活的人們被狂風(fēng)刮得東倒西歪，在風(fēng)沙中分不清東南西北，無(wú)論你是監(jiān)管干部，還是勞改犯和老右們，這時(shí)候都只能手拉手的摸索而行，人類只有到了絕境才能相依為命，一旦松手就被風(fēng)吹跑了。風(fēng)沙太大時(shí)，人還只能像蜥蜴一樣在沙土中爬行。

若從遠(yuǎn)處觀望沙塵暴的中心，看起來(lái)就像一個(gè)從地上騰空而起的大煙囪，那大自然施展的暴力對(duì)人類世界的一次瘋狂絞殺，整個(gè)世界都粉碎為塵埃，一切都變得十分荒誕。那大煙囪里夾雜著泥土和垃圾，青稞苗和樹(shù)葉子、菜葉子，破衣?tīng)€衫、破鞋子、破草帽，甚至還有家屬院里養(yǎng)的雞鴨，都被席卷在那個(gè)大煙囪里，瘋狂地旋轉(zhuǎn)著，又從天空隨泥沙俱下，一場(chǎng)沙塵暴可將田地覆蓋一尺多深，將那些匍匐在地的人活活埋葬。

曾經(jīng)，人類似乎可以主宰大地上的一切，結(jié)果卻被沙塵暴打得一敗涂地。

大自然其實(shí)并不復(fù)雜，說(shuō)穿了一切都是常識(shí)，而人類一旦失去了理性，就會(huì)跌到常識(shí)之下。每一個(gè)狂熱的時(shí)代幾乎都是從喪失最基本的常識(shí)而開(kāi)始的。在一敗涂地之后，人類也終于明白了，那些被吃光了的野菜，燒光了的芨芨草，砍掉的灌木叢，原來(lái)都是這荒漠大地用來(lái)抵御風(fēng)沙的。若要在這荒原生存下去，就必須讓這荒原恢復(fù)原來(lái)的生態(tài)，回歸原生態(tài)。而這就意味著，他們不能在這里開(kāi)荒種田，他們必須從這里退出去。這地廣人稀的地方之所以地廣人稀，其實(shí)也是自然而然的，這兒根本就養(yǎng)不活這么多的人口。然而，這又不是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)能夠作主的。在接下來(lái)的歲月里，這農(nóng)場(chǎng)一直深陷于進(jìn)退不得的境地，一直在與風(fēng)沙搏斗，而能為他們遮擋一下風(fēng)沙的，也就只有他們年復(fù)一年地栽下的青楊樹(shù)。

昌耀，這荒原上受難的詩(shī)人，也是一個(gè)站在時(shí)代的傷口喊疼的詩(shī)人，他把這兒稱為“沙塵暴統(tǒng)治的荒原”“那不朽的荒原”，前者是生存意義上的荒原，后者是靈魂的荒原。我來(lái)這兒，既是為了探尋荒原的真相，也是為了尋覓一個(gè)荒原上的靈魂。只有冷靜下來(lái)了，你才會(huì)像他一樣，對(duì)那彼岸的“良知的凈土”充滿了焦灼的渴望，渴望這共和盆地能成為“大地綠色的盆盂”。

如今的切吉鄉(xiāng)政府所在地，就是新哲農(nóng)場(chǎng)當(dāng)年的場(chǎng)部，今屬喬夫旦村。

喬夫旦，藏語(yǔ)，祭祀塔。這里原本就是一座夯土筑起的古老祭壇。

當(dāng)人類從原始的自然崇拜轉(zhuǎn)向?qū)ι竦o的崇拜，為了達(dá)到與神靈的溝通與呼應(yīng)，獲得神啟或天機(jī)，人類最早的祭祀就是以人作為犧牲的獻(xiàn)祭。一座農(nóng)場(chǎng)歷經(jīng)二十多年的打拼，在這里建起了一座以路為街的小鎮(zhèn)，并以此為中心形成了一個(gè)自成體系的小社會(huì)。這路兩邊的房子都是一層的平頂磚房，一看就是近年來(lái)蓋起來(lái)的，大多關(guān)門閉戶，幾乎看不見(jiàn)人影。而農(nóng)場(chǎng)遺留下來(lái)的那一排排干打壘的土坯房，在人去房空后，屋里屋外都積滿厚厚的灰土，就像在沙丘里直接挖出來(lái)的，又像一個(gè)個(gè)被風(fēng)沙堆積起來(lái)的土墩子。這住人的土墩子，那埋人的土墩子，還有那被風(fēng)沙堆積起來(lái)的土墩子，讓我看得眼睛發(fā)虛，精神錯(cuò)亂，以致頻頻產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，不說(shuō)時(shí)空錯(cuò)亂歲月顛倒，連生死的界限都模糊了。只有在桑杰老人的指認(rèn)下，我才能在風(fēng)沙彌漫的歲月中逐一辨識(shí)農(nóng)場(chǎng)昨天的影子，食堂、醫(yī)院、商店、郵局、新華書(shū)店，還有一座職工子弟學(xué)校。而這一切如那些殘留在共和盆地的古城一樣，也成了荒原上的一座遺址，帶著前世的冷寒和孤寂，你不知道，這其間到底還隱藏了多少秘密？我下意識(shí)地覺(jué)得自己又在一座古城遺址里穿來(lái)穿去，一切皆已進(jìn)入了沉睡狀態(tài)。一只蜥蜴半睜著惺忪的眼睛，充滿敵意地看著我。它們似乎還對(duì)人類血腥的追食保持著可怕的記憶。

在新哲農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部后邊也有一道夯土筑起的土墻，仿佛是從那座支東加拉古城墻延伸而來(lái)。這土墻后邊是一座低矮的山丘。爬上山頂，視野一下放寬了。農(nóng)場(chǎng)開(kāi)墾出來(lái)的大片田原，如今已是一派荒蕪了?；氖徶辛阈堑胤植贾黄G色，像是在荒漠干灘中滲出來(lái)的綠色液汁。那高的是青楊樹(shù)，那低矮的灌木叢、沙柳帶和芨芨草，則是農(nóng)場(chǎng)解體后逐漸生長(zhǎng)出來(lái)的。這是大自然的自我修復(fù)。桑杰老人也時(shí)常登上這個(gè)山丘來(lái)看看，透過(guò)一個(gè)土伯特老人的視線，才能看清這荒原上的輪回。他眼睜睜地看見(jiàn)過(guò)這大草原如何變成了田原，又從田原變成大漠一般的荒原，然后又漸漸變成了這一小片一小片的綠洲。然而，又不能不說(shuō)，這只是一座農(nóng)場(chǎng)以場(chǎng)部為中心營(yíng)造出的小環(huán)境、小氣候，只要將眼光越過(guò)這一片綠洲，那漫無(wú)邊際的切吉灘依然是一覽無(wú)余的荒原。而且，這還是高原上的夏天，這兒最美的季節(jié)就是夏天，在短暫的夏天過(guò)去之后，這里將變得更加荒涼。

我在切吉鄉(xiāng)政府院子里看到了一個(gè)巨大的石磨，像桑杰老人的臉一樣布滿了深深的皺紋，紋路間長(zhǎng)滿了青苔，這磨盤據(jù)說(shuō)是當(dāng)年農(nóng)場(chǎng)水磨中的一個(gè)組成部門。昌耀在瀕臨死亡的絕境中一次次思考生與死的輪回，而這石磨讓我想起了他《慈航·彼岸》中的一句詩(shī)：“于是，他聽(tīng)到了。聽(tīng)到土伯特人沉默的彼岸，大經(jīng)輪在大慈大悲中轉(zhuǎn)動(dòng)葉片……”

四

從切吉灘回到塔拉灘，從一條歷史的岔道回歸我們正在走的這條正途，我對(duì)共和盆地的理解似乎更深刻了一些。

曾幾何時(shí)，這塔拉灘也叫塔拉灘草原，雖說(shuō)只是窮稀稀的干旱草原，但在地廣人稀的牧區(qū)，牧民們還能勉強(qiáng)為生。而地廣人稀往往也被看作是優(yōu)勢(shì)，于是便有人想當(dāng)然了，中原的人口都扎堆了，可以派一部分人來(lái)這里開(kāi)荒種田啊。在共和盆地，除了切吉灘上那三大農(nóng)場(chǎng)，上世紀(jì)50年代，還有一批三門峽移民被遷徙到青海來(lái)墾荒。歷史是不能虛構(gòu)的，我查找到了當(dāng)年的歷史依據(jù)，1955年底，河南省人民委員會(huì)通過(guò)了一份決議，“在黃河、洛河流域及其水利建設(shè)地區(qū)，1956年春耕前向甘肅、青海和黑龍江等省移民墾荒”。這決議經(jīng)國(guó)務(wù)院批復(fù)后，一批移民趕在春耕之前，從黃河中游、渭河流域的關(guān)中盆地遷徙到了共和盆地，一度就安置在塔拉灘。當(dāng)他們從一個(gè)盆地走進(jìn)另一個(gè)盆地，全都一下子驚呆了，這兩個(gè)盆地雖說(shuō)都在黃河流域，但簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界啊。他們的家鄉(xiāng)渭南，那可是陜西最富饒的地區(qū)，被譽(yù)為八百里秦川的白菜心，很多人家里都是“三十畝地一頭?！?。可到了這塔拉灘，三十畝草地才能養(yǎng)活一只羊。他們家鄉(xiāng)水土肥沃，插根棍子都能活，可這塔拉灘三年才能長(zhǎng)成一棵青楊樹(shù)，而這青楊樹(shù)，還是這荒漠干灘上生命力最堅(jiān)韌、最頑強(qiáng)的樹(shù)種。這地方讓人怎么活啊！女人們開(kāi)始絕望地號(hào)啕大哭，那嘶啞的哀號(hào)在灰蒙蒙的天空下顫抖不已。漢子們一個(gè)勁兒地抓撓著胸口，痛苦地喘息著、呻吟著，那是強(qiáng)烈的高原反應(yīng)。結(jié)果是，很多人連鋪蓋卷都沒(méi)有解開(kāi)就嚇跑了，就是死，也不能死在這鬼地方！也有一些人在這兒堅(jiān)持了一年半載的，最終還是跑得一個(gè)不剩。他們確實(shí)應(yīng)該跑，即使他們能忍受漫長(zhǎng)的磨難，在這高原上重新長(zhǎng)出一副心肺，這塔拉灘也實(shí)在經(jīng)不起那么多人折騰。

對(duì)那些三門峽移民的命運(yùn)，這里就不深究了，而對(duì)于世世代代生于斯長(zhǎng)于斯的牧民們，這兒就是他們的整個(gè)世界，這兒的每一棵牧草都與他們生死攸關(guān)，他們從未想過(guò)會(huì)在另外一個(gè)地方度過(guò)一生。但關(guān)心這兒的又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止他們，黃河總水量的一半來(lái)自黃河源，一條母親河養(yǎng)育著數(shù)以億計(jì)的黃河兒女，當(dāng)這大漠黃沙呼嘯著直撲黃河，誰(shuí)又能漠不關(guān)心？又據(jù)說(shuō)，連遙遠(yuǎn)的東瀛對(duì)這兒的荒漠化也非常關(guān)心，難道他們擔(dān)心這里的風(fēng)沙會(huì)吹到富士山的上空？從蝴蝶效應(yīng)看，這是有可能的，一個(gè)叫愛(ài)德華·羅倫茲的美國(guó)氣象學(xué)家就提出，一只南美洲亞馬孫河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動(dòng)幾下翅膀，可以在兩周以后引起美國(guó)得克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)。如今蝴蝶效應(yīng)已被舉世公認(rèn)，初始條件下微小的變化能帶動(dòng)整個(gè)系統(tǒng)的長(zhǎng)期的巨大的連鎖反應(yīng)，這是一種混沌現(xiàn)象。這里，且不說(shuō)塔拉灘的風(fēng)沙能否吹到那么遙遠(yuǎn)的地方，但至少對(duì)黃河源區(qū)、青海湖濕地和龍羊峽水庫(kù)的生態(tài)環(huán)境已構(gòu)成了直接威脅。

塔拉灘雖說(shuō)一直沒(méi)有像切吉灘那樣大規(guī)模開(kāi)墾，但這里的自然條件比切吉灘更惡劣，而人口也比切吉灘多得多，有近17000人口，15萬(wàn)多頭牛羊，多少年來(lái)無(wú)休止的放牧，也讓這貧瘠而脆弱的土地越來(lái)越難以承受。幾年前我就看見(jiàn)過(guò)這樣一幕，那是一群跪在地上吃草的羊，為了多吃點(diǎn)兒草棵，那些羊兩條前腿都跪下了，羊蹄上都沾滿了干燥的塵土，連嘴巴和胡子也沾滿了沙子。那不是吃草，那是在啃食沙子里的草根。這不是它們貪婪，而是饑不擇食，就像饑荒歲月的人類，只要能填飽肚子，連草根、樹(shù)皮、觀音土也會(huì)狼吞虎咽。

對(duì)于人類，無(wú)論你怎樣回憶，如何追問(wèn)，一切都是徒勞的，又不管那些傳說(shuō)中的樹(shù)木是誰(shuí)砍掉的，那些灌木叢和芨芨草是何人燒掉的、鏟除的，最終都只有一個(gè)答案，人類欠大自然的債終究是要還的。如果再不還，這青藏高原腹地的共和盆地，這個(gè)傳說(shuō)中的聚寶盆，將變成青藏高原的一個(gè)大沙漠，這是人類的心腹之患。

若想看看草原是怎樣變成沙漠的，這里就是災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)。

若想看看沙漠怎么才能變成草原，興許還需要經(jīng)歷幾代人的努力。

好在，如今人類終于覺(jué)悟了，盡管這是遲到的覺(jué)悟，但只要人類把向大自然的不斷地索取變成償還，塔拉灘就會(huì)漸漸萌生出了一抹綠意，一線生機(jī)。穿越塔拉灘，一路上都能看見(jiàn)，在公路兩旁豎起一根根水泥樁子，上邊織成了一道鐵絲網(wǎng)，就像戰(zhàn)地上的封鎖線。這是封沙育林育草的第一道屏障，圍欄內(nèi)便是封育區(qū)，嚴(yán)禁牧民到里面放牧，只要人類不撕開(kāi)一道裂口，牛羊是進(jìn)不去的。但這圍欄可以擋住牛羊，卻抵擋不住風(fēng)沙，那此起彼伏的沙丘不斷往前涌動(dòng)，有的沙丘高達(dá)十米以上，年流動(dòng)速度可達(dá)到40～80米，風(fēng)一大，就會(huì)掀起狂野的沙塵暴。此時(shí)，風(fēng)不大，朝圍欄里邊張望，厚厚的灰霾依然遮擋著青藏高原強(qiáng)烈的陽(yáng)光，我還真沒(méi)有看見(jiàn)一只闖入圍欄的牛羊，卻在風(fēng)沙中看見(jiàn)有一些影影綽綽的人影在晃動(dòng)，那也許就是我要捕捉的身影。

我試了試，就翻過(guò)了圍欄，深一腳淺一腳地踩著沙土朝那邊走去。還沒(méi)等我走近，一個(gè)五十多歲的藏族漢子就甩著粗暴的腳步?jīng)_著我跑過(guò)來(lái)了，又以一個(gè)猛烈的手勢(shì)把我給攔住了。一見(jiàn)他，我差點(diǎn)笑了，那被風(fēng)吹得一扇一扇的破草帽，像是從稻草人腦袋上摘下來(lái)的。他指著路邊上的一塊警示牌，兇巴巴地沖我直嚷嚷，我這才意識(shí)到自己闖入了禁地，趕緊給他解釋。還好，我聽(tīng)不懂一句藏語(yǔ)，但他聽(tīng)得懂一大半漢話，當(dāng)他知道我的來(lái)意后，那兇巴巴的樣子隨即又變成一臉憨厚的笑容，呵，呵呵。

這藏族漢子叫卓巴才讓，他在這兒帶工，也算是工頭吧。他不再攔著我，還把我?guī)У搅怂麄兪┕さ默F(xiàn)場(chǎng)。十幾個(gè)藏民正趴在地里忙活著，幾乎是與大地親密無(wú)間地依偎著。他們干得很仔細(xì)，我也看得很仔細(xì)，這些年我一直在進(jìn)行生態(tài)水利調(diào)查，對(duì)這種治沙固沙的方式，我也多少懂得其中的一些奧妙，先在沙地上畫(huà)出一平米的正方形框格，然后按線條鋪好麥秸稈，再用鐵鍬把麥秸稈中間深深壓進(jìn)沙地里，這樣麥秸稈的兩端就翹了起來(lái)。一個(gè)個(gè)麥秸方格就這樣框框相連，這樣就可以阻止流動(dòng)的沙土。若能下場(chǎng)雨，這框格下面的麥秸還可以防止水土流失，在一定程度上起到水土保持和保墑的作用。十天半月后，這沙地形成一層結(jié)皮，使流沙固定下來(lái)，再把樹(shù)苗栽下去，在四周撒上草籽，漸漸就會(huì)發(fā)出一片綠意了。很多原本很空洞的字眼，一到這兒就變得實(shí)在而形象了，譬如所謂格局，這一個(gè)個(gè)框格就是綠化格局，當(dāng)它們連綴在一起，鋪展在這荒漠大地上，其實(shí)就是生態(tài)綠化的大格局啊。

不過(guò)，要靠人工來(lái)營(yíng)造這樣一個(gè)大格局，實(shí)在太難了，這辦法看起來(lái)很簡(jiǎn)單，這活兒看上去也不累，但你試一試，干不到半天就腰酸背疼腿肚子發(fā)軟了。這些藏族民工都是趴在地上干活，有的索性跪在地上了?？粗麄兏┥?yè)湓谏扯牙镆淮缫淮缤芭惨频纳碛?，我下意識(shí)地就想起了那些一路上磕長(zhǎng)頭的朝圣者。

卓巴才讓一臉苦澀地笑著說(shuō)，在這兒別說(shuō)要栽活一棵樹(shù)，就是想找到一棵能栽活的草，簡(jiǎn)直比找蟲(chóng)草還難呢。說(shuō)來(lái)也怪了，那些原本在這塔拉灘土生土長(zhǎng)的野草，一旦遭受了破壞，就再也長(zhǎng)不出來(lái)了，它們是在跟人生氣呢，它們把自己都給氣死了。

我也覺(jué)得不可思議，大自然就是這樣讓人匪夷所思，你既然曾經(jīng)反復(fù)折騰過(guò)它，它就要反復(fù)折騰你，讓你長(zhǎng)點(diǎn)記性，別把一棵小草不當(dāng)回事兒，這一草一木、一枝一葉，也是這自然世界特別值得珍惜乃至敬惜的生命。

卓巴才讓和這些藏族民工原本都是塔拉灘一帶的牧人，他們最自在的日子就是在草原上策馬揚(yáng)鞭，長(zhǎng)長(zhǎng)地打著呼哨，吆喝著前呼后擁的羊群，但那已是昨天的影子。自上世紀(jì)80年代以來(lái)，隨著牧區(qū)人民公社在一夜之間解體，牧民們從給公社放牧到給自家放牧，那長(zhǎng)久壓抑的發(fā)家致富的激情一下釋放出來(lái)，羊群越放越多，像滾雪球一般在幾十年里就翻了15倍，而塔拉灘的牧草一年比一年少，從上世紀(jì)90年代開(kāi)始幾乎年年鬧草荒。草原上一旦鬧草荒，就像人間鬧饑荒。說(shuō)到那些事，卓巴才讓一臉痛心又一臉無(wú)奈。每次鬧草荒，他每天都要抱著餓得站不起來(lái)的小羊回家，一大早又要從羊圈里清理出幾只甚至十幾只餓死的小羊，然后用刀子把羊皮剝下來(lái)，把羊肉剔下來(lái)，多少也能減少一些損失?？赡丘I死的小羊身上哪有什么肉啊，都餓得皮包骨了。他剔著那骨頭縫里的一點(diǎn)兒肉，就像剔著自己的肋巴骨，一縷一縷，肝腸寸斷?。∽钭屗^望的還是那些餓死的母羊，有的肚子里還懷著小羊羔，沒(méi)有了母羊，沒(méi)有了羊羔，連來(lái)年都沒(méi)指望了。

一個(gè)牧人，就在不斷餓死的羊中漸漸活明白了，這塔拉灘其實(shí)跟母羊一樣，若是這塔拉灘死了，寸草不生了，這里的人，這里的牛羊，那就徹底沒(méi)指望了。為了給子孫后代留下一點(diǎn)指望，他們只能放下羊鞭，從牧民都變成了生態(tài)移民，遷居到了百公里之外的恰卜恰鎮(zhèn)。從前把三門峽移民往塔拉灘遷，如今把塔拉灘牧民往外遷，那些移民拼命想要逃離塔拉灘，這些牧民卻拼命想要守在這塔拉灘。歷史往往如同拉鋸，而守望則比逃離更難。好在，這些過(guò)慣了游牧生活的牧民，最終都像卓巴才讓一樣活明白了，你家里養(yǎng)了再多的羊，沒(méi)有牧草吃，那羊也是死路一條。在大自然面前，他們只能退讓，把自然交給自然，這是迫不得已的選擇，也是明智的選擇。但再明智的選擇，也得把日子過(guò)下去啊，這些失去了草場(chǎng)的牧人，又靠什么養(yǎng)家糊口呢？

對(duì)我這憂心忡忡的發(fā)問(wèn)，卓巴才讓又是憨厚地一笑，他挺老實(shí)地告訴我，禁牧后，政府先是幫他們建起了安置房，每年發(fā)飼料糧補(bǔ)助三千元，還有燃料補(bǔ)助五百元，但他們的主要收入還是靠牛羊，他們只是從游牧變成了定居，從放養(yǎng)變成了圈養(yǎng)。除此之外，就靠打打零工掙幾個(gè)錢了。就說(shuō)在這里干活，每天一大早，他們就騎著摩托從恰卜恰出發(fā)，一百多公里路，趕到這兒天就亮了，一天干十幾個(gè)小時(shí)的活，到天黑時(shí)，他們又騎著摩托趕回家。他們把這叫作“兩頭黑”，也只有起早貪黑才能多掙幾個(gè)錢。在這地廣人稀的地方，很少有外地人來(lái)這兒打工，這高原缺氧的地方，從內(nèi)地來(lái)的人也實(shí)在受不了，干這活兒的都是土生土長(zhǎng)的塔拉灘牧民。要說(shuō)呢，他們也不單單是為了掙幾個(gè)錢，誰(shuí)都想早日把這塔拉灘變成大草原，他們又可以騎在馬背上，在草原上打著呼哨吆喝著他們的羊群，但對(duì)于他們，這也許是比回憶更遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

五

作者在共和盆地留影

青藏高原，這是地球上的第三極啊，也是全球生態(tài)系統(tǒng)極端脆弱的地區(qū)，生態(tài)植被往往毀于一旦，而想要恢復(fù)則需要長(zhǎng)年累月。想來(lái)，人類已經(jīng)干了多少斬草除根的蠢事，最終才摸索出了這種具有中國(guó)特色的治沙模式，如今已在沙漠和半沙漠化地區(qū)廣泛推廣了。若要從根本上把沙治住，還得等這些樹(shù)苗和草籽長(zhǎng)出深深的根系。所謂根本，從來(lái)就不是虛詞，這樹(shù)根、草根，還有那些灌木叢的根系，就是治沙固沙之根本。在青藏高原上長(zhǎng)出一塊天然的草甸需要千百年，而這種人造草甸和植樹(shù)造林若要長(zhǎng)得根深葉茂，也是一個(gè)艱難而漫長(zhǎng)的過(guò)程?？粗@些民工在漫漫無(wú)際的沙灘上一寸一寸地蠕動(dòng)，我感到了絕望，在偌大的時(shí)空中，人類是多么卑微啊。

隨著我們向塔拉灘逐漸縱深，從一塔拉進(jìn)入了二塔拉，我高度近視的雙眼里，終于浮現(xiàn)出了一片綠色。我疑惑這又是幻覺(jué)，我已被這種高原缺氧狀態(tài)下的幻覺(jué)一次次欺騙了，但這一次是真的，那是樹(shù)，長(zhǎng)得差不多一人來(lái)高的烏柳樹(shù)。在塔拉灘看見(jiàn)一蓬芨芨草都是奇跡啊，竟然還長(zhǎng)出了一片烏柳樹(shù)，剛才那種邈遠(yuǎn)的感覺(jué)，一下近在眼前了，神啦！

就在這林子里，我遇到了一個(gè)像神一樣的人，老郭，郭增鴻。

每次往青藏高原一走，我都特別相信緣分，在這神奇的高原上，你偶然邂逅的人，往往就是必然會(huì)出現(xiàn)的人。說(shuō)來(lái)，我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)郭增鴻這個(gè)名字了，他是共和縣林業(yè)站的工程師，“全國(guó)三北防護(hù)林體系建設(shè)突出貢獻(xiàn)者”，途徑恰卜恰時(shí)，我就去林業(yè)站拜訪他，但一打聽(tīng)，他去工地了。這兒就是他的工地。不過(guò)一開(kāi)始我這近視眼還真沒(méi)有看見(jiàn)他。在這巨大的背景中，偶爾看見(jiàn)一個(gè)人的身影，顯得那么渺小，看不清那是一個(gè)人影還是一個(gè)蠕動(dòng)的沙丘。當(dāng)我走近烏柳林邊的一個(gè)沙丘，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)漢子躬著背，半跪在沙堆里，正在觀察一棵小樹(shù)的根系，樹(shù)根已經(jīng)扒開(kāi)了，周圍是一片黑土灘，還夾雜著一些咬斷了的樹(shù)根和草根。一看這黑土灘，我就知道是高原鼠兔干的，這家伙是高原生態(tài)的禍害。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)郭增鴻本人，卻也見(jiàn)過(guò)他的照片。沒(méi)錯(cuò)，就是他。

老郭和我年歲差不多，這五十多歲的漢子，由于長(zhǎng)年累月在野外作業(yè)，高原強(qiáng)烈的紫外線，又加之荒漠風(fēng)沙的侵蝕，在他那消瘦的臉孔上打下了粗糲而斑駁的烙印，而傷害最深的就是眼睛。他戴著一副墨鏡，當(dāng)他摘下墨鏡時(shí)，我看見(jiàn)他眼里布滿血絲，連眼珠子也是猩紅的。他跟我握手時(shí)，我看見(jiàn)他青筋突出的手背上還貼著一塊滲著血跡的膠布，一看就知道，他來(lái)這兒之前，還在醫(yī)院里輸液，一拔吊針就朝這兒趕了。這漢子，看上去挺粗獷，其實(shí)渾身都是病，他患有嚴(yán)重的心肌缺氧、高原紅細(xì)胞增多癥和高血壓等多種疾病，而在這原本就缺氧的高原上，那嚴(yán)重的心肌缺氧隨時(shí)都可能奪去他的生命。每天，他至少要吸三次氧，每次要吸兩個(gè)半小時(shí)，他車上備有氧氣瓶，家里還備有制氧機(jī)，用他的話說(shuō)，他這大半條命，都得靠吸氧和藥物來(lái)維持著。就這樣，他幾乎一天到黑在塔拉灘奔走，這是用命在栽樹(shù)??！連說(shuō)話時(shí)，他也在喘息，那干裂的嘴皮也在一陣一陣顫抖。

老郭是漢族人，卻也是名副其實(shí)的塔拉之子，他就生長(zhǎng)在這塔拉灘，從小也是一個(gè)放羊娃，在他兒時(shí)的記憶中，塔拉灘還長(zhǎng)著沙棘一類的灌木叢，還有大片大片的草灘，但一棵樹(shù)也沒(méi)有，連草棵間的石頭、沙丘也被烈日曬得火辣辣的，燙得他一跳一跳，恨不得鉆進(jìn)渾身長(zhǎng)刺的沙棘中。其實(shí)，高原上的太陽(yáng)再毒辣，只要有一小片遮陰處就渾身涼爽了，他做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)自己和一群羊躺在樹(shù)下乘涼，又充滿了孩子氣地發(fā)問(wèn)，這塔拉灘上怎么就沒(méi)有一棵樹(shù)呢？而他一發(fā)問(wèn)，大人們就發(fā)笑，好像他的夢(mèng)想就是一個(gè)笑話。在他12歲那年，遭遇了一場(chǎng)沙塵暴，眨眼間，一群羊被大風(fēng)刮跑了，一條路也被大風(fēng)刮得不見(jiàn)了蹤跡。他在風(fēng)沙中尋找回家的路，一睜眼沙子就吹進(jìn)來(lái)了，那眼里嗆出來(lái)的除了眼淚，還有沙子。他只能瞇縫著眼睛在沙塵暴中踉踉蹌蹌地奔跑，連褂子和羊鞭也被風(fēng)刮到了天上。他那瘦小的身體忽而被狂風(fēng)吹起，忽而又摔在沙窩子里。直到那一場(chǎng)沙塵暴過(guò)后，大人們才在離家?guī)资锿獾牡胤秸业剿?，那大半截身子都埋在沙丘里，懷里還緊緊摟著一只小羊，他都想不起那只小羊他是怎么摟住的。那小羊死了，活活是被沙子憋死的，那張開(kāi)的嘴巴里灌滿了沙子，連喉嚨都被沙子灌滿了。他大難不死，只因他一直死死地緊咬著牙關(guān)。