朱小平

“春雨摟頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮？

芒鞋破缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋？”

“白云深處擁雷峰，幾樹寒梅帶雪紅。

齋罷垂垂渾入定，庵前潭影落疏鐘?！?/p>

“烏舍凌波肌似雪，親持紅葉索題詩(shī)。

還卿一缽無(wú)情淚，恨不相逢未剃時(shí)?！?/p>

如此凄麗哀婉、低回婉轉(zhuǎn)的詩(shī)句，現(xiàn)在的年輕人大概是不曾讀過(guò)的。但在清末民初，這些詩(shī)句卻風(fēng)靡一時(shí)，廣為傳誦。作者便是有“卻扇一顧傾城無(wú)色”“詩(shī)僧”之譽(yù)的蘇曼殊。他于詩(shī)、畫、小說(shuō)、書法、翻譯、佛典多有造詣，惜乎以35歲之華年殞逝，其身世、其才情，“香草得美人之意”的“千秋絕筆”戛然而止。其四海漂泊、浪跡天涯，其孤寂凋零、詩(shī)腸履跡，堪稱詭異之謎一樣的精靈，瞬間流星一般的奇士。

在上世紀(jì)80年代，曾重新流行“蘇曼殊熱”，各種全集、選集、傳記、詩(shī)選紛至迭出。我曾有志寫蘇曼殊傳，發(fā)表過(guò)不少考證文章，輯起來(lái)可以出一部小書。對(duì)于蘇曼殊，曾去杭州尋覓過(guò)他的墓，卻從未到過(guò)他的故居——這個(gè)在故紙堆中頗為熟悉的地方。其實(shí)，說(shuō)是故居，有些牽強(qiáng)，他并未出生在此地，而是出生在日本，只不過(guò)垂髫至少年時(shí)節(jié)寄寓于此。

珠海之行，有幸臨此，真是令人喜悅。這個(gè)位于香洲區(qū)前山瀝溪村蘇家巷的小宅院，能夠保留至今當(dāng)屬萬(wàn)幸。它已淹沒在鱗次櫛比的樓區(qū)之中，穿過(guò)即將拆掉的殘屋斷壁，才得以進(jìn)入。宅院據(jù)說(shuō)建于清道光年間，但明顯已經(jīng)過(guò)修繕，將近二百年的歲月輪回，不得不令人有白駒過(guò)隙之嘆。舊顏何在？人何以堪？也是令人感慨。那院內(nèi)的小廣場(chǎng)、蘇曼殊銅像無(wú)疑是后人筑建的，我凝眸銅像，思緒縈回。蘇曼殊是留下照片的，像他的氣質(zhì)嗎？“無(wú)端狂笑無(wú)端哭，縱有歡腸已似冰”？“生死契闊君莫問(wèn)，行云流水一孤僧”？“近是詩(shī)腸饒幾許？何妨伴我聽啼鵑”？“壯士橫刀看草檄，美人挾瑟請(qǐng)題詩(shī)”？他自己所寫的這些詩(shī)句，究竟哪一句蘊(yùn)含著他的氣質(zhì)？一尊冰冷無(wú)生氣的銅像，當(dāng)然雕琢不出其早熟精靈的奇氣、英氣。蘇曼殊不僅僅是詩(shī)僧、才子，他還是一個(gè)反清的革命志士，睥睨四顧，豪氣干云。已故南社老人鄭逸梅在《清娛漫筆》中曾有生動(dòng)的描述：“曼殊在南京，常和趙伯先飲酒啖板鴨，既醉，相與控騎于虎蟠龍踞之間，一時(shí)稱為豪舉?！壁w伯先即趙聲，字伯先，辛亥革命時(shí)期杰出的軍事家。蘇曼殊在所著《燕子龕隨筆》中說(shuō)：“余教習(xí)江南陸軍小學(xué)時(shí)，伯先為新軍第三標(biāo)標(biāo)統(tǒng)，始與相識(shí)，余嘆為將才也?！倍四嫦嘞?，蘇曼殊曾繪《終古高云圖》《絕域從軍圖》相贈(zèng)。趙聲后請(qǐng)曼殊繪《飲馬荒城圖》，以寄反清壯志。畫未竟，趙聲因黃花崗起義挫敗嘔血而亡，曼殊聞之，悲慟不已，將畫完成，托人將畫焚于趙聲墓前，慨然長(zhǎng)嘆：“此畫而后，不忍下筆矣?！比绱擞l(fā)豪舉，如此義膽俠肝，該如何雕刻得出來(lái)？

仰望院子四周，高樓林立，院里的幾株楊桃樹已結(jié)出了累累果實(shí)，一間一間尋覓，從廳堂直到灶間，我最想看記憶中的柴房。蘇曼殊是在日本經(jīng)商的父親與下女（一說(shuō)妻妹）所生，無(wú)名分，終未迎娶。后被帶回到這所院子里，但受到族人的強(qiáng)烈反對(duì)，生母被拒。曼殊自幼就被鄙視，一次患重病，嬸母將他關(guān)進(jìn)柴房，任其自滅。但一個(gè)精靈大約是不會(huì)夭折的，曼殊掙扎著活了下來(lái)。這段慘痛的經(jīng)歷也許給他留下了永不磨滅的烙印，從此他再未曾回到這所宅院。但是，我尋覓不見柴房，也許已被拆除了。那黑暗的柴房，該是怎樣的格局？那幼小的精靈，該是如何在柴草上蜷屈待斃？但毫無(wú)疑問(wèn)的是，曼殊不甘忍受族人的欺虐，在12歲以后跑到惠州廟里“出家”，但并未剃度，也無(wú)度牒，今天來(lái)看，只是一種避世生存的手段。他是私生子，按清代籍貫制度，所謂“籍”是身份，“貫”是出生地，莫說(shuō)軍、民、工、商，連倡優(yōu)皂隸之籍也不具冊(cè)，無(wú)籍貫，不能考科舉，也不能融入社會(huì)。

再早慧的精靈，當(dāng)宗族、社會(huì)不能容納他時(shí)，也會(huì)無(wú)計(jì)可施、一籌莫展。包括所謂“三次出家”，皆是一種無(wú)奈，當(dāng)然也不排除利用所謂“和尚”身份掩護(hù)從事革命活動(dòng)。當(dāng)時(shí)南社里的四個(gè)“和尚”：蘇曼殊、李叔同、黃宗仰、鐵禪，不是半僧半俗，就是酒肉穿腸，且都與革命有著絲絲縷縷的關(guān)聯(lián)。

過(guò)去，每每將蘇曼殊視為“情僧”、才人，是不免皮相之見的。蘇曼殊首先是一位愛國(guó)的革命志士，他的一生始終與革命相始終。追隨孫中山先生始終不渝，投身反清、反袁終其所歿。孫中山是極欣賞愛惜曼殊的，并非僅僅他與蘇曼殊之父同為香山縣小同鄉(xiāng)。中山先生長(zhǎng)曼殊17歲，曼殊向以兄長(zhǎng)視之。清光緒二十四年（公元1898年）曼殊15歲，隨表兄赴日留學(xué)，就讀橫濱大同學(xué)校，與同盟會(huì)元老馮自由等同窗，竟為莫逆。1902年張繼、蔣百里、馮自由等發(fā)起組織以民族主義為宗旨的反清團(tuán)體“青年會(huì)”，曼殊亦為發(fā)起人之一。其后始與中山先生相過(guò)從。何香凝先生在《回憶孫中山與廖仲愷》一書中云：1903年秋，廖仲愷、蘇曼殊等受中山先生委托，于留日青年中組織義勇隊(duì)，由黃興教授槍法，為將來(lái)歸國(guó)起義培訓(xùn)中堅(jiān)。斯時(shí)，曼殊已考入振武學(xué)校學(xué)習(xí)陸軍，旋又加入鼓吹尚武、起義、暗殺為宗旨的反清秘密組織“軍國(guó)民教育會(huì)”?！按耸菛|方瑪志尼”，由此可想見綠鬢少年的勃勃英發(fā)。至今，人們很津津樂道他在日本寫的詩(shī)，在街上邊看邊畫成《婦女百髻圖》，而真的是淡漠了他的一腔熱血、劍膽衷腸。東京不忍池之波、山下郊野的繽紛落英，會(huì)記得一個(gè)中華尚武少年的豪情嗎？

1903年曼殊因參與反清活動(dòng)，其表兄停供學(xué)費(fèi)而被迫返國(guó)。然而，“風(fēng)雨如磐暗故園”，斯時(shí)?；庶h頗猖獗，屢屢攻擊中山先生。曼殊義憤填膺，嘗謀劃以手槍刺殺康有為，以期“流血五步，伏尸二人”，終被陳少白等勸止。其后，曼殊于湖南又同黃興等參與華興會(huì)起義，在上海亦參與同盟會(huì)秘密活動(dòng)。1907年參加著名反清團(tuán)體“南社”，這也是詩(shī)名早著，列之無(wú)愧。而血薦軒轅的藍(lán)縷萍蹤，披發(fā)奔走，真是可見一腔志士情懷。

民初動(dòng)蕩，梟雄當(dāng)國(guó)，不時(shí)血影刀光，風(fēng)云變幻。國(guó)民黨元老宋教仁被袁世凱刺殺后，中山先生振臂發(fā)動(dòng)討袁的“二次革命”。失敗后，中山先生與黃興等流亡國(guó)外，曼殊憤而公開發(fā)表《討袁宣言》，宣稱要“起爾裭爾之魄！”以示與袁賊誓不兩立。隨后亦東渡日本。據(jù)文公直《曼殊大師之身世》云：“曼殊謁孫中山，頗蒙優(yōu)遇，受感動(dòng)，而矢誠(chéng)加盟于同盟會(huì)?！碑?dāng)時(shí)，中山先生在南京將國(guó)民黨改組為中華革命黨，曼殊義無(wú)反顧慨然加入。曼殊在日本期間，成為國(guó)民黨的反袁機(jī)關(guān)刊物《民國(guó)》的重要撰稿人，馳筆檄鳴，拔乎其萃。在此期間，他與中山先生棠棣般過(guò)往甚密，中山先生極贊許其才 ，對(duì)他亦優(yōu)渥有加。某次發(fā)黨員費(fèi)用，有人以“曼殊嘗學(xué)陸軍，胡不預(yù)戎事”而“擬吝不予”;“嗣為總理（孫中山任國(guó)民黨總理——筆者注）所聞，卒令與之”。由此可窺中山先生愛惜曼殊之一斑。其實(shí)，何止中山先生愛惜，那一代耆宿元老，無(wú)不對(duì)其欽顧有加。曼殊寫詩(shī)便是陳獨(dú)秀所教，一天明月，燈下詩(shī)聲，今天想來(lái)何其雋永。但若以行家眼光挑剔，他的詩(shī)于平仄并非嚴(yán)謹(jǐn)。但一個(gè)沒有經(jīng)嚴(yán)格詩(shī)詞格律訓(xùn)練的青年，居然胸臆揮灑，毫無(wú)拘縛，出句似落霞孤鶩，如晴空一鶴?！霸?shī)格超超，在靈明境中”（于右任語(yǔ)）。略加點(diǎn)撥，竟然成家，他真是一個(gè)令人莫測(cè)的精靈和奇人。也正應(yīng)了陳獨(dú)秀的感嘆：“絕頂聰明之人，真是所謂天才！”

疾風(fēng)時(shí)勢(shì)，板蕩勁草，在那個(gè)云涌討袁、旌旗遍地的年代，我們今天所僅知的是曼殊的芒鞋勞軍。1916年，中山先生遣居正為中華革命軍東北軍總司令，赴山東發(fā)動(dòng)反袁起義，曼殊喜極而前往慰勞。但不久曼殊即因過(guò)度勞累致腸胃病加劇。畢生的顛沛流離，饑寒交迫，使他過(guò)早的透支了精靈的血膏。他從山東歸來(lái)后，先住上海環(huán)龍路四十四號(hào)孫中山寓所。病重后，與他在江南陸軍小學(xué)教過(guò)的學(xué)生陳果夫同住于白爾都路新民里十一號(hào)蔣介石家中，得蔣介石之妻陳潔如悉心照料。此時(shí)中山先生已于廣州誓師北伐，曼殊于病榻上聞?dòng)崳瘪Y書與友人云：“急望天心，使吾疾早愈，早日歸粵，盡我天職……”但正如柳亞子悼詩(shī)所云，其“晚失從軍靖粵疆”，曼殊欲追隨先生馳騁疆場(chǎng)之愿，竟成一憾。1918年5月2日，曼殊終因沉疴而逝。享年僅35歲！一代才人，終歸大荒。

精靈的早夭，使他昔日的同志扼腕嘆惜。也引得中山先生頗為感傷，因曼殊生前天涯飄零，身后一文不名，遂與汪精衛(wèi)商議籌款，指示曼殊病中所欠醫(yī)藥費(fèi)用及喪葬款項(xiàng)等，均由革命黨人負(fù)擔(dān)。并委托汪精衛(wèi)為其料理喪事。曼殊后即葬于西湖之畔，與“潭影疏鐘”相眠于此。孰料1964年，西湖名人墓被集體遷移至雞籠山馬坡嶺，與于謙、徐錫麟、陶成章、徐寄塵等分組合葬。有的墓葬后又遷移，唯蘇曼殊墓碑毀于“文革”，春秋寂寥，草野枯榮，遺骨尚在否？但愿墓木雖拱，而骸骨不湮，勿使精靈徘徊而無(wú)所棲也。

行色匆匆，我來(lái)不及細(xì)觀曼殊生平的展廳，以上所述的志士生涯但愿不曾遺漏。其實(shí)，說(shuō)蘇曼殊是珠海人文歷史中的名片之一，應(yīng)不為過(guò)。山之蒼蒼，海之泱泱，愿吾粵人，勿忘蘇曼殊。

駐足在陳列室中，我赫然見到中山先生題贈(zèng)他的墨跡，淋漓在壁，令人欽羨。中山先生平素頗欣賞曼殊，尤其欣賞其畫作。柳亞子詩(shī)云“早曾橐筆干真主”，即指曼殊之畫為中山先生所“激賞”。曼殊逝世后，老友收集出版他的畫集《曼殊遺墨》，中山先生親為題名，以示不忘摯友，殷殷情意，躍然紙上矣。曼殊從日本歸國(guó)時(shí)嘗留別同志一詩(shī)，此詩(shī)恰可為中山先生與曼殊肝膽相照風(fēng)雨同舟之寫照：

海天龍戰(zhàn)血玄黃，披發(fā)長(zhǎng)歌攬大荒。

易水蕭蕭人去也，一天明月白如霜。

吟歌長(zhǎng)嘯，英氣逼人?？上廊酥痪祛櫵妮p吟曼唱，而忽略了“刑天舞干戚”般的大呂黃鐘！詩(shī)似在耳，掃視這所小院，物是人非，與滄海桑田相比，何其渺小。而天地悠悠，白云蒼狗，但卻真?zhèn)€是人因詩(shī)顯，詩(shī)因人傳。

院中墻上銘刻近代一些名人對(duì)曼殊的評(píng)價(jià)。沉吟之下，覺得太不完整全面了。周作人曾言：“正如近代文學(xué)史不能無(wú)視八股文一樣，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史也就不能拒絕鴛鴦蝴蝶派，不給他一個(gè)正常的位置。曼殊在這派里可以當(dāng)?shù)闷鸫髱煹拿?hào)?！币曾x鴦蝴蝶派冠之于蘇曼殊，實(shí)在是過(guò)于牽強(qiáng)，而且，與他的經(jīng)歷和蘇曼殊相比，幾令人哂笑。郁達(dá)夫的話似亦絕對(duì)：“蘇曼殊是一位才子，是一個(gè)奇人，然而絕不是大才?！睋?jù)我所觀，郁達(dá)夫的舊體詩(shī)詞是堪稱一家的，而他的詩(shī)風(fēng)不無(wú)曼殊遺韻于其中，尤其《毀家紀(jì)事》一類。周作人是被很多人目為“大才”的，然而他的人生行事與結(jié)局如何能與曼殊相比呢？才之與否，在于人之真誠(chéng)如一。曾有人將曼殊與太虛法師比列問(wèn)之孫中山，孫答：“太虛近偽，曼殊率真。內(nèi)典功夫，固然曼殊為優(yōu)，即出世與入世之法，太虛亦遜曼殊多多也?！薄奥收妗币讜?，而“出世與入世之法”是值得后人深思玩味的。曼殊的一生，“獨(dú)行之士，不從流俗”，既無(wú)愧于才人，亦無(wú)愧于志士。

我很想在楊桃樹下靜坐，穿越時(shí)空，在腦海里與這個(gè)精靈對(duì)話……談什么呢？很想知道那行蹤無(wú)定、無(wú)端哭笑、飲食無(wú)度、披發(fā)花酒，是一種志士身份的掩護(hù)嗎？清末會(huì)黨借眠花宿柳掩護(hù)、議事司空見慣，據(jù)說(shuō)他在青樓瓦舍中從未有肉體之歡。曼殊有言：“愛情者，靈魂之空氣也。我不欲圖肉體之快樂，而傷精神之愛?！蓖耆幌窈笕怂鶄魇且粋€(gè)情種？更想知道：《燕子龕詩(shī)》《燕子龕隨筆》《曼殊畫譜》《曼殊上人妙墨》，小說(shuō)《斷鴻零雁記》《絳紗記》《焚劍記》，通曉英、法、日、梵等文字的譯作《慘世界》《拜倫詩(shī)選》《英譯燕子箋》《婆羅海濱遁跡記》，學(xué)術(shù)著作《梵文典》《英漢辭典》《漢英辭典》《粵英辭典》等，在顛沛流離的有限年華中，完成如此之多的著作，究竟算不算是大才？

他曾寫給友人一首詩(shī)：“寒禽衰草伴愁顏，駐馬垂楊望雪山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)孤飛天際鶴，云峰珠海幾時(shí)還？”是懷念曾經(jīng)少年時(shí)代寄住過(guò)的故居嗎？甚至，我總覺得：其志士行跡并不全為世人所洞悉，那么，還是在鐵板琵琶聲中，擊壺傾談“壯士橫刀看草檄”“披發(fā)長(zhǎng)歌攬大荒”吧？

責(zé)任編輯 王 童