【美】瑪吉·哈拉

一天下午，我接到了媽媽打來的電話，我的哥哥、嫂子、嫂子的妹妹和她的孩子，四個人在一次車禍中失去了生命。“你快過來吧?！眿寢屧陔娫捓镅肭笾摇Ｎ以诒粗辛駸o主，踉蹌著腳步在房子里轉(zhuǎn)悠，想著要往行李箱中裝些什么。

我想立刻出門，趕快去父母居住的密蘇里州老家。但是我和丈夫勞瑞計劃好了要從俄亥俄州搬到新墨西哥州，正收拾東西，房子四周亂糟糟的。我和勞瑞以及兩個小孩子需要帶的衣服都已打包，另外一些衣服扔在洗衣間地板上，都還沒來得及洗。餐廳桌子上還擺著吃晚飯時的盤子，屋子里到處扔著孩子們的玩具。

勞瑞在網(wǎng)上預訂第二天上午的飛機票，我在屋子里溜達著，漫無目的地拿起想收拾的東西，然后又放下。我心亂如麻，剛才在電話里聽到的話一直在我耳邊回響著：“比爾沒了，瑪里琳也沒了，還有兩個孩子……”這個不幸的消息仿佛是一團棉花，堵塞了我的腦子。

勞瑞訂好了機票，然后給幾個朋友打電話，把家里發(fā)生的事情告訴了他們。有個人忽然要和我通話，那個人對我說：“如果有什么事需要幫助，告訴我。”

“非常感謝?！蔽一卮?。但是我不知道要讓別人幫我什么，我的心根本靜不下來。

我瞅著屋里空白的地方愣神，勞瑞這時給多娜·金打了個電話，我在教堂的育兒課上和她一起講過課。多娜和我是偶然認識的朋友，不過見面的時候很少。她和她的丈夫愛默生·金有六個孩子，最小的兩歲，最大的15歲，她每天忙于照顧孩子。勞瑞很細心，他想到了要告訴多娜，這個星期日只能讓她一個人去講育兒課了。

我的女兒梅根突然沖了過來，手里抓著個皮球，兒子埃里克在后面追逐著她。孩子們應該上床睡覺了，我想著。

這時，門鈴響了，我慢慢站起身，拖著腳走向門口。外面站的是愛默生·金。

“我來給你們擦擦鞋?！彼p聲說。

我聽得一頭霧水，讓他再說一遍。

“多娜只能留在家里看孩子，”他說，“但是我們想幫你做些什么。我想起我父親去世的時候，我花了幾個小時才把孩子們的鞋擦干凈上了油，然后才去參加葬禮。這就是我來的原因，把你們的鞋拿過來吧，不光是新鞋，還有舊鞋也拿來?！?/p>

在愛默生說這話之前，我都忘了收拾家里的鞋。現(xiàn)在我才想起來，埃里克上個星期還穿著一雙新鞋蹚過泥水。梅根也不甘落后，用腳踢石頭，鞋臟了不說，腳趾都磨破了。

愛默生在廚房的地板上鋪好了舊報紙，我把全家人的鞋都收拾到了一起。愛默生找來了一個盆，倒上了肥皂水。他從一個抽屜里找到了一把舊小刀，又從水池下邊找到了一塊海綿。勞瑞翻箱倒柜半天，終于找到了一盒鞋油。

愛默生坐在地板上，開始干活?？粗鴮Ｐ闹轮咀鲋患虑榈膼勰?，我的思路也恢復了條理。我告訴自己，首先得把衣服洗了。洗衣機轉(zhuǎn)動起來之后，勞瑞和我給孩子們洗了澡，打發(fā)他們上了床。

我洗著盤子，愛默生在一旁給我們擦著鞋，一句話沒說。他那滿懷關愛的舉動讓我熱淚盈眶，也洗去了我心中的迷霧。我有力氣干活了，能思考事情了，能打理生活了。

我一件接一件做著手頭的事，做得有條不紊。我走進洗衣間，把洗衣機里裝得滿滿當當?shù)囊路胚M了烘干機，等我回到廚房時，發(fā)現(xiàn)愛默生已經(jīng)回家了。墻角并排放著我們?nèi)胰说男?，干干凈凈?/p>

現(xiàn)在，每當我聽到哪位熟人失去了所愛的人，我就會想到為他們做一些需要的事情，比如給他們擦擦車、把他們的狗送到寵物寄養(yǎng)店，或者在他們參加葬禮時給他們看看家。

每次有人問我：“你怎么知道我需要做這件事？”我就會回答：“因為有個人曾經(jīng)為我擦過鞋。”