□ 高曉東

1995年，從武漢開(kāi)往長(zhǎng)沙的列車(chē)上，車(chē)廂太擁擠了，一位光膀子的男子竟然躺在了硬座座椅靠背上，為防止自己摔倒，他不得不用手抓住上面的行李架

國(guó)慶假期第三天下午六點(diǎn)一刻，劉建強(qiáng)帶著上小學(xué)的兒子從上海前往福州。

“現(xiàn)在上車(chē)，明天早上才能晃到福州。”劉建強(qiáng)感嘆著，在朋友圈里發(fā)了一張兒子在站臺(tái)的照片，背景是一列綠皮車(chē)——紅色的火車(chē)頭牽引著數(shù)列帶黃色條紋的墨綠色車(chē)廂。

如果這對(duì)父子選擇高鐵出行，僅需不到4小時(shí)。上海至福州間，高鐵動(dòng)車(chē)組共28個(gè)車(chē)次，普速列車(chē)僅1個(gè)車(chē)次。但兒子不愿坐高鐵動(dòng)車(chē)，非要坐普速列車(chē)。隨后的15個(gè)小時(shí)中，這列火車(chē)將停靠15站，才能駛完上海至福州的850公里路程，其平均時(shí)速不足57公里。

晃晃悠悠的車(chē)廂里，劉建強(qiáng)仿佛又回到了過(guò)去的時(shí)光。

綠皮車(chē)的記憶

劉建強(qiáng)在鐵路系統(tǒng)工作，是鐵路圈里標(biāo)準(zhǔn)的“80后”火車(chē)迷。兒子對(duì)綠皮車(chē)的迷戀便是源于自己。

不過(guò)，劉建強(qiáng)與兒子這次乘坐的普速列車(chē)，從硬座至軟臥的所有席別車(chē)廂都裝配了空調(diào)，并不是嚴(yán)格意義上的綠皮車(chē)。

“目前可以看到的正宗綠皮車(chē)，車(chē)型主要有22、22B和25B這3種型號(hào)?！眲⒔◤?qiáng)說(shuō)。這幾種綠皮車(chē)中，最早使用的是22型車(chē)，1959年開(kāi)始生產(chǎn)，1994年停產(chǎn)，25B型車(chē)出現(xiàn)得最晚，1992年開(kāi)始生產(chǎn)，2010年停產(chǎn)。

外行人不會(huì)區(qū)分車(chē)型，只能用其他方式籠統(tǒng)地識(shí)別：硬座車(chē)廂不裝空調(diào)，只有一排搖頭風(fēng)扇；座椅用硬皮革制成，椅背豎直；車(chē)窗可以打開(kāi)通風(fēng)……具備這些簡(jiǎn)陋車(chē)廂條件的，也就是所謂的“綠皮車(chē)”。

劉建強(qiáng)小時(shí)候，村子旁邊就有個(gè)火車(chē)站。他5歲那年第一次坐長(zhǎng)途火車(chē)，從天水到西安，320多公里，沒(méi)有座位，人滿為患。硬座車(chē)廂里的“座椅”硬是被分成了豐富的層次：座椅上，座椅下，洗手臺(tái)上，洗手臺(tái)下，過(guò)道里，過(guò)道里的行李上……任何空著的地方，鋪張報(bào)紙就能坐下。

而在鐵路系統(tǒng)知名攝影師王福春拍攝的一張照片中曾展示了這樣的場(chǎng)景：無(wú)處落腳的擁擠車(chē)廂里，一名二十多歲的乘客選擇躺在椅背上，雙手緊緊抓著行李架；車(chē)廂前面跟行李架平齊處有行字——“嚴(yán)禁在行李架上坐臥”。

上世紀(jì)70年代末，王福春開(kāi)始了自己40年的攝影生涯，他的鏡頭記錄下了民工潮期間，人們拖家?guī)Э谕涤诔鞘泻图亦l(xiāng)間的鐵路客運(yùn)場(chǎng)景。

上世紀(jì)八九十年代，車(chē)票越來(lái)越難買(mǎi)，綠皮車(chē)常常人滿為患。王福春于1991年在上海至重慶的一列火車(chē)上拍攝了一張照片：沒(méi)買(mǎi)到票的一家四口縮在兩節(jié)車(chē)廂間的連接處，母親倚坐著，父親側(cè)身半躺著，盡可能給兩個(gè)年幼的孩子留出睡覺(jué)的空間。1994年在廣州至貴陽(yáng)的列車(chē)上拍攝的照片中，有位滿臉笑容的母親，側(cè)身坐在別人讓出的一小塊座椅上，摟住躺在她腿上睡著的兒子。

除了1971年發(fā)起的抗癌戰(zhàn)爭(zhēng)和20世紀(jì)80年代后期對(duì)艾滋病研究的資助激增之外，對(duì)一種疾病研究的資助增幅如此巨大，在NIH是沒(méi)有其他先例的。隨著慷慨資助的到來(lái)，運(yùn)營(yíng)方面的挑戰(zhàn)開(kāi)始顯現(xiàn)。NIH的工作人員加班加點(diǎn)，努力審查和處理數(shù)千份資助申請(qǐng)，其中也包括2018年4.14億美元的撥款，這筆款項(xiàng)是國(guó)會(huì)于2018年3月審批通過(guò)的，相當(dāng)于NIH一些較小研究所的全部預(yù)算。

即便是這樣一個(gè)狹小的空間，也需要在上車(chē)時(shí)迅速爭(zhēng)搶。王福春的黑白照片記錄了這些緊張的上車(chē)時(shí)刻：人群蜂擁擠向狹小的車(chē)廂門(mén)，也有乘客從打開(kāi)的車(chē)窗先遞上行李，再爬上車(chē)……

有人成年后，回憶那個(gè)時(shí)候春運(yùn)上車(chē)搶位置的情景：“媽媽迅速瞄到一個(gè)空地，有一張報(bào)紙那么大，死死拽著我擠過(guò)去，兩腿叉開(kāi)占住。接著，媽媽伸長(zhǎng)脖子往窗外大聲喊我爸。我爸跑過(guò)來(lái)，先從車(chē)窗外把牛仔包遞進(jìn)來(lái)，再擠上車(chē)。媽媽把包裹放在空地上，再把我放在包裹上?！彪S后的兩天時(shí)間里，一家三口都在那個(gè)牛仔包裹上休息。

從綠色到橘紅色、藍(lán)色、白色

1978年10月，鄧小平訪日期間，乘坐了新干線動(dòng)車(chē)組。在列車(chē)上，他一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)：“就像推著我們跑一樣，我們需要跑。”

當(dāng)時(shí)，日本新干線已經(jīng)通車(chē)15年，是世界上正式運(yùn)營(yíng)的第一條高鐵，最高時(shí)速270公里，平均運(yùn)營(yíng)時(shí)速為210公里。同年代的中國(guó)鐵路客車(chē)，還處在綠皮車(chē)“慢悠悠晃”的時(shí)期，平均運(yùn)行時(shí)速不足50公里。

不過(guò)，正是“慢悠悠晃”的綠皮車(chē)，帶動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)先跑了起來(lái)。

改革開(kāi)放后，東南沿海地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，迅速帶來(lái)了全國(guó)大范圍的鐵路客流增長(zhǎng)。

上世紀(jì)80年代開(kāi)始，越來(lái)越多農(nóng)民離開(kāi)鄉(xiāng)村“東南飛”，到改革開(kāi)放前沿的珠三角等地務(wù)工。1992年，城市里的農(nóng)民工達(dá)4600萬(wàn)人，1994年增長(zhǎng)為6000萬(wàn)人。此后，這一數(shù)字以每年800萬(wàn)至1000萬(wàn)人的速度增加。

到了90年代，綠皮車(chē)的速度越來(lái)越跟不上飛速前進(jìn)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)。1997年起，鐵路經(jīng)過(guò)了6次大提速，干線上的客車(chē)運(yùn)行速度越來(lái)越快。運(yùn)行時(shí)速最高僅為120公里的綠皮車(chē)，很難滿足提速要求。橘紅色、藍(lán)色、白色等其他顏色的火車(chē)開(kāi)始出現(xiàn)在鐵路線上。

不同的顏色代表不同的車(chē)型、不同的硬件條件和速度標(biāo)準(zhǔn)。

綠色之外，鐵路線上首先增加的兩種顏色是橘紅色和藍(lán)色。橘紅色是1989～1990年僅生產(chǎn)了168輛的25A型客車(chē)，以及1995年開(kāi)始生產(chǎn)的25G（G代表“改進(jìn)”，是25A型客車(chē)的改進(jìn)車(chē)型）型車(chē)，藍(lán)色則以1997年開(kāi)始生產(chǎn)的25K（K代表“快速”）型車(chē)為代表。這兩種車(chē)型都裝有空調(diào)。

其中25K型車(chē)的運(yùn)行，以1997年4月1日開(kāi)始的“中國(guó)鐵路第一次大面積提速”為制造背景。第一次提速后，客車(chē)運(yùn)行的平均時(shí)速?gòu)?8公里提高至55公里。跟之前的緩慢、簡(jiǎn)陋的綠皮車(chē)形成對(duì)比，這兩種配色，也隨之成為“高級(jí)、快速和舒適”的代表。

此后，中國(guó)鐵路又提速5次。每次提速都有部分綠皮車(chē)被淘汰，替換為技術(shù)等級(jí)更高的客車(chē)。比如，2004年的第五次大提速中，鐵路線上又增加了一種顏色的客車(chē)，底色為白色的25T（T代表“提速”）型車(chē)。不過(guò)，25T型車(chē)中，專(zhuān)門(mén)為西藏地區(qū)設(shè)計(jì)的那款，卻采用了“綠皮車(chē)”的外表——墨綠色配黃色條紋。

2007年的第6次大提速中，白色的中國(guó)品牌動(dòng)車(chē)組CRH加入鐵路客運(yùn)。2008年8月1日，中國(guó)第一條高速鐵路京津城際建成通車(chē)，CRH以350公里的時(shí)速在雙城間往返運(yùn)行。中國(guó)正式進(jìn)入“高鐵時(shí)代”。

8年之后的2016年，動(dòng)車(chē)組列車(chē)發(fā)送旅客14.43億人次，占旅客發(fā)送量的52.3%，超過(guò)普速列車(chē)，成為客運(yùn)主力。

“迭代”的綠皮車(chē)

如今，75歲的王福春仍在列車(chē)上奔波拍攝。2018年國(guó)慶假期前夕，王福春告訴記者，自己還在高鐵上，正去往遼寧省北鎮(zhèn)市。

王福春出生于哈爾濱，年輕時(shí)一心要開(kāi)火車(chē)，最后卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了一名自由攝影人?！盎疖?chē)上的中國(guó)人”是他持續(xù)了40年的紀(jì)實(shí)攝影主題。王福春沉迷于車(chē)廂中的微型社會(huì)，他一度把這組作品命名為“旅途百態(tài)”。

“火車(chē)運(yùn)行是遵循‘木桶原理’的。”劉建強(qiáng)說(shuō)，客車(chē)在鐵道上跑，如果鐵道和客車(chē)技術(shù)含量一個(gè)高一個(gè)低，支撐的運(yùn)行速度一個(gè)快一個(gè)慢時(shí)，根據(jù)“木桶原理”，技術(shù)含量低的那一方?jīng)Q定最終運(yùn)行速度。

2018年6月，劉建強(qiáng)搭乘6063次列車(chē)從寶雞到廣元。墨綠色的外表、車(chē)廂頂部一長(zhǎng)排淡綠色搖頭風(fēng)扇、椅背豎直的硬皮座椅、可以打開(kāi)的車(chē)窗……硬件配置跟幾十年前一模一樣，只是整節(jié)車(chē)廂的旅客已不足10名。

“包括綠皮車(chē)在內(nèi)的普速車(chē)逐漸被淘汰，根據(jù)線路支持速度的不同，最終也會(huì)有不同速度的動(dòng)車(chē)組逐步取代他們?！眲⒔◤?qiáng)說(shuō)，一般客車(chē)使用壽命25年，再過(guò)幾年，已經(jīng)停產(chǎn)的‘綠皮車(chē)’就完全見(jiàn)不到了。

即便仍在服役的綠皮車(chē)，也開(kāi)始逐漸從干線轉(zhuǎn)移到一些偏遠(yuǎn)的山區(qū)支線。

2016年，鐵路部門(mén)調(diào)整了列車(chē)運(yùn)行圖。這是2008年高鐵動(dòng)車(chē)組開(kāi)行之后，最大的一次調(diào)整。根據(jù)新圖，動(dòng)車(chē)組列車(chē)數(shù)量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)普速列車(chē)。其中，新圖安排開(kāi)行旅客列車(chē)3400多對(duì)，其中動(dòng)車(chē)組列車(chē)2100多對(duì)，普速列車(chē)1200多對(duì)。旅客列車(chē)比原來(lái)增加近300對(duì)，增加部分向二、三線和中西部城市傾斜。

2013年起，中國(guó)鐵路總公司開(kāi)始了一項(xiàng)俗稱(chēng)“刷綠”的工作：除了銀白色的動(dòng)車(chē)組之外，其他所有客車(chē)外表均刷成墨綠色。工作完成之后，鐵路線上只有兩種顏色，銀白色和墨綠色。比綠皮車(chē)更為高級(jí)的紅色、藍(lán)色客車(chē)等逐漸消失不見(jiàn)。

中國(guó)鐵路總公司稱(chēng)，此舉是為了推進(jìn)鐵路機(jī)車(chē)車(chē)輛的標(biāo)準(zhǔn)化、簡(jiǎn)統(tǒng)化。綠色具有簡(jiǎn)潔、莊重、環(huán)保的視覺(jué)效果，所以確定將墨綠色作為普速客車(chē)外皮的統(tǒng)一色調(diào)。

綠皮車(chē)充當(dāng)客運(yùn)主力的上世紀(jì)90年代，人們用隨身聽(tīng)、便攜式電視、二胡、廣播體操等打發(fā)漫長(zhǎng)的旅途閑暇時(shí)間。那個(gè)年代的照片中，相鄰幾個(gè)陌生乘客可以湊一桌麻將，情侶分享一副耳機(jī)，或用大號(hào)錄音機(jī)聽(tīng)磁帶。十多年后，在高鐵動(dòng)車(chē)組的車(chē)廂里，旅客已是人手一部手機(jī)。

變化的不僅是火車(chē)本身，還有車(chē)上的乘客。而背后，則是中國(guó)改革開(kāi)放40年的深刻變化。