◎ 文 | 謝澤
姥爺家在樊城。吃罷一碗牛肉面,走出教民街,頭頂上一條鋼鐵巨龍帶著我的目光跨過襄江,觸碰到對面依稀可見的城墻垛子。這便是我兒時(shí)寒暑假里常常經(jīng)歷的場景。
襄陽人太熟悉這場景了。對,那條鋼鐵巨龍就是襄陽全民只用八個(gè)來月建成、歷史上首次連接起襄陽城和樊城的漢江大橋;那依稀的城墻垛子,就是矗立兩千多年、承載無數(shù)歷史典故的襄陽古城;那條被稱為襄江的河,就是流淌了億萬年、為襄陽帶來文化和財(cái)富的漢江。
可小時(shí)的我,關(guān)心的不是那橋、那城、那江,卻是那碗牛肉面的滋味。從兒童到少年,我感嘆的只是教民街在城建中湮沒,欣慰的只是搬到橋下的牛肉面味道還算保持正宗。只低頭吃面,不抬頭看橋、看城、看江的我,小器了!
編輯“漢水襄陽”特別策劃時(shí),我又來了幾次襄陽,見了一些當(dāng)?shù)氐淖骷?、攝影家、干部、商人,也帶著他們講給我聽的故事,仔細(xì)走了走襄陽。
襄陽博物館告訴我:“鐵打的襄陽,紙糊的樊城”。襄陽城北抵漢水天塹,南枕峴山一脈,又是磚石金城,易守難攻。而樊城北望是一馬平川的南襄盆地,無險(xiǎn)可守,配上土石堆砌的“豆腐”城墻,北方鐵騎破城可不正如捅紙一般么。
襄陽作家告訴我:“襄陽文人多,樊城商家多”。襄陽城在戰(zhàn)時(shí)相對安全,也是區(qū)域治所,文人騷客多游、居此處,昭明臺(tái)、習(xí)家池、古隆中等等都在襄陽城內(nèi)外。而樊城與北方政經(jīng)中心少了漢水間隔,“南船北馬”更易通達(dá),舊時(shí)鱗次櫛比的會(huì)館、商號(hào)炫耀著其商業(yè)的發(fā)達(dá)。
姥爺告訴我:“襄陽是南方”,奶奶告訴我:“襄陽是北方”。襄陽屬湖北,秦嶺淮河以南地區(qū),還曾是荊州古治,應(yīng)算南方。但外地人看來,襄陽人嘴里吐的音,是河南腔,是豫?。豢诶锍缘氖?,多面食,甚至河南胡辣湯在這里風(fēng)頭壓過湖北熱干面,還衍生出本地流派。
金庸告訴我:“襄陽人有俠氣”,我的經(jīng)歷告訴自己:“襄陽人也是九頭鳥”。就說喝酒,俠者多豪爽能飲,襄陽人這點(diǎn)很符合。他們喝得多,可勸酒的套路更多,他們喝八兩,你得喝一斤。酒品照人品,襄陽人有豁得出去的俠氣,卻也有洞察你、吃定你的狡黠。
南與北、剛與柔、文與商、爽與滑……襄陽充滿了沖突感、矛盾感、對立感。即使更有歷史沉淀的西安、洛陽,也未曾給我這么極致的感受。襄陽人是怎么把這些沖突、矛盾、對立揉進(jìn)這座城市里的?
昭明臺(tái)上,一位保安大爺走近我,親切地問:“老鄉(xiāng),你從哪里來啊?”我覺得不解——不知我從哪來,怎么稱得上老鄉(xiāng)?若識(shí)得是老鄉(xiāng),還問什么從哪來?
大爺?shù)群虼鸢傅奈⑿ψ屛彝蝗幻靼祝簾o論我來自南北、性情柔剛、崇文尚武、是官是商,之于襄陽又有什么區(qū)別。偉大如諸葛亮、蕭統(tǒng)、孟浩然、米芾者,管你生在這里,來到這里還是離開這里,曾經(jīng)站在這里的就是襄陽人,不就是老鄉(xiāng)?更莫說渺小如我者。這一聲“老鄉(xiāng)”,正是襄陽和襄陽人的容量。
此所謂“天下襄陽”!只看到“漢水劃開襄與樊”的我,小器了!