漂流在傳說(shuō)中的船

船是人造的島嶼，在智慧的驅(qū)動(dòng)下成為改變世界的利器。甲板伸展，風(fēng)帆鼓蕩，面對(duì)浩瀚水面和狂風(fēng)惡浪，船是無(wú)畏的探尋者，也是勇猛的冒險(xiǎn)家。只有進(jìn)入海洋才知道，陸生動(dòng)物大都坐井觀天，其實(shí)大地并沒有想象的那般遼闊;對(duì)于橫無(wú)際涯，巨浪滔滔的海洋來(lái)說(shuō)，陸地只是一個(gè)孤獨(dú)的彈丸。在地球的總面積中，海洋占去了百分之七十一的份額，船的前方是一望無(wú)際的海岸線和難以抵達(dá)的天際線，那里天高地遠(yuǎn)無(wú)邊無(wú)際。

我一直認(rèn)為，宇宙飛船是從神話中獲取了靈感，假如沒有神話大膽狂放的想象，很難有宇宙飛船進(jìn)入太空。由于歲月太過久遠(yuǎn)，僅從歷史紀(jì)年來(lái)看就留下了漫長(zhǎng)的史前空白，以致諸多的重大歷史事件都湮沒在時(shí)光深處，找不到一絲一縷痕跡，就連為天地立傳的太史公也曾喟嘆：“夫神農(nóng)以前，吾不知己?！?/p>

人類視野的局限，是因生命太過短暫，如流星劃過天邊，無(wú)法度量宇宙的浩渺。對(duì)于未知的過往，只有通過神話的形式去想象追問，于是但凡久遠(yuǎn)的歷史都從傳說(shuō)起筆，以神話開篇。唯有借助天馬行空的神話才可展示妖嬈的舞姿，為那些空白地帶提供注腳。盤古開天、女媧造人、精衛(wèi)填海、夸父追日、大禹治水、后羿射日、嫦娥奔月、八仙過海等等，這些都是用想象給出的回答?？v觀這些史前傳說(shuō)，分布在不同的歷史時(shí)期，散落在《山海經(jīng)》《左傳》《楚辭》《呂氏春秋》《淮南子》《搜神記》等各類古籍中。

在海洋中眺望陸地，就像從天空里俯瞰湖心島嶼，微小得如同水缸中灑落的幾粒綠豆。為此，橫穿海洋的帆船帶著征服的欲望、帶著傲慢的神態(tài)，指向目所不及的遠(yuǎn)方。船是人類一項(xiàng)偉大發(fā)明，船的誕生成為世界文明的重要轉(zhuǎn)折，直至今天人類還為自己當(dāng)初的發(fā)明而驚嘆自豪。船的出現(xiàn)打破了世界的平靜，船實(shí)現(xiàn)了人類踏水而行的愿望，它的問世衍生了航運(yùn)、旅游、商貿(mào)、探險(xiǎn)、戰(zhàn)爭(zhēng)、侵略，讓世界的格局發(fā)生了重大變化。從公元八世紀(jì)開始，北歐海盜維京人就開始侵?jǐn)_歐洲沿海和英國(guó)島嶼，到公元十一世紀(jì)，維京人的足跡已遍布?xì)W洲大陸至北極的廣闊疆域。

不留痕跡的船讓陸生動(dòng)物有了魚的本領(lǐng)，每當(dāng)看到穿行水上，自由往來(lái)的船只，就讓人心存敬畏;聞著船體從遠(yuǎn)方攜帶而來(lái)的咸腥氣息，就會(huì)萌生無(wú)限遐想。我一直在內(nèi)心追問船的來(lái)路，究竟是誰(shuí)發(fā)明了世界上第一條船？是誰(shuí)成功渡向了彼岸？從“一葦渡江”的宗教故事中，似乎可以看到達(dá)摩祖師勾畫的舟船模樣。

船是仿生學(xué)與流體力學(xué)的結(jié)晶，它以一彎新月的形狀從銀河中傾瀉而出，伴隨黃河之水天上來(lái)。夜深人靜，在浪的背后，可聽到獨(dú)木舟、羊皮筏與泥沙水流肉搏之聲。舟船是否存在確切的發(fā)明者？正如英國(guó)作家伊·卡內(nèi)蒂所言：“為了存在于今天，一個(gè)人需要一種對(duì)所有各不相同的時(shí)代的親密知識(shí)?！币苫笾形覍３倘ネ贾菔捝娇绾蜻z址博物館，親眼見證了比河姆渡遺址還要早一千年的“中華第一舟”。那是一根獨(dú)木鑿成的小舟，經(jīng)過時(shí)光的淘洗，只剩一塊木頭的遺骸。在博物館的陳列中看到，通過三次考古發(fā)掘，出土了沉睡在湘湖深處的大量骨器、陶器、木器、石器及動(dòng)植物遺存。經(jīng)碳14測(cè)定，那些物品距今七千至八千年。

數(shù)千年歲月從斑斕的彩陶、輕盈的獨(dú)木舟、木質(zhì)彎弓、如絲針眼、三孔短笛上一閃而過。釜甑中的稻香，漁網(wǎng)上的浮標(biāo)，煎裂的藥罐，恍若文字的刻畫符號(hào)凝固成時(shí)光的遺物?；蚴窃谌绱斯爬系奈锲分校廊粵]找到發(fā)明者的蛛絲馬跡。日月深重，真相陷落，遍尋答案，只能歸屬人類集體智慧下的共同創(chuàng)造。相信船的問世是依靠游魚的啟發(fā)，就像飛機(jī)的發(fā)明是受飛鳥的指引?！肮耪哂^落葉因以為舟”，《易經(jīng)》記載：“刳木為舟，剡木為楫，舟楫之利，以濟(jì)不通，致遠(yuǎn)以利天下?！?/p>

當(dāng)古人還沒有脫離野外采果和以漁獵為生的階段時(shí)，大多數(shù)部落都近水而居。森林、草原、江河、湖泊、海灣是他們主要的活動(dòng)場(chǎng)所。近水雖然便利，但也有危險(xiǎn)，山洪暴發(fā)，江河泛濫，逐水而居的后果是讓很多人溺水而亡，于是人們盼望有一種水上工具能征服江河湖海，在危難關(guān)頭逃過生死劫難。

從萌生想象到接近目標(biāo)，這個(gè)過程先民付出了太多的生命代價(jià)，吃螃蟹的勇士不是為了名垂青史，而是為了掙脫水的圍困。經(jīng)過長(zhǎng)期的實(shí)踐摸索，終于發(fā)現(xiàn)那些樹干、枝葉能在水上輕盈漂浮，觀察到魚在水中用尾巴搖擺而游動(dòng)轉(zhuǎn)彎，于是開始意識(shí)到可利用漂浮的天然物體，如樹木、竹筏、蘆葦、羊皮筏幫助人類渡過江河。為讓船獲得動(dòng)力，開始試探著在船尾設(shè)置木槳，通過反復(fù)試驗(yàn)改進(jìn)，裝上了舵和櫓，然后增加了風(fēng)帆，掌握了操縱船只轉(zhuǎn)彎的技巧。隨著航行技術(shù)的逐漸成熟，即使在波濤滾滾的江河中也能讓船只劈波斬浪，行駛自如，船終于從神話里游向了現(xiàn)實(shí)中。

航行在文字中的船

第一次讀莊子的《逍遙游》竟然讀出了船的影子?！氨壁び恤~，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之云。”

《逍遙游》充滿了古典浪漫主義情懷，天馬行空的想象，給船的前行提供了信心和動(dòng)力，為此莊子把船推向了哲學(xué)的高度?！肚f子·山木》篇里講了一個(gè)空船故事，一個(gè)人對(duì)一條船的態(tài)度，取決于船上是否有人;如果是一條空船情況就大不同了，既不會(huì)大喊大叫，也不會(huì)觸動(dòng)肝火。這就是后世總結(jié)的“虛舟應(yīng)物”，正如司馬光在詩(shī)中所云：“虛舟非有意，飄瓦不須嗔?！?/p>

莊子的空船理論，如一則超現(xiàn)實(shí)的寓言，運(yùn)用極簡(jiǎn)主義的筆法，昭示了人與人之間，人與萬(wàn)物之間的多向性與復(fù)雜性。從幼時(shí)啟蒙閱讀中，曾陶醉過“草船借箭”“火燒戰(zhàn)船”這些經(jīng)典片斷，后來(lái)還讀到人面鳥身的塞壬海妖，天籟的歌喉，鬼魅的誘惑，讓船員落水，航船觸礁，成為海妖果腹的美餐。這些與船有關(guān)的傳奇故事引發(fā)閱讀者無(wú)限興趣，對(duì)航船背后的故事念念不忘。一代又一代人，通過語(yǔ)言、文字、聲音、影像等方式反復(fù)講述，提醒人類面對(duì)傲慢、自滿、貪婪的劣根性進(jìn)行反省深思。

風(fēng)靡全球的電影《泰坦尼克號(hào)》演繹了永不沉沒的愛情絕唱。1912年4月10日，堪稱世界工業(yè)史上奇跡的“泰坦尼克號(hào)”從英國(guó)南安普港口出發(fā)，駛往美國(guó)紐約，開啟了大西洋上的處女遠(yuǎn)航。碼頭上人山人海，人們爭(zhēng)相目睹人類有史以來(lái)最大、最豪華的巨船啟航。露絲，一位漂亮的貴族小姐與母親及未婚夫、鋼鐵大王之子卡爾一起登上了頭等艙。與此同時(shí)，年輕畫家杰克通過與人賭博，幸運(yùn)地得到了三等艙的船票，他和伙伴飛一般地趕到碼頭，跳上了甲板，登上了泰坦尼克號(hào)，他們歡呼雀躍，手舞足蹈，仿佛就是大海的主人……

電影開頭展示了激情歡快和浪漫，可是歡快與浪漫往往是悲劇的序曲，人缺少先知先覺的本能，無(wú)法預(yù)測(cè)這艘號(hào)稱“永不沉沒”的游輪的命運(yùn)走向。

豪華的泰坦尼克號(hào)上下共六層，擁有760個(gè)艙室，7公里長(zhǎng)的走廊和游步甲板，儼然是一座巍峨華麗的“浮動(dòng)宮殿”。為了保障乘客和船員的飲食之需，食品艙內(nèi)貯備了440噸肉類，27000瓶啤酒和礦泉水，35000個(gè)雞蛋，40噸馬鈴薯，5噸糖。在船的保險(xiǎn)庫(kù)中，存放著價(jià)值1.2億美元的裝飾品及貴重物品。

一艘如此龐大奢華的游輪，它的首航竟然就是它的終航。1912年4月15日2時(shí)20分，世界上最大的豪華游輪泰坦尼克號(hào)在途經(jīng)北美的首航中，因與冰山相撞，不幸沉人海底。船上兩千兩百零一人，僅有七百一十一人獲救，造成一千五百多人死亡的曠世劫難。

電影是以真實(shí)的史實(shí)加上虛構(gòu)的愛情故事，將泰坦尼克號(hào)啟航不到五天中的愛情、友情和災(zāi)難呈現(xiàn)在世人面前，讓人類對(duì)自然心存敬畏。這個(gè)真實(shí)的故事被虛構(gòu)塑造之后，流傳不衰，長(zhǎng)久講述。

航船與冰山不僅是一種意象，更是一種潛在的危險(xiǎn)，泰坦尼克號(hào)遭遇的冰山是一種死亡和沉沒，而《老人與海》的“冰山風(fēng)格”讓冰山在海面上展示了宏偉壯觀。八分之一的冰山露出水面，帶著無(wú)窮的想象。有人評(píng)論《老人與?！?，不僅是海明威個(gè)人的巔峰之作，更是世界文學(xué)史上的杰作。一些評(píng)論者論為海明威的小說(shuō)創(chuàng)作中有著“冰山一角”的特色，他用露出水面八分之一的物質(zhì)世界來(lái)傳達(dá)隱藏在海底世界中的八分之七的心靈世界。認(rèn)為老人是人類進(jìn)行積極斗爭(zhēng)的象征，是一個(gè)寓言性的形象。

對(duì)于《老人與?！凡还苋绾谓庾x，歌頌贊嘆人類奮斗不息的精神狀態(tài)也好，捕魚過程為耶穌受難，生存與死亡的搏斗也罷，從作者到評(píng)論家都忽略了一個(gè)重要的載體，那就是伴隨桑提亞哥老人出海然后平安歸來(lái)的小船。評(píng)論家分析作品的多重象征：大海象征著死亡，馬林魚象征著物質(zhì)生活，老人和大鯊魚殊死搏斗象征著人類隨時(shí)需要面對(duì)死亡和危險(xiǎn)。諸多的象征在作品中疊加，構(gòu)成了一篇多向性的寓言，可唯獨(dú)沒有提及那只比魚還小，比人還單薄的小船象征著什么。沒有這條小船，所有的場(chǎng)景都無(wú)法展開，所有的敘述都成為空中樓閣，《老人與?！愤@個(gè)故事將無(wú)處依附，無(wú)法留存。一條不可缺失的小船在一部重要的作品中竟然被徹底遺忘，走遍千山萬(wàn)水，經(jīng)過惡浪險(xiǎn)灘，從此岸抵達(dá)彼岸之后，又有多少人還會(huì)記住那只渡人之舟？！

英國(guó)近代小說(shuō)的開山之作《魯濱遜漂流記》是一部家喻戶曉的流行讀物。出身于中產(chǎn)階級(jí)的魯濱遜，他父親常用知足常樂的哲學(xué)教育他，要他滿足現(xiàn)狀，不要出海。但海外的新世界像一股不可抗拒的魔力誘惑著，他雄心勃勃，決心舍棄安逸舒適的平庸生活出海遠(yuǎn)航。第一次出海去往倫敦，夢(mèng)想去航海，不料遇上可怕的風(fēng)浪，差點(diǎn)被淹死;第二次魯濱遜出海去往非洲經(jīng)商，這一次他獲得成功;第三次出海是去非洲幾內(nèi)亞做生意，遇上了土耳其海盜，被擄去，變成了奴隸，逃出后抵達(dá)巴西?？墒囚敒I遜仍不死心，經(jīng)別人提議，再次出航，去往非洲販賣黑奴，不巧遭遇颶風(fēng)，船突然觸礁，被巨浪送上荒島，從此開始了歷時(shí)二十八年的孤島生涯……

魯濱遜漂流的故事因船而引發(fā)，因船而展開。船漂流在茫茫大海，風(fēng)險(xiǎn)和意外無(wú)法預(yù)料，每一次遠(yuǎn)航都可能看到嶄新的天地，也有可能折戟沉沙，不知所終。

1831年，一名二十二歲的青年學(xué)子從醫(yī)學(xué)院輟學(xué)，由于他的數(shù)學(xué)成績(jī)差得一塌糊涂，覺得自己身無(wú)一技之長(zhǎng)，前途迷茫，很是低沉。然而沒有想到的是，當(dāng)現(xiàn)實(shí)對(duì)他關(guān)上這道門時(shí)，命運(yùn)又幫他打開了另一扇窗。當(dāng)時(shí)英國(guó)樸茨茅斯港停泊著一艘即將遠(yuǎn)行的船，這艘船準(zhǔn)備出海環(huán)球航行，年僅二十七歲的船長(zhǎng)菲茨羅伊請(qǐng)朋友幫忙尋找一位優(yōu)雅的友伴，以解航程的孤獨(dú)和沉悶。這位二十二歲的年輕學(xué)子懷著惴惴不安的心情登上了這艘即將改變自己命運(yùn)的大船。五年后，當(dāng)小獵犬號(hào)返回英國(guó)時(shí)，他將永遠(yuǎn)改變?nèi)祟悓?duì)上帝的看法，這名青年就是提出進(jìn)化論的達(dá)爾文。如果沒有環(huán)球旅行，沒有船只帶著想象去遠(yuǎn)航，許多歷史事件都將擱淺在灘頭，永遠(yuǎn)抵達(dá)不了前方。

船在古代作為重要的交通工具，與人們的日常生活息息相關(guān)，各式各樣的舟船漂泊在江河湖海中，出入于煙波浩渺的水上，演繹著悲歡離合，人間萬(wàn)象。船在雅俗的臨界點(diǎn)上漂蕩，通過文學(xué)、書畫、音樂、戲曲等形式，再現(xiàn)它的浪漫和靈動(dòng)。

詩(shī)詞歌賦從不離開船的影子：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬(wàn)重山?！薄肮锰K城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！薄耙皬皆凭愫?，江船火獨(dú)明?！薄按撼睅в晖韥?lái)急，野渡無(wú)人舟自橫。”“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”劈波斬浪的舟船在詩(shī)詞中穿云破霧，從現(xiàn)實(shí)中幻化為意象。宋詞喜用船的意象，北宋著名詞人婉約派代表人物柳永、周邦彥將船的意象貫穿始終。那一串蘭舟、蘭橈、小楫、片帆、畫舸、扁舟悠然地滑出柳蔭，在詞章里輕盈地蕩漾。舟楫在水路行旅中，成為相依相伴，托物言志的載體，成為無(wú)法偏離的書寫主題。

孤舟本飄零，離別情更濃?！坝ビ诌€不去。明日落花飛絮。飛絮送行舟，水東流?！薄墩丫埂肥翘K軾送別柳瑾赴靈仙時(shí)所作，表現(xiàn)了詞人依依不舍、不忍離別之情。漂浮不定的舟，使人迷離悵惘，如游子飄零不定的生活，用它來(lái)抒發(fā)離愁別緒是那么自然貼切，恰到好處。

宋代由于外敵入侵和殘酷的黨爭(zhēng)，許多文人雅士心態(tài)發(fā)生變化，他們開始關(guān)注內(nèi)在，注重自身存在的價(jià)值和意義。保持個(gè)體人格的獨(dú)立自由，擺脫官場(chǎng)和政治，所以船象征歸隱之情。朱敦儒在《好近事》一詞中寫他浮家泛宅的生活，一葉漁舟，四海為家，專挑風(fēng)光雅麗、富有隱逸文化的地方，如洞庭湖、錢塘江、嚴(yán)子陵釣臺(tái)去作詩(shī)意遨游。在詩(shī)文書畫的藝術(shù)天地里，舟船成為肉身的載體，成為文人精神家園的體驗(yàn)。天地之間，一人一舟，舟即人，人即舟，人舟合一，物我兩忘，船把生活化成了藝術(shù)。

宋代的水運(yùn)發(fā)達(dá)，當(dāng)時(shí)的舟船情結(jié)，就如當(dāng)下的私車潮流，作為理想的出行工具，不僅解決了翻山越嶺的艱辛勞頓，而且水路能看到不一樣的湖光山色，浪里碧波，讓文人在奇特景色里才思如涌，詩(shī)興大發(fā)。

船在上流階層成為一種娛樂場(chǎng)所，這一點(diǎn)早在唐代詩(shī)歌中就有體現(xiàn)。白居易的《琵琶行》就有“移船相近邀相見，添酒回?zé)糁亻_宴”之句。船在宋人娛樂生活，宴飲、游賞等活動(dòng)中扮演著重要角色，同時(shí)又延續(xù)了唐代娛樂休閑的功能，兩任杭州通判的蘇軾，在這個(gè)山清水秀之地留下了不少風(fēng)流佳話，由于政務(wù)清閑，與僧人歌伎多有交往，攜妓游湖，攜妓赴宴是常有的事。

經(jīng)歷了烏臺(tái)詩(shī)案的蘇軾，他一生既有高居廟堂、志得意滿的風(fēng)光;也有九死一生、失魂落魄的遭遇。無(wú)論是人生高潮，還是命運(yùn)低谷，他與船始終深有情緣。從泛舟西湖，品茗賦詩(shī)，寫下“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”的千古佳句，到后來(lái)命運(yùn)重大的轉(zhuǎn)折，孤舟客船漂浮在他心里。自黃州、惠州，再儋州，他一生經(jīng)歷三次貶謫，而且一次比一次遙遠(yuǎn)，一次比一次荒蠻偏僻，所以蘇軾對(duì)船的書寫一直沒有終結(jié)?！伴L(zhǎng)淮忽過天遠(yuǎn)近，青山久與船低昂?！薄耙粍e姑蘇已四年，秋風(fēng)南浦送歸船?！?/p>

流放貶謫是一件令人傷感的事，因陸路不通，只能依靠水路，于是船成為孤獨(dú)者的情感寄托。船這種晴天靠水流，陰天靠風(fēng)力的工具，剛好蘊(yùn)含了宦海沉浮，仕途險(xiǎn)惡，世事不可捉摸的規(guī)律。

斗酒詩(shī)百篇的李白是偉大的浪漫主義詩(shī)人，史家認(rèn)為他是貧病而逝，但人們更相信是他喝酒之后，泛舟江上，看見一輪皎潔的明月倒映平靜的江面。李白以為月亮從天上掉下了凡間，他異常驚喜，便從小舟上縱身跳入江中，捉月而去。與屈原的懷沙自沉相比，李白的浪漫情懷在死亡的那一刻直抵高潮。

明代文學(xué)家張岱的《夜航船》這部百科全書式的著作正是南方水鄉(xiāng)苦途長(zhǎng)旅的象征。人們外出都要坐船，在時(shí)日緩慢的航行途中，坐著無(wú)聊，便以閑談消遣。乘客中有文人學(xué)士，也有富商大賈，有赴任的官員，也有投親的百姓，各色人等應(yīng)有盡有，談話的內(nèi)容包羅萬(wàn)象，如此繁復(fù)的夜航之旅，自然與人生命運(yùn)聯(lián)系緊密。張岱曾感嘆道：“全天下的學(xué)問，只有夜航船里最難對(duì)付?！?/p>

船從現(xiàn)實(shí)中來(lái)，往理想中去，水鄉(xiāng)人與船有一種無(wú)法割裂的關(guān)系。近現(xiàn)代作家對(duì)船同樣有深刻記憶和真切情感，從周作人的《烏篷船》，到魯迅、豐子愷的自然悠游的藝術(shù)境界，沈從文筆下的茶峒、翠翠、烏篷船;巴金《小鳥天堂》里的小船，朱自清、俞平伯的《槳聲燈影里的秦淮河》，都不是簡(jiǎn)單的狀物抒情，而是指向一種內(nèi)在的文化。

早在南朝，秦淮河、夫子廟一帶就是名門望族聚居地，兩岸酒家林立，濃酒笙歌，無(wú)數(shù)商船晝夜往來(lái)，歌女寄身其中，文人才子流連其間。烏衣巷、朱雀橋、桃葉渡紛紛化作詩(shī)酒風(fēng)流，在槳聲燈影里，點(diǎn)亮金粉樓臺(tái)、畫舫凌波。

船在文字的浪潮中流動(dòng)，它從豎排到橫排，從甲骨文、金文、小篆、隸書、楷書、草書、行書，到繁體、簡(jiǎn)體，它穿越了不同的時(shí)代，抵達(dá)不同的碼頭，緊隨萬(wàn)花筒般的詭異文字，聚集成風(fēng)帆槳櫓的力量，讓穿行在紙頁(yè)上的船影撲朔迷離，變幻莫測(cè)。

穿越歷史的船

在過去的若干年里，我多次登舟乘船，但從來(lái)沒有對(duì)船做過如此深入的思考。自從在古玩街淘得一方船模后，我對(duì)船開始有了孕婦般的包容、孩子般的牽掛。靜止的船模，置于案臺(tái)，在反復(fù)凝視中竟然有了揚(yáng)帆遠(yuǎn)去的動(dòng)感。看著船模就遙想蕩漾的水波，感覺整個(gè)書房都彌漫著海水的氣息。望著形如月牙的船模，在锃亮的玻璃板上投下纖細(xì)的倒影，虛構(gòu)出萬(wàn)頃碧波。

春夜，風(fēng)裹著霧從窗縫潛入，白光翻滾，縹緲的霧氣中，房子像泊水的航船，涌動(dòng)在波峰浪谷間。當(dāng)我下意識(shí)地摸向船模，身體競(jìng)猛然一抖，像有電流從指尖上漫過，周身涌動(dòng)著岑寂的清涼，那一刻我驚呆了。

如水的夜晚，船模如一團(tuán)琥珀，散發(fā)出異光，讓人萌生出諸多的奇想。注視船模的包漿，感覺它隱藏著一段寓言般的秘史，那些無(wú)人知曉的故事幻化成一團(tuán)誘餌，吸引我往深水中走去……

縮龍成寸的船模，靜立案臺(tái)，沉默不語(yǔ)，但它揚(yáng)帆起航的造型，讓我的書房有了漂流的水聲，每當(dāng)伏案之后，視野就會(huì)切換鏡頭，從長(zhǎng)焦轉(zhuǎn)向廣角，困倦的雙眼變得松弛開闊。我驚嘆于雕刻者的功夫，他讓我注目能望大海，抬頭可見帆船，在蟻穴般的空間里想象颶風(fēng)與漩渦。

對(duì)于一個(gè)生長(zhǎng)在內(nèi)陸山區(qū)的人來(lái)說(shuō)，平淡無(wú)奇的生活沒有給我留下任何深刻的印記，就連漁舟渡船這種尋常之物，也直至很晚才進(jìn)入視野，以致在一個(gè)長(zhǎng)滿荒草的渡口，為一條廢棄的木船而哀婉驚嘆。時(shí)至今日我依然記得那個(gè)秋陽(yáng)朗照的晌午，那個(gè)與木船相遇的瞬間。雜草中一條通體黧黑的木船，滿是裂縫，就像骨質(zhì)疏松的老人，撲倒在岸頭，一動(dòng)不動(dòng)。破舊的木船如同一匹瘦骨嶙峋的老馬，被風(fēng)刀霜?jiǎng)Z去了飽滿的身形。行人罕至的灘頭，放縱的蘆葦遮蓋了船的哀戚，劍戈般的密葉將半個(gè)船頭完全隱沒。船艙內(nèi)淤積了一層泥土，一叢小苗從泥土中拱出，倔強(qiáng)的小苗渴望復(fù)活一片森林。此時(shí)葦草中一對(duì)水鳥并排飛起，瘦長(zhǎng)的翅膀扇起一陣旋風(fēng)，風(fēng)是大地的泄密者，它的撩撥讓我看到了蘆葦深處那只渾圓的鳥窩。

開始我并不理解，一條拋棄經(jīng)年的舊船怎么還有人念念不忘，而且還用紅漆在船體刷寫了“欲望似海命如船”七個(gè)灼目的大字。在一望無(wú)際的荒灘上，七個(gè)血書般的漢字像一排指路的經(jīng)文，在空曠的視野中磷火一樣燃燒跳躍，久久不愿熄滅。

不知道這個(gè)書寫者是何許人，也不明白這七個(gè)漢字所表達(dá)的情緒。當(dāng)仰望頭頂一條橫跨天塹的大橋時(shí)，似乎又有所悟。廢棄的破船像個(gè)潦倒的家庭，扔下七個(gè)無(wú)家可歸的孩子，在河灘上日曬雨淋。

歲月早已遠(yuǎn)去，所有的舊物和往事都不知所終。我曾專程趕去河灘中尋找那條木船，木船如坐化圓寂的老僧，身形消失，不見蹤影。當(dāng)我在斜陽(yáng)中回望河灘上那行腳印時(shí)，終有所悟，我在毫無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下，滑入了刻舟求劍的迂腐。

許多個(gè)夜晚，凝視縮龍成寸的船模，我被如此精巧的技藝深深地打動(dòng)，那一刻體悟到了什么叫出神入化?！犊讨塾洝防铩吧礁咴滦?，水落石出、清風(fēng)徐來(lái)，水波不興”，以及“船頭坐三人，中峨冠而多髯者為東坡，佛印居右，魯直居左。蘇、黃共閱一手卷?！边@些生動(dòng)畫面全都是對(duì)實(shí)物的客觀描摹，而非比擬夸張。

久居僻地，見慣了山石樹木，對(duì)船缺少一種動(dòng)態(tài)的感知，記得第一次乘船就弄得暈暈乎乎。分明在波浪上航行，感覺如在云端上飄蕩，船那種夢(mèng)境般的行走，那種搖擺晃蕩，讓人無(wú)法言說(shuō)。

走進(jìn)位于京杭大運(yùn)河畔的船文化博物館，通過舟船史話、漕運(yùn)碼頭、水鄉(xiāng)船韻這些版塊的展示，可以直觀地感受到濃縮的舟船簡(jiǎn)史。目睹古今中外的舟船實(shí)物，看到人類光芒四射的一頁(yè)。從造船史的細(xì)枝末節(jié)中可觸摸到科技的縱深軌跡，在古船博物館我見到將一整棵大樹掏空的獨(dú)木舟，那是新石器時(shí)代的遺物。

從獨(dú)木舟，到遠(yuǎn)洋巨輪，再到強(qiáng)悍的航母編隊(duì)，那種攻城掠地，所向披靡的震撼，讓人猛然醒悟，原來(lái)很多人都忽略了船的歷史，不知道船在潛伏、掩蓋、偽裝。船在歷史的進(jìn)程中，始終占據(jù)著舞臺(tái)的主角，船的內(nèi)部隱藏著漫天的風(fēng)暴，經(jīng)歷著跌宕起伏，它熱衷于風(fēng)起云涌，穿行于風(fēng)口浪尖。漂洋過海，長(zhǎng)驅(qū)直入的船隊(duì)，如一面旗幟，成為國(guó)力較量與民族精神的象征。

作為流體力學(xué)和仿生學(xué)的結(jié)合體，船用一種飄逸流暢的外形張揚(yáng)個(gè)性，因此每條船都有獨(dú)立的命名。世界的船舶歷史幾乎與人類發(fā)展一樣悠長(zhǎng)，數(shù)千年來(lái)，船經(jīng)歷了筏、獨(dú)木舟、木板船、槳船、木帆船、輪船、螺旋槳到鋼質(zhì)現(xiàn)代船的蛻變。通過考古和實(shí)物佐證，中國(guó)是世界上最早制造獨(dú)木舟的國(guó)家之一。顧名思義，獨(dú)木成舟，需要通過一定的工藝制作，將原木鑿空，使其成為適宜漂浮的物體，顯然這種制作技術(shù)比綁扎竹排木筏要難得多，工藝技術(shù)也先進(jìn)得多。從功能和外形方面來(lái)看，獨(dú)木舟已基本具備了船的雛形。如果僅從最初的起點(diǎn)來(lái)看，在造船方面我們有著令人驕傲的歷史，早在商代我們就造出了有艙的木板船，到了漢代，造船技術(shù)更為進(jìn)步，船上除了槳外，還有錨與舵。

唐代中國(guó)的造船技術(shù)因宗室將領(lǐng)李皋的發(fā)明，讓車輪代替槳櫓，再次出現(xiàn)了飛躍，這個(gè)發(fā)明給之后的機(jī)動(dòng)輪船帶來(lái)了重要的啟發(fā)和幫助。宋代由于我們有四大發(fā)明之一的羅盤針（指南針）的幫助，使航海技術(shù)由夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。創(chuàng)造發(fā)明的連鎖效應(yīng)出現(xiàn)了最初的曙光，如果沒有指南針，在茫茫大海上航行無(wú)異于瞎子進(jìn)入沙漠，根本找不到方向。那根神奇的指針讓航船鎖定目標(biāo)，在激流惡浪中永不迷失方向。船舶有了導(dǎo)航能力后，船體設(shè)計(jì)也有了更加安全的考慮，安裝了避免觸礁沉沒的隔水艙，隨后建造了10桅10帆的大型帆船。十五世紀(jì)的中國(guó)，帆船已成為世界上最大、最牢固、適航性最優(yōu)越的船舶。這一時(shí)期的中國(guó)是世界海洋強(qiáng)國(guó)，一大批能工巧匠的涌現(xiàn)，使航海造船技術(shù)在國(guó)際上處于領(lǐng)先地位。

在沒有汽車、火車、飛機(jī)這些現(xiàn)代交通工具的時(shí)代，面對(duì)縱橫交錯(cuò)的水系，以及江河湖海的阻隔，船舶解決了人體的局限，消解了千山萬(wàn)水的距離。那些近水而居者與船有著緊密的親緣，他們一輩子都在船上，與船生死相依。難怪棺木會(huì)做成船的形狀，船棺由此演變而來(lái)。百越人捕魚為業(yè)，船是他們主要的生產(chǎn)工具，所以人死后逝者靈魂需要安息，利用一副船棺讓死者的靈魂重返故鄉(xiāng)，這是一種寄托，也是一種安慰。分布在福建、廣東、廣西沿海的蛋民，延續(xù)了這種海上人的傳統(tǒng)。清光緒《崖州志》有載：“蛋民，世居大蛋港、保平港、望樓港瀕海諸處。男女罕事農(nóng)桑，惟輯麻為網(wǎng)罟，以魚為生。子孫世守其業(yè)，稅辦漁課。間亦有置產(chǎn)耕種者，婦女則兼織紡為業(yè)。”

現(xiàn)在雖然真正的蛋民已經(jīng)消失，但老一輩漁民回憶海上生活時(shí)還是頗有感慨。白日里哼著咸水歌打魚撈蝦，夜晚枕著濤聲入眠;船頭擺放著爐灶，燒上開水，放入洗凈的魚蝦，佐以調(diào)料，這就是一日三餐。蛋民一生與大海朝夕相處，與風(fēng)浪為伴，船是他們永遠(yuǎn)的家……

木船容易腐朽，但歷史會(huì)以另一種方式存在。二十世紀(jì)五十年代中期，在廣州沙河頂出土了東漢陶船。船前系錨，船尾有舵，艙內(nèi)橫架八條梁擔(dān)，以增強(qiáng)船體結(jié)構(gòu)及加深吃水量。船分三個(gè)艙室，前艙低矮寬闊，像是貨倉(cāng);中艙是船工居所;后艙又叫舵樓，旁邊有一低矮小屋，顯然這是船上的廁所;船頭還有一個(gè)小篷，用于防浪，浪頭打在上面，河水就被擋了回去，不至于灌進(jìn)船內(nèi)，可見當(dāng)時(shí)廣州水鄉(xiāng)人的造船技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)高超了。

1958年，英國(guó)著名科技史專家李約瑟風(fēng)塵仆仆來(lái)到廣州，在博物館意外地看到這艘陶船，當(dāng)時(shí)他無(wú)比激動(dòng)，連聲說(shuō)：“就是它！就是它！這艘船說(shuō)明中國(guó)是世界上第一個(gè)使用舵的國(guó)家！.'

他為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)樘沾厦靼谉o(wú)誤地顯示了當(dāng)時(shí)船尾舵的存在，說(shuō)明中國(guó)早在公元二世紀(jì)就在使用船尾舵。而歐洲人一直用側(cè)槳控制方向，公元十二世紀(jì)，舵在歐洲才出現(xiàn)，比中國(guó)晚了一千多年。

船尾舵作為定向工具，是我國(guó)古代舟師的一大發(fā)明。如果沒有控制航向的船尾舵，那就很難實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)洋航行。船首系錨，以供停泊;船尾設(shè)舵，以保持航向;裝置槳櫓，助力船只前行推動(dòng);建水密隔艙，以防船破后水入鄰艙。這四項(xiàng)技術(shù)裝置，在嶺南出土的漢代船模中均有體現(xiàn)，毫無(wú)疑問，這種創(chuàng)造發(fā)明是中國(guó)對(duì)世界造船業(yè)的重大貢獻(xiàn)。

高十余丈的漢代樓船，如流動(dòng)的水上建筑，外形威武，可稱為那個(gè)時(shí)代的軍艦。一層叫廬，用于居住;二層高居于上，稱為飛廬;三樓頂層稱為雀室，是樓船瞭望臺(tái)，日夜派士兵在臺(tái)上瞭望、警戒，像鳥一樣站在高處觀察四周動(dòng)靜，故稱為雀室。

裝備齊全的樓船，勢(shì)不可擋，其設(shè)計(jì)堪稱一流，每層外圍都設(shè)置了半人多高的防護(hù)墻，第一層四周用木板圍成“戰(zhàn)格”，防護(hù)墻與戰(zhàn)格上開有若干箭孔、矛穴，既能遠(yuǎn)攻，又可近防。同時(shí)甲板建筑的四周還有較大的空間和通道，便于士兵往來(lái)，甚至可以行車、騎馬，這樣的船足夠氣派。

如今我們?cè)谖淖值谋澈筮b想兩千多年前的漢朝，眼前像有矛戈閃爍，旌旗獵獵，這種戒備森嚴(yán)、攻防皆宜的樓船是真正的水上堡壘。

船在歷史中繼續(xù)前行，到了隋朝出現(xiàn)了大龍舟。公元640年，隋煬帝楊廣為了去往揚(yáng)州一游，命人督造龍舟及雜船數(shù)十艘。楊廣乘坐的大龍舟，高四十五尺，長(zhǎng)兩百尺，上層有正殿、內(nèi)殿，東西朝堂，中間兩層有一百二十個(gè)房間，全部用金玉裝飾。這位帝王雖然完成了統(tǒng)軍滅陳，南平林邑，西吞吐谷渾，開科取士，開鑿運(yùn)河，制造各種船舶數(shù)萬(wàn)艘，但在后人心目中沒有太多的功勞，只是一個(gè)十惡不赦的大暴君。窮奢極欲，強(qiáng)征暴斂，戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁。開挖大運(yùn)河就是為了個(gè)人享樂，他下江南時(shí)，在龍舟選有千名美女，讓她們穿上白衣，在船前拉纖。楊廣在船上觀賞時(shí)，看上了“殿腳女”吳絳仙，當(dāng)即納為嬪妃。楊廣曾靠著門簾，對(duì)身邊大臣說(shuō)：“古人言秀色若可餐，如絳仙，真療饑矣！”

隋朝雖然有先進(jìn)的造船技術(shù)，但是帝王更多的是把船當(dāng)成一種享樂工具，所以照樣改變不了覆滅的命運(yùn)。正如努爾哈赤所說(shuō)：“從來(lái)國(guó)家之?dāng)⊥鲆?，非?cái)不足也，皆驕縱所致耳。若夏桀、商紂、秦始皇、隋煬帝、金完顏亮，咸貪財(cái)好色，沉湎于酒，晝夜宴樂，不修國(guó)政，遂致身死國(guó)亡?！?h3>駛向世界的船

云水蒼茫，海天一色，順著船的來(lái)路與去向，可以眺望歷史深處的斑點(diǎn)與皺褶。那是一條伸向遠(yuǎn)方的航路，這條從海上發(fā)端的絲綢之路起于秦漢，興于隋唐，盛于宋元，至明初抵達(dá)頂峰。當(dāng)時(shí)東洋航線通往朝鮮和日本，南洋航線到達(dá)東南亞各國(guó)，西洋航線行至南亞、阿拉伯和東非沿岸各國(guó)。海上絲綢之路已溝通了沿途三十六個(gè)國(guó)家的商品與文化交流，這是船的對(duì)外走向。而往內(nèi)同樣是千帆競(jìng)發(fā)，百舸爭(zhēng)流，以當(dāng)時(shí)世界著名的經(jīng)濟(jì)文化中心洛陽(yáng)為起點(diǎn)，開通京杭大運(yùn)河，從隋唐起開鑿了東抵于海，南下蘇杭，西至關(guān)隴，北朔幽燕，全長(zhǎng)一千八百多公里的大運(yùn)河，貫通海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢塘江五大水系，滿足了當(dāng)時(shí)的糧、鹽與生活物資的跨區(qū)域物流。

絲綢之路是一條國(guó)際物流通道，除了海上航線，還有陸地連接。始于西漢的陸上絲綢之路，以西安為起點(diǎn)，南路跨恒河抵印度，北路到達(dá)中亞各國(guó)，西路至地中海與北非。絲綢之路開啟了國(guó)際通道，對(duì)中國(guó)乃至世界都有深遠(yuǎn)影響。

每一個(gè)重大事件都有其前因后果，從漢朝開始，經(jīng)歷了隋唐盛景，加上絲綢之路和大運(yùn)河航運(yùn)的操練實(shí)戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)已成為世界上航運(yùn)物流業(yè)最發(fā)達(dá)的國(guó)家。審視航運(yùn)發(fā)達(dá)的背后，依靠的是先進(jìn)的造船技術(shù)和物流布局，早從漢代倉(cāng)儲(chǔ)業(yè)就已經(jīng)興起，隋朝有義倉(cāng)，宋朝有惠民倉(cāng)、廣惠倉(cāng)，明朝有預(yù)備倉(cāng)，倉(cāng)庫(kù)在全國(guó)星羅棋布，“積于不涸之倉(cāng)，藏于不竭之府”，俗稱“天下之大命”。

發(fā)達(dá)的航運(yùn)物流催生了商幫繁榮，以及貨幣流通和產(chǎn)業(yè)壯大。當(dāng)時(shí)的晉商、徽商、閩商、粵商、寧波商、洞庭商都有一個(gè)共同理念——“貨通天下”。這種遠(yuǎn)大的理想抱負(fù)，既有國(guó)家意志，也有群體愿望，大家都在蓄勢(shì)待發(fā)，等待興旺的局面早日到來(lái)。

公元1405年7月11日，這是中國(guó)航海史上驚天動(dòng)地的日子，這是一次跨越國(guó)界的行動(dòng)。明成祖朱棣下旨，命三寶太監(jiān)鄭和率船隊(duì)下西洋。鄭和與福建漳平籍宦官王景弘成為遠(yuǎn)航的首領(lǐng)，從南京龍江港啟航，經(jīng)江蘇太倉(cāng)劉家河編隊(duì)集結(jié)出海，駛向福建長(zhǎng)樂縣太平港駐泊，等候東北季風(fēng)到來(lái)。

鄭和站在龐大的寶船上心潮澎湃，浩蕩的船隊(duì)如一片披紛的森林，成為江海上的流動(dòng)島嶼。寶船集明代造船業(yè)的最新成果，偉岸如山的帆船像巨鯨出水，成為世界航海史上的巍巍奇觀。

這年的季風(fēng)姍姍來(lái)遲，鄭和船隊(duì)停泊長(zhǎng)樂，在等待中感受魚米之鄉(xiāng)的便利。太平港作為福建閩江人海口，是全國(guó)少有的淡水港灣。寬闊的水域停泊著兩萬(wàn)多人的船隊(duì)，船下是可供飲用的淡水，這能減少后勤供水的勞累，讓船員水手養(yǎng)精蓄銳。

時(shí)入初冬，終于有風(fēng)行來(lái)自海上，船隊(duì)從福建閩江口五虎門開始浩浩蕩蕩出洋遠(yuǎn)航。兩百零八艘航船，兩萬(wàn)七千名人員，組成一支陣容豪華的船隊(duì)，經(jīng)南中國(guó)海往遠(yuǎn)方行進(jìn)。遙想“觀夫海洋，洪濤接天，巨浪如山……而我之云帆高張，晝夜星馳，涉彼狂瀾，若履通衢。”那場(chǎng)面該是一幅何等壯觀的圖景。

首站到達(dá)占城（今越南歸仁），然后是爪哇島、馬六甲、舊港、阿魯、蘇門答臘、斯里蘭卡、奎隆、科欽、卡利卡特。在古里（今印度卡利卡特），鄭和立碑紀(jì)念，碑文說(shuō)：“其國(guó)去中國(guó)十萬(wàn)余里，民物咸若，熙皓同風(fēng)，刻石于茲，永昭萬(wàn)世?！边@是鄭和在國(guó)外建立最早的一塊碑，他率船隊(duì)于1407年10月2日回國(guó)。

鄭和船隊(duì)在首下西洋的回程中，海盜陳祖義感覺鄭和船隊(duì)載有寶物，準(zhǔn)備進(jìn)行搶劫。瘋狂成性的陳祖義小瞧了鄭和，不知道鄭和艦隊(duì)是當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的海上特混艦隊(duì)，當(dāng)他率海盜來(lái)襲時(shí)，鄭和早有準(zhǔn)備，采取“火攻戰(zhàn)”燒毀海盜船，并剿滅海盜五千余人，“海盜王”陳祖義被鄭和生擒，囚禁船中押解回京后處斬。

鄭和下西洋體現(xiàn)了明朝在航海技術(shù)、船隊(duì)規(guī)模、航程距離、持續(xù)時(shí)間、涉及領(lǐng)域的先進(jìn)和強(qiáng)大，足以媲美后來(lái)西方的大航海時(shí)代。鄭和下西洋比哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸早八十七年，比達(dá)伽馬繞過好望角早九十八年，比麥哲倫到達(dá)菲律賓早一百一十六年。

然而這種驚天動(dòng)地的開局只是曇花一現(xiàn)，從公元1405年起，二十八年間，鄭和七次奉旨率船隊(duì)遠(yuǎn)航西洋，航線從西太平洋穿越印度洋?？墒青嵑推呦挛餮笾?，像一場(chǎng)戛然而止的演奏，從此，中國(guó)再也沒有掀起如此宏大的探險(xiǎn)浪潮，正如梁?jiǎn)⒊f(shuō)：鄭和之后無(wú)鄭和。

六百多年過去，人們一直在分析、研究和揣測(cè)，鄭和七下西洋到底為了什么。多數(shù)人認(rèn)為鄭和下西洋是為了宣揚(yáng)國(guó)威，炫耀富足。當(dāng)時(shí)北方、蒙古的勢(shì)力被逐出了長(zhǎng)城之外，經(jīng)濟(jì)社套恢復(fù)發(fā)展，國(guó)力日趨強(qiáng)盛，統(tǒng)治根基比較鞏固，這時(shí)明成祖就有了“奉天命天君主天下”的理想，派遣船隊(duì)出使“西洋”，以此來(lái)提高自己的威望。這樣的分析似乎很有道理，宣揚(yáng)國(guó)威，擴(kuò)展朝貢貿(mào)易，加強(qiáng)同各國(guó)之間的聯(lián)系，這些都不假，但是更多的證據(jù)卻指向明成祖的另一目的。他想用揚(yáng)威海外的這種刺激感官的大事件來(lái)轉(zhuǎn)移國(guó)民的視線，緩和一些人對(duì)他武力奪取皇位的不滿。還有至關(guān)重要的一點(diǎn)，那就是尋找建文帝朱允墳的下落。據(jù)說(shuō)，“靖難之役”后，朱允墳出走，下落不明。明成祖的皇位并非世襲，而是發(fā)動(dòng)靖難之變，從侄兒手中強(qiáng)奪得來(lái)。這事在猜忌心頗重的明成祖看來(lái)，自然放心不下。明成祖懷疑朱允墳逃往了海外，如果不查清下落，將來(lái)會(huì)對(duì)自己構(gòu)成威脅，所以派鄭和下西洋暗中查找建文帝的蹤跡，以除后患。

鄭和率領(lǐng)的龐大船隊(duì)，就其活動(dòng)性質(zhì)來(lái)看，既不是普通的商貿(mào)船隊(duì)，也不是一般的外交使團(tuán)，而是由封建統(tǒng)者兼有外交、貿(mào)易、政治、經(jīng)濟(jì)等復(fù)雜屬性的先遣隊(duì)。鄭和所到各國(guó)，第一件事便是宣講明成祖的皇帝詔書。向各國(guó)宣諭：明朝是上邦大國(guó)，明朝皇帝是奉“天命之君”的旨意來(lái)管理天下的，四方之藩夷都要遵照明朝皇帝說(shuō)的去做，各國(guó)之間不可以眾欺寡，以強(qiáng)凌弱，要共享天下太平之福。如果奉召前來(lái)朝貢，則禮尚往來(lái)，一律從優(yōu)賞賜;第二件事便是贈(zèng)送禮物，賜各國(guó)國(guó)王誥命銀印，賜國(guó)王及各級(jí)官員冠服和其他禮物;第三件事是與一些國(guó)家建立睦鄰友好關(guān)系，向海外傳播先進(jìn)的中華文明。

自從鄭和下西洋之后，周邊的海盜被龐大的寶船踩螞蟻般的清掃一空。海盜肅清，朝貢通道暢通無(wú)阻，前來(lái)朝貢貿(mào)易的國(guó)家一下就增到五十多個(gè)。這一點(diǎn)從英國(guó)海洋歷史學(xué)家孟席斯出版的《1421年中國(guó)發(fā)現(xiàn)世界》一書中可以找到佐證。依據(jù)出自明永樂十六年（1418）名稱為《天下全輿總圖》，反映了天下諸番向明成祖永樂皇帝朱棣進(jìn)貢的場(chǎng)景。展示了明朝前期國(guó)力強(qiáng)盛，中國(guó)海軍縱橫大洋，實(shí)現(xiàn)了萬(wàn)國(guó)朝貢，盛世直追漢唐。這一壯舉改變了自明太祖朱元璋實(shí)行封疆禁海，“片板不得人海，百姓違反鄰里連坐”的高壓政策。

公元1424年明成祖去世，此事為鄭和下西洋的終結(jié)埋下了伏筆。原本反對(duì)遣使出洋的大臣們集中發(fā)起輿論攻勢(shì)，把下西洋說(shuō)得一無(wú)是處。剛繼位的明仁宗擋不住大臣們的奏請(qǐng)，頒布的第一道圣旨就是：“下西洋諸番國(guó)寶船，悉皆停止……各處修造往番海船，悉皆停止?！?/p>

同時(shí)命鄭和與下西洋官兵守備南京。此時(shí)的南京顯得并不那么重要，因?yàn)楣?421年已遷都北京。1430年，成祖之孫明宣宗朱瞻基以外番久不來(lái)朝貢為由，再次派三朝元老鄭和出使。這是第七次率船遠(yuǎn)行西洋，對(duì)于年近花甲的老人鄭和來(lái)說(shuō)，這次“下西洋”已是強(qiáng)弩之末，所以他的出行充滿悲壯。

1433年4月，六十二歲的鄭和在遠(yuǎn)航途中病逝于印度古里（今卡利卡特）。由于海上氣候炎熱，加上航程萬(wàn)里，無(wú)法將遺體運(yùn)送回國(guó)。部下商議將鄭和安葬在當(dāng)?shù)兀话哑漕^發(fā)、靴帽帶回，宣宗賜葬于南京牛首山南麓，現(xiàn)在那里見到的鄭和墓，實(shí)際只是他的衣冠冢。

鄭和病逝后，那支曾經(jīng)追隨他出生入死，萬(wàn)里遠(yuǎn)征的船隊(duì)駛回江蘇太倉(cāng)劉家港之后，終止了航程，永遠(yuǎn)停泊在那里，再也沒有挪動(dòng)半步。船在港灣里慢慢腐朽、霉?fàn)€，最后被潮水拍散，埋入淤泥，成為歷史。

劉家港是鄭和七下西洋的起點(diǎn)，亦是終點(diǎn)，那些曾被創(chuàng)造出來(lái)的奇跡和死去的夢(mèng)想已沉淀下來(lái)，像某種天堂和地獄的混合物，供后世憑吊。

按常理，鄭和七下西洋，無(wú)論是中國(guó)，還是世界，是當(dāng)朝，還是后世，都屬于重大事件，可是史書上記載甚少，評(píng)價(jià)也不高，保留下來(lái)的原始實(shí)物和資料更是鳳毛麟角。

明萬(wàn)歷進(jìn)士嚴(yán)從簡(jiǎn)寫的《殊域周咨錄》記載了一個(gè)細(xì)節(jié)。鄭和去世三十多年后的成化年間，有人向明憲宗說(shuō)起當(dāng)年鄭和下西洋的事，于是憲宗下詔向兵部索要鄭和航海的有關(guān)資料。兵部車駕郎中劉大夏事先將這些資料藏匿，兵部尚書項(xiàng)忠命手下入庫(kù)查找，找了三天，競(jìng)無(wú)只言片語(yǔ)。項(xiàng)忠很生氣，問庫(kù)房中的檔案怎么會(huì)消失？站在一旁的劉大夏便說(shuō)：“當(dāng)年三保太監(jiān)下西洋，耗費(fèi)銀數(shù)巨大，死亡上萬(wàn)軍民;雖然弄回一些奇貨異寶，但于國(guó)于民有何好處？這樣的‘弊政，我們做大臣的一定要直言勸阻。即使那些檔案還在，也要把它們毀掉，以免再生禍根，何必還追究它們?cè)谀睦锬兀　?/p>

劉大夏等人認(rèn)為下西洋是“弊政”，鄭和率規(guī)模龐大的船隊(duì)出海遠(yuǎn)航，那是一項(xiàng)不計(jì)成本的“皇帝工程”。明成宗朱棣看重的是其政治、外交意義，而非經(jīng)濟(jì)效益。鄭和船隊(duì)每到一處，開讀賞賜、厚往薄來(lái)，明顯是做賠本買賣。而支持遠(yuǎn)航，國(guó)內(nèi)要?jiǎng)佑么罅咳肆?、物力和?cái)力，造船、備貨、組隊(duì)、迎送、賞賜，每一項(xiàng)都需要巨額的財(cái)政支出。同時(shí)，數(shù)年間朱棣還做了討伐安南、親征蒙古、疏浚運(yùn)河、遷都北京，這些都是舉國(guó)之力的浩繁工程。為了補(bǔ)充日益空虛的國(guó)庫(kù)，朝廷只能加重賦稅，結(jié)果百姓不堪重負(fù)，怨聲載道。為此耗時(shí)最長(zhǎng)、影響最大的遠(yuǎn)航西洋，成了眾矢之的。反對(duì)者不敢指責(zé)皇帝，只好把賬算到鄭和頭上。戴著“鋪張靡費(fèi)”“勞民傷財(cái)”“弊政”等罪名，官方史書中自然對(duì)鄭和記之甚少，評(píng)價(jià)極低。直至清朝雍正、乾隆時(shí)編修的《明史》才有一篇鄭和的傳記，但敘述也十分簡(jiǎn)略，總共才七百多字。

明朝從執(zhí)政伊始，一直實(shí)行嚴(yán)格的海禁政策，民間私自造船、出海者一律被處死。鄭和下西洋之后，海禁更嚴(yán)，中國(guó)成了一個(gè)遠(yuǎn)離海洋，隔絕海洋的國(guó)家。

鄭和病逝百余年之后，一位叫羅懋登的落第文人根據(jù)民間流傳的資料和故事，加上自己的想象，寫了一部《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》，將鄭和下西洋的故事作了神魔化的描寫。

1905年，梁?jiǎn)⒊壬凇缎旅駞矆?bào)》發(fā)表了一篇題為《祖國(guó)大航家鄭和傳》的文章。梁先生利用中西比較的方法，評(píng)價(jià)這位比哥倫布、達(dá)伽馬航海早了七八十年的鄭和：“全世界歷史上所號(hào)稱航海偉人，能與并肩者，何其寡也?！?/p>

鄭和以其對(duì)海洋的畢生感悟和眷戀，給炎黃子孫留下了振聾發(fā)聵的警示?！多嵑秃胶D》以及他所著的《西洋藩國(guó)志》等著作，成為后人了解世界的啟蒙讀物。

孟席斯認(rèn)為，當(dāng)時(shí)中國(guó)的海上霸權(quán)源自船只的實(shí)力，那些柚木打造的龐然大物能夠在桀驁不馴的大海上一連航行數(shù)年，船上還有大炮、火箭以及可向敵人噴射穢物的炮彈。孟席斯在《1421年中國(guó)發(fā)現(xiàn)世界》一書寫著：“在每個(gè)方面——構(gòu)造、載貨容積、火力裝備、航程、通訊、在沒有航線的海洋上航行的能力，以及在海上連續(xù)數(shù)月修理養(yǎng)護(hù)船只的能力，當(dāng)時(shí)中國(guó)人領(lǐng)先歐洲幾個(gè)世紀(jì)?！钡堑搅私袊?guó)嚴(yán)重落伍，西方一些國(guó)家先后開啟了工業(yè)化、現(xiàn)代化大幕，而中國(guó)閉關(guān)鎖國(guó)，使社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、科技停滯不前，最終陷入落后挨打，半封建半殖民地的悲慘境地。

沉入水底的船

現(xiàn)實(shí)中最不可思議的事情莫過于沙漠中出現(xiàn)沉船，納米布沙漠地處非洲西南部靠近大西洋地帶，它是世界上最古老、最干燥的沙漠之一，位于納米比亞的安哥拉境內(nèi)。1909年在這片廣袤的沙漠里竟然發(fā)現(xiàn)了一條大船的殘骸。這種旱地行船的奇跡讓人百思不得其解，通過鑒定，此船系1891年漢堡出廠，是一艘貨輪。

一艘貨輪本該在大海上航行，怎么跑到沙漠中來(lái)了？研究者分析，這船應(yīng)該是觸礁沉沒后，被風(fēng)浪沖到海邊，然后又被龍卷風(fēng)拋上天空刮到了沙漠里。

遼闊的江河湖海，無(wú)數(shù)的狂風(fēng)惡浪，急流險(xiǎn)灘，吞下了難以計(jì)數(shù)的船只。排列有序的世界六大著名沉船，世界十大水底沉船，只是滄海一粟，屬于無(wú)數(shù)沉船中的冰山一角。中外考古學(xué)家在環(huán)中國(guó)海及鄰近水域發(fā)現(xiàn)了二百多處與中國(guó)古代海洋文明史有關(guān)的古代沉船，每一條沉船都隱藏著悲壯的故事，隱藏著諸多的社會(huì)信息，成為海底遺址。有人大膽地推測(cè)：宋元以來(lái)，中國(guó)沿海大約有十萬(wàn)艘沉船。除了大海，還有眾多的大江大河，湖泊水庫(kù)，水底成為航行者的最大墓地。

據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織統(tǒng)計(jì)，全世界海洋中約有三百萬(wàn)艘未被發(fā)現(xiàn)的古沉船，這些沉船集中的地區(qū)大多是歷史悠久的海上要道。遙想過往，中國(guó)的“大航海時(shí)代”是一個(gè)難以復(fù)述的時(shí)代，歷史上中國(guó)的帆船和航海家曾在很長(zhǎng)一段時(shí)期掌握著海上絲綢之路的控制權(quán)，特別是在宋、元和明朝初期達(dá)到了巔峰。當(dāng)時(shí)環(huán)中國(guó)海、東南亞、印度洋等遼闊的海域都是東方“海上馬車夫”的天下。在此之后，雖航線仍有拓展，卻已逐漸淪為邊緣地位。

在海洋上，我們的祖先留下了重大的遺憾，與擁有統(tǒng)治地位、各種歷史文獻(xiàn)汗牛充棟的陸地農(nóng)耕文明相比，由于長(zhǎng)期忽視、壓制甚至是抹殺，中國(guó)海洋歷史在主流文化中殘留的記憶十分稀少?！耙笕藮|渡”被稱為“一段失落的歷史”，徐福東渡則被抹上了傳說(shuō)的色彩。而那些幸存下來(lái)的民間記憶，如航海記錄、貿(mào)易文書、古港遺址則凌亂斷裂，如碎片散佚四方，以至于一位歷史學(xué)者曾以“失憶的海洋”來(lái)感嘆中國(guó)藍(lán)色歷史的追溯之難。

1987年8月，中英聯(lián)合打撈隊(duì)在廣東陽(yáng)江海域意外發(fā)現(xiàn)一艘沉船，后來(lái)考古人員命名為“南海一號(hào)”。當(dāng)水下考古隊(duì)員從沉船上鑿開一個(gè)窗口進(jìn)入商船時(shí)，他們?nèi)俭@呆了。在一個(gè)面積僅幾平方米的小艙內(nèi)，撈起了四千多件文物。文物以瓷器為主，有瓶、碗、盤、碟等器形，經(jīng)鑒定精品古瓷出自浙江龍泉、福建德化、江西景德鎮(zhèn)等地的著名窯口，品種超過三十種。打撈上來(lái)的瓷器，造型獨(dú)特，工藝精美，當(dāng)時(shí)有考古專家判斷，如果能將“南海一號(hào)”完好地打撈出水，其價(jià)值和影響力將不亞于秦始皇兵馬俑。

“南海一號(hào)”位于海面下二十米深處，被兩米厚的淤泥所覆蓋，船頭朝向西南兩百四十度，船體保存依舊完好，整艘沉船沒有翻、側(cè)，就像一個(gè)坐化的高僧平立海底，歷經(jīng)八百年時(shí)光，船體保存依舊完好，敲打起來(lái)有如金石，鐺鐺作響。

這些水下文物復(fù)原和填補(bǔ)了海上絲綢之路的歷史空白，信息量巨大的數(shù)萬(wàn)件文物濃縮了一個(gè)局部的宋朝。“南海一號(hào)”運(yùn)載的瓷器充滿著異域風(fēng)情，從棱角分明的酒壺，到有著喇叭口的大瓷碗，散發(fā)著濃郁的阿拉伯風(fēng)格。那些匯集了德化窯、磁灶窯、景德鎮(zhèn)、龍泉窯等宋代著名窯口的陶瓷精品，多數(shù)屬于國(guó)家一級(jí)、二級(jí)文物。

“南海一號(hào)”上攜帶著雞、鵝、豬、牛、羊等家養(yǎng)動(dòng)物，同時(shí)還有捕撈的海洋生物，海螺、貝殼和魚蟹。這些骨頭數(shù)量最多的是羊骨，有八十六件，鵝骨四十件、豬骨九件、牛骨一件。但是在眾多的動(dòng)物骨頭里唯獨(dú)沒有找到老鼠骨骼。鼠骨的缺席讓考古人員頗費(fèi)思量，此前在福建泉州灣后渚沉船上，發(fā)現(xiàn)最多的動(dòng)物遺骨恰恰是鼠骨。老鼠這種臭名昭著的嚙齒動(dòng)物，神出鬼沒，無(wú)所不能，無(wú)處不在，它能沿著纜繩和舢板自由往來(lái)，在航海過程中引發(fā)的衛(wèi)生與防疫問題屢見不鮮，令人頭痛。最著名的案例莫過于十四世紀(jì)中葉一起肆虐歐洲的黑死病，后來(lái)所有的罪證都指向來(lái)自草原的老鼠。

一直以來(lái)，在狹窄的視野里，我以為只有荒野才會(huì)埋葬尸骨，卻不知道江海中卻堆滿了更多的遺骸。

船穿行在波濤洶涌的大海，起起落落，萬(wàn)千感慨，如果說(shuō)礁石是大海的墳頭，沉船就是海浪的遺骨。

煎熬在戰(zhàn)火中的船

三千多年前，周武王跟八百諸侯會(huì)盟，率四千五萬(wàn)名將士，用四十七艘大船從孟津搶渡黃河，推翻了殷紂王的統(tǒng)治，這是中國(guó)水戰(zhàn)最早的記載。

沒有人知道周武王當(dāng)時(shí)使用的哪種戰(zhàn)船，不過可以肯定，自由往來(lái)于黃河，穿行于惡浪，并在兩軍交戰(zhàn)中出奇制勝的戰(zhàn)船，一定不會(huì)簡(jiǎn)單，裝備相當(dāng)于現(xiàn)在的航母軍艦。

兩漢時(shí)為滅南越，武帝發(fā)動(dòng)近四萬(wàn)水軍開赴廣州灣，船只千余艘;滅閩越時(shí)發(fā)動(dòng)近兩萬(wàn)水軍;平定朝鮮時(shí)楊仆督率山東水軍近三萬(wàn)人進(jìn)入鴨綠江。無(wú)論是規(guī)模，還是實(shí)力，兩漢時(shí)水軍位居世界第一。

公元前549年夏天，我國(guó)歷史上爆發(fā)了第一次水戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)楚國(guó)派遣水師攻打吳國(guó)，楚軍無(wú)功而返。吳國(guó)地處長(zhǎng)江下游和太湖流域，水軍實(shí)力雄厚，擁有當(dāng)時(shí)赫赫有名的余皇、三翼、突冒、樓船、橋舡等多種戰(zhàn)艦。艦船中有弩、箭、盔甲等多種兵器。這是一種快速攻擊的戰(zhàn)船，吳國(guó)水軍憑借強(qiáng)大的戰(zhàn)艦優(yōu)勢(shì)，人海北上，遠(yuǎn)距離進(jìn)攻山東半島的齊國(guó)。

公元208年，長(zhǎng)江流域又一次發(fā)生大規(guī)模的江河作戰(zhàn)，這是一次以弱制強(qiáng)，以少勝多的著名戰(zhàn)例。雖然如水的時(shí)光經(jīng)歷了一千八百多年的淘洗，但翻卷的沙塵并沒有淹沒這場(chǎng)遙遠(yuǎn)的廝殺，反而在歷史的大浪中清晰顯影，常讀常新，成為流傳后世、反復(fù)傳播的經(jīng)典戰(zhàn)役，這就是家喻戶曉的——赤壁之戰(zhàn)。

曹操、孫權(quán)、劉備在江陵與漢口之間展開一場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)，明顯處于劣勢(shì)地位的孫、劉聯(lián)軍，面對(duì)總兵力達(dá)二十四萬(wàn)之眾的曹軍，深知不可硬拼。于是找出曹軍的弱點(diǎn)和不利因素，采取密切協(xié)同、以長(zhǎng)擊短，以火攻之，乘勝追擊的作戰(zhàn)方針?！俺啾谥畱?zhàn)”改變了天下格局，標(biāo)志著當(dāng)時(shí)的政治中心不再局限于黃河流域，對(duì)于三國(guó)鼎立局面的確立具有決定性意義。蘇軾作為后世的追懷者，在“赤壁懷古”中用“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”來(lái)抒發(fā)感慨……

唐朝是世界公認(rèn)中國(guó)史上最強(qiáng)盛時(shí)期之一，盛唐的天空，有一輪生輝的明月，遙想公元七世紀(jì)，疆域遼闊，傲視天下，連中亞沙漠地帶都受其支配。因有強(qiáng)盛充沛的國(guó)力，當(dāng)時(shí)的唐朝被稱為“天國(guó)”。公元663年8月27日，唐軍和“倭寇”在白江口展開了一次海戰(zhàn)，這是一次兵力懸殊的戰(zhàn)斗，日方兵力四萬(wàn)二千人，戰(zhàn)船千余艘;而唐軍只有一萬(wàn)三千人，戰(zhàn)船一百七十艘。唐軍在兵力和裝備方面明顯處于劣勢(shì)，但有得力將帥劉仁軌的指揮，兵分左右兩翼，將日方戰(zhàn)船分割包圍，加之日軍戰(zhàn)船明顯小于唐軍戰(zhàn)船，其船只在一起相互碰撞無(wú)法動(dòng)彈，很快兵陣大亂。最后日方所有戰(zhàn)船都被焚毀，日軍戰(zhàn)死溺亡逾萬(wàn)人。

據(jù)《舊唐書·劉仁軌傳》記載：“仁軌遇倭兵于白江之口，四戰(zhàn)捷，焚其舟四百艘。煙焰漲天，海水皆赤?！?/p>

進(jìn)入宋朝之后，車船在戰(zhàn)爭(zhēng)中有了很大發(fā)展，不僅有輕捷的“飛虎戰(zhàn)艦”，供江海防御調(diào)遣之用的海鰍戰(zhàn)船，還有暗藏機(jī)關(guān)的無(wú)夜幕船。那是一種新奇的戰(zhàn)船，船尾和中部無(wú)底，只有兩舷和站板，加以偽裝，引誘敵軍躍入時(shí)墜落船底，溺水而亡。

宋朝是一個(gè)與水親近的時(shí)代，從這個(gè)朝代的背影中可以發(fā)現(xiàn)一種水汽蒸騰的神韻。

縱橫的河流水道成為北宋的經(jīng)濟(jì)命脈，汴河是華夏文明的大動(dòng)脈，從張擇端的《清明上河圖》中便可感受當(dāng)時(shí)的繁華。宋代掌握了當(dāng)時(shí)世界核心的造船技術(shù)和航運(yùn)技術(shù)，并且領(lǐng)先歐洲幾百年。然而變故出自治國(guó)理政的觀念，開放港口與閉關(guān)鎖國(guó)帶來(lái)了截然不同的命運(yùn)走向，順風(fēng)而行的航運(yùn)，讓宋代聯(lián)通了世界，也讓宋代文明驚艷了世界。運(yùn)往全球五十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的宋瓷是最典型的標(biāo)志，還有活字印刷術(shù)、火藥和指南針都萌發(fā)于這個(gè)時(shí)代，這些發(fā)明成為世界性的文明成果。史學(xué)大師陳寅恪說(shuō)：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！庇?guó)著名史學(xué)家湯因比說(shuō)：“如果讓我選擇，我愿意活在中國(guó)的宋朝?！?/p>

宋朝，一個(gè)讓人欲說(shuō)還休的朝代，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，改朝換代，舊歲新年，帝王如走馬燈一般閃過，可是人們?yōu)楹为?dú)對(duì)宋朝津津樂道，有時(shí)還恨不得穿越而去，重回宋朝？

歷時(shí)三百余年的兩宋，一直都是重文抑武，在軍事上屢受外辱，常被稱為“弱宋”。正因?yàn)樗纬笃谲娛律戏e貧積弱，最終讓一個(gè)王朝止步于崖山。但如果全面客觀地審視歷史，宋朝在經(jīng)濟(jì)、文化、科技、農(nóng)業(yè)、工商業(yè)、手工業(yè)等諸多方面都達(dá)到了相當(dāng)高度，甚至超越了之前的隋唐，以及之后的明清?？墒沁@些因素都無(wú)法逆轉(zhuǎn)最終的結(jié)局，一個(gè)朝代隨江河滔滔東去，再不回頭。

船在宋朝成為興衰存亡的強(qiáng)烈象征，這個(gè)經(jīng)歷過唐島之戰(zhàn)的王朝，曾以三千水軍襲擊超過二十倍于自己的金兵，最終大獲全勝，使金兵船隊(duì)全軍覆沒。然而歷史常常上演驚天的逆轉(zhuǎn)，彼時(shí)的榮光，化作此時(shí)的屈恥，當(dāng)年的崖山還是一個(gè)島嶼，沒有與大陸相連，宋軍將皇權(quán)中心設(shè)于此，在西山臨建行宮三十余間，建軍屋三千余間，讓動(dòng)蕩中的文武百官安頓下來(lái)。

崖山期間，訓(xùn)練士兵，打造兵器、制作船艦，開辟“草市”方便貿(mào)易。各地組織義軍二十余萬(wàn)人，分兵屯守崖山周圍，鎮(zhèn)守船內(nèi)，這就是當(dāng)時(shí)布防。

戰(zhàn)前就像狂暴到來(lái)前的假象，顯得風(fēng)平浪靜。警戒鎮(zhèn)守的大軍中，沒有人知道崖門即將迎來(lái)一場(chǎng)空前的海戰(zhàn)，這一戰(zhàn)將改變王朝命運(yùn)和歷史走向。當(dāng)元軍張弘范從潮陽(yáng)港出海剛到甲子門時(shí)，崖山就收到了探報(bào)，有人建議張世杰：“如元軍以戰(zhàn)船塞住崖門出?？?，宋軍將進(jìn)退不得。應(yīng)先據(jù)此地迎敵！勝是國(guó)家福氣;不勝還可西逃?！?/p>

但掌握兵權(quán)的張世杰，經(jīng)歷了焦山慘敗后，心灰意冷，情緒落入低谷，對(duì)殘宋已不抱希望。哀莫大于心死，雖然手頭擁有二十萬(wàn)之眾，但主動(dòng)放棄對(duì)崖門人海口的控制，不僅放棄制海權(quán)，同時(shí)還把千余艘戰(zhàn)船背山面海，用大索連接，四面圍起樓柵，結(jié)成水寨方陣，把木制戰(zhàn)船兩側(cè)用襯墊覆蓋，以防御元軍的火箭和炮弩。

張弘范率水軍趕到，果然看到了拱手相送的良機(jī)，立馬扼住崖山之南人?？冢S之又在北面切斷宋軍退路，控制陸上淡水水源和糧道，無(wú)法供應(yīng)軍需補(bǔ)給，宋軍很快就陷入了孤立無(wú)援的境地。在十幾天的防御戰(zhàn)中，將士們只能以干糧充饑，飲海水解渴。這種飲鴆止渴的方法讓士兵嘔吐不止，全身浮腫，將士無(wú)法支撐，戰(zhàn)斗力迅速削弱。

元軍跳上宋船后，宋軍如縛手腳，缺乏機(jī)動(dòng)靈活的宋軍，無(wú)力招架，一番拼殺，宋軍大潰。危急之中，缺少定力的丞相陸秀夫失去了鎮(zhèn)定，他過早地選擇了殺身成仁，逼著妻兒逐一跳海，然后匆忙背起幼主趙咼蹈海殉國(guó)。

本來(lái)事情尚有余地，血戰(zhàn)慘勝的張世杰領(lǐng)兵來(lái)接宋帝時(shí)，獲知宋帝已被丞相背著蹈海，頓時(shí)軍心大散，至此宋室大勢(shì)已去……

七日之后，海上浮尸以十萬(wàn)計(jì)。這場(chǎng)被稱為世界歷史上“四大海戰(zhàn)”之一的崖門海戰(zhàn)，歷時(shí)二十三天，雙方投入兵力五十余萬(wàn)，動(dòng)用戰(zhàn)船二千余艘，最終宋軍沉沒戰(zhàn)船上千，將士片甲不留。從皇帝、太后、丞相、官員，到士兵、侍從、百姓，都寧死不降，成為人類歷史上最為慘烈的特大海戰(zhàn)。

宋朝的滅亡，絕不止是簡(jiǎn)單意義上的改朝換代，而是讓一脈相承數(shù)千年的中華文明由此而出現(xiàn)斷裂，其影響延續(xù)至今。史學(xué)家表述的“崖山之后無(wú)中國(guó)”這句話，浸透了斑斑血淚。

南宋滅亡的時(shí)候，日本“舉國(guó)茹素”以示哀悼。元世祖忽必烈因日本此舉，且倭主不來(lái)朝貢，遂造大船七千艘往攻，結(jié)果船隊(duì)遭暴風(fēng)摧毀，日本人將此風(fēng)稱為“神風(fēng)”。二戰(zhàn)中他們的“神風(fēng)敢死隊(duì)”即出自這個(gè)典故。

元朝先后兩次進(jìn)攻日本，均以失敗告終，雖然吃了敗仗，但并沒有影響元朝的擴(kuò)張信心。1258年，曾為“海上絲綢之路”勁旅的西亞阿拔斯王朝，被旭烈兀率領(lǐng)的元朝西征軍推翻，強(qiáng)大的阿拉伯帝國(guó)，那風(fēng)帆高揚(yáng)的船隊(duì)開始衰敗。從此，元朝通商的船隊(duì)在海上絲綢之路獲得了空前機(jī)遇，海外活動(dòng)范圍遠(yuǎn)超前朝。

在后人的眼里，翻看歷史是一件很痛快的事情，讓短暫的生命從文字中完成時(shí)光飛越，幾百上千年的朝代，嘩嘩幾下就從紙上翻過。遙想元兵滅宋，風(fēng)卷殘?jiān)?，?shì)不可擋，可轉(zhuǎn)眼之間，一個(gè)朝代的書卷就翻到了末尾。一切似乎都始于那場(chǎng)水上大戰(zhàn)，1363年7月，朱元璋率軍在鄱陽(yáng)湖上與陳友諒拉開架式，這是中世紀(jì)世界規(guī)模最大的著名水戰(zhàn)，這次戰(zhàn)役奠定了朱元璋創(chuàng)建大明王朝，登上皇帝寶座的地位。

在煙波浩渺的鄱陽(yáng)湖上，陳友諒和朱元璋兩股強(qiáng)有力的割據(jù)勢(shì)力各有想法，都想滅掉元朝，建立自己的政權(quán)統(tǒng)治。作為一場(chǎng)決定天下格局的生死大戰(zhàn)，雙方出動(dòng)總兵力達(dá)八十萬(wàn)之眾。兩個(gè)揭竿而起的漢人之戰(zhàn)，在鄱陽(yáng)湖上奏響了序幕，沒想到戰(zhàn)爭(zhēng)的序曲競(jìng)成為元朝滅亡的葬歌。

元朝之后，對(duì)于海洋意識(shí)出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)變。大明王朝與元朝相比，無(wú)疑國(guó)力更加強(qiáng)大，但元朝有東征日本、南討爪哇的攻擊型“藍(lán)水水師”。明朝沒有繼承元朝的海上戰(zhàn)略，雖然有鄭和七下西洋的絕世創(chuàng)舉，但除了“宣教化于海外諸番國(guó)”之外，既沒有對(duì)外的攻略，也無(wú)內(nèi)在防守，如果非要說(shuō)在平定，那就是僅限于對(duì)抗騷擾性質(zhì)的倭寇。

中國(guó)自古屬于大陸型民族，向來(lái)有著重陸輕海的傳統(tǒng)，較少向海洋拓展，直至晚清時(shí)期的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，才組建真正意義上的海軍。

閉關(guān)鎖國(guó)的嚴(yán)重后果，造成海防意識(shí)淡薄，到了明末清初，問題開始集中暴露，統(tǒng)治者以為關(guān)閉海岸就天下太平，但事與愿違，近代中國(guó)的苦難恰恰是從海上開始的，自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始的一百年間，西方列強(qiáng)在海上入侵中國(guó)達(dá)四百七十次之多。

時(shí)光輪轉(zhuǎn)，自1840年庚子年到1900年庚子年，大清的海戰(zhàn)打了一個(gè)甲子。從道光到咸豐，到同治，再到光緒，六十年，四任皇帝，整個(gè)王朝都在海洋戰(zhàn)火中度過。首先是外國(guó)艦隊(duì)入侵中國(guó)，后來(lái)發(fā)展為列強(qiáng)在中國(guó)海面為瓜分中國(guó)而戰(zhàn);從清代的海戰(zhàn)圖上可以看到兩大特征，中國(guó)人繪制的大多是海防圖，洋人繪制的大多是進(jìn)攻路線圖。

1840年爆發(fā)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)猶如天外隕石撞擊著大清的版圖，砸碎了“天朝上國(guó)”“萬(wàn)國(guó)來(lái)儀”的虛幻迷夢(mèng)。在虎門海戰(zhàn)博物館布展的一塊隕石上，可以看到刻有1840、1842鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，以及工業(yè)革命的蒸汽機(jī)、鴉片、堅(jiān)船利炮等圖文符號(hào)。這是一行無(wú)聲的語(yǔ)言，供后人反思回望。

十八世紀(jì)末，英國(guó)戰(zhàn)勝了荷蘭、西班牙、法國(guó)等昔日的海上帝國(guó)，成為新一代的海上霸主。工業(yè)革命使英國(guó)的紡織品、鋼鐵產(chǎn)品及其他工業(yè)制品質(zhì)量迅速提高，行銷世界各地。但讓“日不落帝國(guó)”沒想到的是，他們的產(chǎn)品運(yùn)到中國(guó)卻遭受冷遇，根本賣不動(dòng)。當(dāng)時(shí)抵達(dá)廣州的英國(guó)商船，所載貨物僅占十分之一，其余都是銀子。英國(guó)人只能用現(xiàn)金來(lái)采購(gòu)中國(guó)瓷器和茶葉。

為了改變中英貿(mào)易發(fā)展極不平衡的狀況，英國(guó)派出馬戛爾尼勛爵為團(tuán)長(zhǎng)、喬治·斯當(dāng)東為副使，共七百多人的使團(tuán)，以慶賀乾隆八十大壽為名，攜帶了大量珍貴禮物，分乘三艘大船，歷時(shí)九個(gè)月的漫長(zhǎng)海上行程，于1793年7月末抵達(dá)天津。正是這次探訪，讓虎視眈眈的英帝國(guó)看到了這個(gè)三跪九拜的王朝是如此空虛贏弱。

乾隆除了對(duì)那批神態(tài)逼真的英國(guó)貴族肖像略有興趣之外，連由牛頓發(fā)明的反射式望遠(yuǎn)鏡，以及天體運(yùn)行儀、展示英國(guó)海外殖民地及軍艦航海路線的地球儀，甚至當(dāng)時(shí)最厲害的“君王號(hào)”戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ?，都毫無(wú)興趣。

按照乾隆的旨意，凡英國(guó)人經(jīng)過之處，要多組織士兵，用最好的裝備，最好的精神狀態(tài)，展示天朝強(qiáng)大的武力。于是英國(guó)使團(tuán)每到一地，都會(huì)看到一隊(duì)士兵，有弓箭手、火繩槍和大刀手，挺胸疊肚，全力展示東方人的勇武。然而這樣的舉動(dòng)反而讓英國(guó)人感到可笑。世界已進(jìn)入火器時(shí)代，而大清軍隊(duì)仍處于冷熱兵器混用時(shí)代，戰(zhàn)陣戰(zhàn)法和精神面貌還停留在中世紀(jì)。

使團(tuán)考察之后，知道了清軍的整體狀況和防務(wù)布局。于是英國(guó)人開始千方百計(jì)地尋找打開中國(guó)市場(chǎng)大門的辦法。終于想到一個(gè)邪惡的東西——鴉片。

英國(guó)商人在印度買一箱鴉片，花兩百五十印幣，運(yùn)到廣州就能賣一千六百印幣。1773年，英國(guó)人在印度大面積種植鴉片，然后銷往中國(guó)，換回銀子……

當(dāng)湖廣總督林則徐在廣州宣布“若鴉片一日不禁，本大臣一日不回”的誓言時(shí)，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已火星四濺。

一個(gè)多世紀(jì)前，鄧世昌在黃海大東溝指揮“致遠(yuǎn)”艦奮勇作戰(zhàn)的畫面，在影視和美術(shù)作品中反復(fù)出現(xiàn)。由于日艦火力集中，對(duì)“致遠(yuǎn)”號(hào)形成圍攻，最后多處中彈并引發(fā)全艦大火，艦體傾斜。鄧世昌鼓勵(lì)全艦官兵：“吾輩從軍衛(wèi)國(guó)，早置生死于度外，今日之事，有死而已！”

一場(chǎng)敗仗并不可怕，可怕的是當(dāng)權(quán)者在慘敗之后的麻木，鄧世昌和兩百五十名官兵的死無(wú)法喚醒昏聵的大清王朝。

對(duì)于一些重大的歷史事件，永遠(yuǎn)是當(dāng)局迷，旁觀者清。當(dāng)中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的消息傳到歐洲，恩格斯已是七十四歲高齡。他雖然人老矣，但哲學(xué)家的思維依然敏銳，他站在人類社會(huì)文明演進(jìn)的歷史高度，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)作了點(diǎn)評(píng)。他認(rèn)為清政府偏重防御的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，使得北洋水師的覆滅不可避免。他指出：“在中國(guó)進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)給古老的中國(guó)以致命的打擊。閉關(guān)自守已經(jīng)不可能了，即使是為了軍事防御目的，也必須鋪設(shè)鐵路，使用蒸汽機(jī)和電力以及創(chuàng)辦大工業(yè)?！?/p>

事實(shí)證明，一個(gè)國(guó)家地位的高低與其海洋戰(zhàn)略、海上實(shí)力密切相關(guān)。海上力量強(qiáng)大，國(guó)家就強(qiáng)大，國(guó)際地位就高，否則就難以擺脫受人欺凌的命運(yùn)。

翻開歷史，大海像一篇無(wú)字的祭文，映現(xiàn)了所有成功和苦難，踏水而去的航船成為時(shí)代的象征，在曲折多變的航道上完成宏大的敘事，書寫著渾然天成的史詩(shī)。穿行在硝煙戰(zhàn)火里的船只，在時(shí)代的推進(jìn)中出現(xiàn)深刻變化，從槳櫓風(fēng)帆，到機(jī)動(dòng)戰(zhàn)船，到大型軍艦，到核潛艇，再到航空母艦，那些海鳥一樣排列的艦船編隊(duì)，如猛禽撲食。

穿越歷史的船，描繪了一個(gè)觀察世界的坐標(biāo)。審視古今中外的軍事較量，其實(shí)就是堅(jiān)船利炮的比拼，從一戰(zhàn)到二戰(zhàn)，從諾曼底登陸到仁川登陸，從局部戰(zhàn)爭(zhēng)到邊境摩擦，都能看到艦船的對(duì)比。無(wú)論時(shí)代怎樣變遷，面對(duì)波譎云詭，瞬息萬(wàn)變的大海，人類的命運(yùn)永遠(yuǎn)系在船上。

詹文格，作家，現(xiàn)居江西九江。主要著作有小說(shuō)集《誰(shuí)在城里種玉米》等。