邵風(fēng)華

黑心菊

在我家客廳的窗臺(tái)上，有一捧黑心菊。插在一個(gè)細(xì)高的白色玻璃花瓶里。當(dāng)然，它們?cè)缫阉廊ァ⒖菸挥泻谏幕ㄐ囊廊槐３种鴿庵氐暮谏?，仿佛宣紙上的一滴濃墨?/p>

我依然記得我們?cè)跂|城那條遙遠(yuǎn)的路上撿拾它們的情景。我們駕車走遍了東城的每一個(gè)公園，每一條街道。有一天，我們忽然開到那條路上：路邊種滿了成片的黑心菊。幾個(gè)花農(nóng)正在修剪它們，一些剪下來的花枝散亂地堆放在路邊。我們仔細(xì)地?fù)炝艘慌?，把它們帶回來，插在了花瓶里。后來，我們似乎又在那條路上走過，我記得我曾伸手指著路邊那一片片金黃色的花朵說：看，黑心菊。

而在家里，它們漸漸死去、枯萎。五年了，它們?nèi)匀辉谖业拇芭_(tái)上。它們是一捧枯萎的黑心菊。

我有時(shí)用手機(jī)拍下它們，覺得非常好看。當(dāng)初與我一起撿拾花枝的人早已退出了我的生活。只有那捧黑心菊還在堅(jiān)持著，掙扎著。每當(dāng)看到它們，我就會(huì)想起我們一起撿拾黑心菊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

我不知道那片黑心菊突然出現(xiàn)在我的生活中，究竟預(yù)示著什么。它們即便枯萎了，也還是保留著一顆顆黑色的心——就像它們活著時(shí)一樣。

漫不經(jīng)心的人

在一本書的空白處，你寫下一首首詩的殘篇。你肯定早已把它們忘記，當(dāng)你翻開某本書，看到它們?nèi)绱四吧?，仿佛是另一個(gè)人所有。

“一天早晨/在東三路/我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)/漫不經(jīng)心的人/我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)/手拿樹枝的人/他吹著口哨/漫不經(jīng)心/不斷甩著手里的/那一截?cái)嘀Α?/p>

你早已忘記了這首詩。在忘記它之前，你更早地忘記了你寫到的那個(gè)人?，F(xiàn)在，你成了他的替代者。你漫不經(jīng)心地寫下了這些句子，然后把它們忘記在一本書里。那是別人的書，你只是占據(jù)了它的一部分空白。

現(xiàn)在，你不再閱讀，你只是翻開。你翻開了很多本書，也許已經(jīng)是你藏書的四分之一，或五分之一。你尋找那些遺落的詩，那些還不能構(gòu)成一首完整的詩的散亂的句子。然而，那些書上一無所有。連原來的字詞都沒有了。所有的書都是一片空白。

它們只是提供了一種已經(jīng)忘記的生活。一段痛苦與欣喜的間奏。你如此漫不經(jīng)心，仿佛從沒有活過。

你在你的書中離去，甩著一截?cái)嘀Γ褚粋€(gè)羞恥的人從鏡子里消失。

窗簾

窗簾是為孤獨(dú)而制造的?；蛘哒f，窗簾制造了一種輕薄的孤獨(dú)。它暫時(shí)將我們與窗外的世界隔開。但這短暫而又易碎：只需輕輕撩開窗簾的一角，外面的世界就像阻擋不住的熱浪一樣涌進(jìn)小小的房間。也許窗簾能做到的，只是制造了孤獨(dú)的幻覺。但誰又能說自己不需要這種幻覺呢。就像窗簾有時(shí)也阻擋住我們對(duì)于外部世界的恐懼，但也僅僅是一種幻覺一樣。在窗簾里面，我們覺得自己獲得了有限度的安全。其實(shí)，窗簾并不能改變世界，一秒也不能。世界上本就不存在哪怕一秒鐘的安全。

在重新訂制窗簾的時(shí)候，我曾想制作完全隔光的那種。但最終我的不合時(shí)宜的浪漫主義占了上風(fēng)。我想到月明風(fēng)清的夜晚，一覺醒來，看到透過窗簾灑落在床前的月光，那一定是一個(gè)富有詩意的時(shí)刻。然而，很快我就嘗到了浪漫主義的苦頭。淺灰色的窗簾根本不能遮擋住前面樓上射來的燈光。在看到月光之前，我先備受失眠那輾轉(zhuǎn)反側(cè)的折磨。

令人沮喪的是，睡眠的不佳并不能讓我將更多的時(shí)間投入到閱讀上面。我從床上坐起來，抓過床頭的一本書，美妙的曼斯菲爾德。一個(gè)在孤獨(dú)和愛的雙重壓力下不斷打磨她那精致的作品的文字藝術(shù)家。我閱讀她的書信和日記，仿佛悄悄窺視著她的生活。我?guī)状螌M(jìn)書架，想讓它消失在那里，卻總是一眼就能將它找到。最終我將這樣的閱讀視作與她的私下交流。我們交換著對(duì)于寫作的看法，對(duì)于那些共同關(guān)注的作家，如哈代、司湯達(dá)和亨利·詹姆斯的批評(píng)意見，以及閱讀中不期而遇的巨大快樂。但是，失眠還是將這一切都破壞了。它讓人煩躁和苦悶。

也許將失眠歸咎于窗簾是不對(duì)的。有時(shí)候，我故意把窗簾全部拉開，躺在床上望著遙遠(yuǎn)的夜空。沒有星星，也沒有月亮，但混亂的光源仍將房間照得發(fā)亮。亮光使房間變得更加空洞了。僅僅想象一個(gè)上帝的存在已經(jīng)不夠，房間里的每一件物品都具有了象征意義。它們泄露了我內(nèi)心的軟弱。我無法成功地應(yīng)對(duì)這行蹤不定的失眠的造訪。它像一個(gè)鬼鬼祟祟的幽靈，在我房間的角落里游蕩，等待著把我從一個(gè)個(gè)清淺而又疲憊的夢(mèng)中拽出。

該怎樣看待一間開著窗子的房屋？我們把目光探進(jìn)房?jī)?nèi)，似乎想要尋找他的主人——也許只是一只受主人寵愛的貓。一間開著窗子的房屋，窗簾被拉到兩邊，甚至系上兩條絲帶。窗簾成了次要之物。我們的目光再也不會(huì)在它身上停留。但我們不應(yīng)忘記窗子的使命。它使窗外的世界變成風(fēng)景，并將人的內(nèi)心與外面的世界相連。

不過，窗簾并不是窗子的附屬品。它大于窗子。當(dāng)它將窗子隔開，同時(shí)將自己變成了一件必不可少的裝飾。不僅如此，它還保證了房屋主人的尊嚴(yán)。有了窗簾的房屋，就像一個(gè)個(gè)獨(dú)立的星球。它使我們的生活變得可以忍受，使我們生命中那些黯淡的時(shí)刻不至于陷于絕望。窗簾上的圖案，或許顯示了主人的審美趣味和生活態(tài)度。而一件沒有圖案的窗簾也同樣如此。

巢

那一天，我和同伴行走在秋天的大地上。收獲后的大地像產(chǎn)后的母親一樣疲憊。但這比喻是現(xiàn)在的，而不是那天的。那一天我只有八歲，我的同伴也是。我們都不可能用比喻去表達(dá)自己對(duì)這個(gè)世界的感受。而對(duì)于秋天，我是在逐漸成熟之后才感覺到它衰敗的實(shí)質(zhì)。我創(chuàng)造了我自己。我把我的內(nèi)心依附在一切我看到的事物之上。也許這一切的源頭可以追溯到貧乏的童年。我和我的同伴行走在收獲后的秋天的大地上。他的手里捧著一個(gè)鳥巢，鳥巢里有四個(gè)鳥蛋。這是我們童年的最大財(cái)富。這些鳥蛋賦予我們飛翔之夢(mèng)。天空又高又遠(yuǎn)，我們?cè)谔炜罩伦咧Ｄ鞘乔锾斓拇蟮?，我們?cè)诖蟮刂献咧?。我現(xiàn)在已經(jīng)不知道當(dāng)時(shí)我們要走到哪里去。過去的一切都遺失了。很多時(shí)候，我們就是這樣盲目地走著。不知道過去，也弄不清未來。我們把自己交給雙腳，卻受制于一個(gè)飛翔的愿望。

直到這場(chǎng)景一再出現(xiàn)在夢(mèng)中。它把我分裂成兩個(gè)部分。在命運(yùn)的隊(duì)伍里，我是上帝的逆子。我陷進(jìn)一個(gè)巢中，鳥蛋早已破碎。

八月之光

在八月的黃昏，或者，在八月燠熱的彌漫著蒸氣的黃昏，我走進(jìn)一個(gè)廢棄已久的園子。但我并不知道將要遇見什么。

有人在死亡中體會(huì)到內(nèi)心的羞恥。所有發(fā)生在我們生活中的一切，都已不可避免地發(fā)生了。沒有一個(gè)鍵用來取消它們，同時(shí)取消那即將到來的日子。

毒餌站

在小區(qū)里游蕩。從一棟樓到另一棟樓。從一片小樹林到另一片小樹林。有時(shí)也穿過一條車流擁擠的馬路，那是因?yàn)橛變簣@正在放學(xué)。車太多了。人們?cè)絹碓搅?xí)慣于坐在一個(gè)鐵制的盒子里在大街上疾馳而過。啊，到處擠滿了這種長(zhǎng)著輪子的東西。人們把自己生活中的一切都加速了——最終加速的還有死亡?？墒牵劳鲆炎兊迷絹碓?jīng)]有詩意。它將人們拽入一種無邊無際的恐懼之中。街道邊，宴席上，人們議論著一個(gè)又一個(gè)死，不論新的還是舊的，仿佛它是地球上最時(shí)髦的消費(fèi)品。人們不再驕傲，也喪失了優(yōu)雅，只因?yàn)樗麄儾恢浪劳龊螘r(shí)會(huì)到來。而死亡本身也丟失了它的深沉和莊嚴(yán)：難道它不是我們出生之后最隆重的日子嗎？殺戮也許就是這樣誕生的——源于一種更深的對(duì)于死亡的恐懼，并使這種恐懼丟掉了它至善的部分——它讓人類陷于瘋狂。從幼兒園就開始了：孩子們熱衷于踩死他們遇到的所有小型爬行動(dòng)物，甚至把它們分尸;人們?cè)絹碓阶硇挠跉纾篮玫氖挛锶找嫦∩?。如果太陽是可以毀滅的，相信它至少已?jīng)被毀滅一萬次。人們只需要通過啜泣，只需要流出眼淚，就可以原諒自己的任何過錯(cuò)。在這個(gè)世界上，還有比原諒自己更容易的事嗎？人們也已經(jīng)消滅了神祗。除非出于自己的某種世俗需要，神被拒絕在人的生活之外。

在小區(qū)里游蕩。從一棟樓到另一棟樓。從一片小樹林到另一片小樹林。在入夜時(shí)分，那條車流擁擠的馬路上連人都不多見。我不由想到那背對(duì)世界而獲得的幸福是一副什么模樣。維斯拉瓦·辛波斯卡寫道：“兩個(gè)存活于自己世界的人/會(huì)給世界帶來什么好處？”她的意思是，人們孜孜以求的所謂幸福愛情是正常的嗎？或者，是嚴(yán)肅的嗎？我的確曾認(rèn)為沒有比死亡更嚴(yán)肅的事情。它容不得絲毫諧謔。它讓人們正襟斂容。它讓人類那虛妄的自大變成一件多么可笑的事情。

在小區(qū)里游蕩。從一棟樓到另一棟樓。在一棟樓房背面的角落里，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)蹲居于地的小小的三角形建筑物。仔細(xì)辨認(rèn)，上面用黑色的顏料刷著幾個(gè)宋體字：毒餌站。從這天開始，我才知道每一棟樓的樓角都有這樣一個(gè)毒餌站。里面無一例外地撒著幾十粒香米大小的人造毒餌。以前怎么沒有注意到呢？也許正是毒餌站的存在，保證了居民免于老鼠和刺猬的騷擾?？墒牵攫D站，不正是人類之恐懼的一個(gè)象征嗎——通過它，人們成功地將對(duì)死亡的恐懼傳給了那些更為弱小的動(dòng)物。

月亮漸漸升起來了。它由于過于遙遠(yuǎn)而顯得清白無辜。我在小區(qū)內(nèi)的旅程也將要結(jié)束。毒餌站，是否將進(jìn)入一個(gè)更其遙遠(yuǎn)和深邃的夢(mèng)中。希望在那里，沒有一件東西的存在不是為了展示精神作為實(shí)體的終極需求;沒有一件東西不在我們的注視下，顯現(xiàn)出原初那宏大的寧靜與美好。

游園

東園

門口有一道高高的木門檻。跨進(jìn)去之后，迎面是一株巨大的紫荊樹。在別處很難看到這樣大的紫荊樹?？隙ㄊ菑哪硞€(gè)遙遠(yuǎn)的地方移植而來。這個(gè)城市的大街上，曾經(jīng)出現(xiàn)過很多這樣的大樹。它們出現(xiàn)在這個(gè)城市，仿佛是筵席上的不速之客。沒人知道它們從何處而來。也沒人知道它們何時(shí)消失。有一天深夜，我在回家的路上見到一堆人和一輛吊車、一輛貨車。它們倒在地上，仿佛史前的龐大植物，被悄悄運(yùn)走——它們是一棵棵死樹。它們來到這個(gè)城市，也許還不滿一年的時(shí)間。但它們毫無例外地死去。它們本來不屬于這里。只是像一堆無人認(rèn)領(lǐng)的鈔票被花完。而東園的這株巨大的紫荊活了下來。它聳立在東園，向人們昭示著自身的不凡。從它的身邊繞過，后面是一排木屋，四間連通，高大寬敞。貼在玻璃上，可以看到里面擺放的桌椅。八仙桌和官帽椅。在古代，風(fēng)雅的讀書人或園林的主人會(huì)在這里會(huì)客，大家品茗談笑，透過窗子或敞開的木門觀賞房前池塘里的睡蓮。此時(shí)，睡蓮花開得正盛。幾只蜻蜓或停或飛，在水面上制造了一圈圈細(xì)密的漣漪。而它停落在睡蓮花上的曼妙身姿，正被一個(gè)涂著十個(gè)鮮紅指甲的女孩拍進(jìn)她的手機(jī)里。

拾級(jí)而上，沿著池塘邊的長(zhǎng)廊往前走，是一面豎立在墻上的鏡子。路過的人都會(huì)停下來，看一看鏡子里的自己。如果覺得陌生，就用手理一下頭發(fā)，或整理一下衣服。要不，就抬起手擦掉臉上剛剛濺上的水珠。往左轉(zhuǎn)，是一個(gè)頂部透明的空間，地上畫著一幅棋盤，幾枚像磨盤一樣大的石頭棋子被擺在棋盤上，由于不懂圍棋，看不出是什么布局。穿過這間屋子，就走上池塘中的九曲橋，站在了池塘正中。池塘并不大，由于被睡蓮和蒲草分割，更由于水面上倒映的柳樹和房屋的影子，并不顯得單調(diào)局促。曲橋的盡頭是一座假山，可以小心地攀緣而上，也可以從一個(gè)洞中穿過，直接來到池塘邊的亭子上。走得近了，看清了亭子上刻著的“滄浪亭”三字。沒錯(cuò)，它就是蘇州滄浪亭的復(fù)制品。這是整個(gè)東園風(fēng)景的壓鏡之作。但它只是一個(gè)復(fù)制品。你覺得這充滿諷刺。芥子園

無數(shù)次來到這里。帶著來到這個(gè)城市的朋友。更多的時(shí)候是獨(dú)自一人。芥子園其實(shí)是一個(gè)濱河公園的一部分，是公園中一個(gè)居于西首的建筑群體。然而我從不記得這個(gè)公園的名字，一直用芥子園來稱呼它。這有什么關(guān)系嗎？沒有。這于公園的美麗有損嗎？也沒有。而我無數(shù)次流連其間，也無數(shù)次想將其訴諸筆端的，其實(shí)并不是芥子園，而是它門外的公園部分。但我總是喜歡從芥子園門前開始我的小小旅程。因?yàn)閺拈T前向東北一望，有著極其好看的風(fēng)景線。如果在秋天，在一大片綠色草坪往上是一層層各種顏色的植物，綠色、黃色、紫紅色，隨著植物由低到高的層次和布局，一直延伸到樹梢之上碧藍(lán)的天空。我覺得這是整個(gè)公園最具匠心的部分。此時(shí)，在我們面前有兩條路可供選擇。一條是直行，通向情人谷。情人谷是在兩片高地中間的低洼地帶，種植了草皮，傍晚或周末，有人在此扎起帳篷，與自己或別人的情人幽會(huì)。南邊的高地上，種植了成片的果樹，杏樹和李子樹，間或有幾株桃樹。谷地的北邊，則是模擬的山嶺。我喜歡坐在山嶺的青石上，從背包里拿出一本詩集，或一本攝影畫冊(cè)翻看。背靠一株叫不出名字的綠樹，書頁上灑落下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽光。清風(fēng)在樹間流弋，鳥鳴聲聲，讓人恍然覺得置身于幽遠(yuǎn)的山谷。

如果聽到一陣孩子們的喧鬧，站起身，可以看到山嶺北側(cè)的籃球場(chǎng)。一群放學(xué)后的孩子在打籃球。他們穿著沒來得及換下的校服，書包整齊地掛在一排柵欄上?；@球場(chǎng)再往北，就是一帶清澈的湖水。將目光循湖水而行，就會(huì)看到西面的湖心島。如果從園子門前直接向北再接向西行，就是一條直接通向湖心島的石板小路。我只去過那島上一次，那是公園剛剛建成不久。后來通往島上的小橋被封閉起來了，湖心島上養(yǎng)了一群孔雀。隔橋相望，有時(shí)候會(huì)見到孔雀在罩著絲網(wǎng)的小島上逡巡。如果運(yùn)氣好，也會(huì)有一兩只逃逸而出的孔雀在山嶺上散步，與你擦肩而過。它們大搖大擺，并不將人放在眼里。我不知道孔雀是不是能夠飛上天空。我所見過的孔雀大都被關(guān)在籠子里，從沒有見過它們像喜鵲那樣從一棵樹，飛向另一棵樹。

珍果園

在城南，最值得去的地方也許就是此地。占地幾百畝，以各種棗樹居多。去過不多的幾次，都是深秋時(shí)節(jié)。棗子已被收獲。我找到一根長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子，在棗林里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，找到遺落在樹上的大棗，小心翼翼地打下來。不用清洗，直接放進(jìn)嘴里，又脆又甜。仿佛重又回到了少年時(shí)代。園子里也有一些觀賞植物，火紅闊大的葉子在秋風(fēng)中搖曳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來就像一株株高舉的火炬。收獲后的園子，有一種歷經(jīng)滄桑之感，就像青春不再的人有了對(duì)歲月的感喟。成熟之后就是凋零。人事有代謝，往來成古今。世間萬物，莫不如此。

在珍果園，作為一個(gè)孤獨(dú)的散步者，我不可避免地想到了救贖。我想到，單一的生活該如何抵抗一波又一波風(fēng)雨的侵襲。我們出生成長(zhǎng)，我們兩手空空，我們就像別人收獲后的廢園，失去了曾經(jīng)擁有的芳華。啊，我更喜歡在傍晚到來，望著園子外面漸次亮起的燈火——那是別人的家庭。此時(shí)，只有珍果園成為我靈魂的庇護(hù)所——如果還有靈魂的話。

垃圾桶上的貓

兩個(gè)垃圾桶立在北門口不遠(yuǎn)。它們的對(duì)面有兩個(gè)小賣部。分別是兩對(duì)夫婦開辦的。一對(duì)中年夫婦，一對(duì)老年夫婦。由于離得近，又是同行，他們的關(guān)系十分不睦。于是，聚在小賣部前消遣的人群自然地分成了兩部分。兩部分互不答話，互不往來。就像兩個(gè)各懷鬼胎的鄰國。兩個(gè)垃圾桶分別發(fā)出難聞的氣味，但不影響兩個(gè)小賣部前的人群。打牌，或者下棋;討論，或者罵街。

冬天的夜晚，從外面回來，不可避免地要路過兩個(gè)垃圾桶。小賣部門前的人群早已散去?；椟S的路燈也已經(jīng)在十點(diǎn)半鐘的時(shí)候熄滅。門衛(wèi)室的老年保安此時(shí)已經(jīng)偷偷溜回租住的地下室睡覺。小區(qū)里一片死亡般的安靜。突然，從垃圾桶里跳出十幾只野貓，以極快的速度四散開去，跑到樓前樓后的灌木叢中。這突如其來的事件讓人心驚肉跳。來人驚擾了野貓覓食，而覓食的野貓則差點(diǎn)引發(fā)來人的心臟病。幾聲狠狠的咒罵之后，小區(qū)一角又恢復(fù)了寧靜。埋伏在灌木叢中的野貓仿佛失散的大軍重又聚集。它們是夜晚的主人。領(lǐng)頭的野貓具有雄獅般的體型，似乎是從某個(gè)富足的家庭逃逸而出。眼睛在夜晚格外明亮，像兩顆停止在眼眶中的流星。顯而易見，它具有貴族血統(tǒng)，神態(tài)鎮(zhèn)定，顧盼之間有一種睥睨天下的王者之態(tài)。它第一個(gè)跳上左邊的垃圾桶，然后，其他的貓一只接一只跳上來，左邊的和右邊的，兩個(gè)垃圾桶再次成了它們的領(lǐng)地。它們占領(lǐng)了垃圾桶，就擁有了生存下去的保障。這是造物主給予的恩賜。仿佛它們的野蠻得到了諒解。它們那令人恐懼的閃光的眼睛維護(hù)著這個(gè)族群的安全。當(dāng)你注視一只貓的眼睛，你最終收獲的肯定是恐懼。它們是屬于夜晚的。它們與人類分治著白天和黑夜。它們是一種不可馴養(yǎng)的動(dòng)物，在夜晚與人類分庭抗禮。但人類對(duì)此反應(yīng)遲鈍。也許是因?yàn)槿祟愖陨淼陌谅?，以及由此帶來的愚蠢?/p>

到了夏天，情形似乎發(fā)生了變化。不知是什么原因，小區(qū)里的野貓?bào)E然減少。它們的神態(tài)也不再那么自信，就像犯了罪的流民，或即將被查處的官僚。它們腳步猶疑，蹲在昏黃的路燈下，或一塊石頭的陰影里。它們似乎遇到了強(qiáng)有力的敵人，七零八落，潰不成軍。領(lǐng)頭的雄獅不見了。它們大都眼神空洞，仿佛陷入了虛無。疲勞和無助像瘟疫般籠罩了它們?；蜃蚺P，好像久病的人隨時(shí)不準(zhǔn)備站起。如果有頑皮的小孩拿土塊投擲過去，它們也只是閉閉眼，扭過頭去，好像生死已與它們無關(guān)。精神上的萎靡使它們處在前所未有的困境里面，被拖曳著，在一個(gè)失重的空間里沉淪。不再掙扎，不再抵抗。任由死亡像一片最后的清涼，或暗夜中的旅行，來到它們的身邊。

一天，我在濃密的灌木叢里看到一只捕獸用的夾子，一只貓被夾住了腿。它只是漫不經(jīng)心地看了我一眼，一聲未吭。

沒有故鄉(xiāng)的人

作為一個(gè)寫作者，我經(jīng)常會(huì)有一種失根的感覺。這種感覺往往使我對(duì)人生的虛無感更為增強(qiáng)。說到底，我不知道我的故鄉(xiāng)是哪里，或者，我是一個(gè)有故鄉(xiāng)的人嗎？

我出生在一個(gè)貧瘠的年代，出生在一個(gè)荒涼的村莊。那是渤海邊的一個(gè)小村，小時(shí)候，我雖然一直沒能去到不遠(yuǎn)處的海上，但村邊的大河每天都在漲潮的時(shí)候帶來大海的腥氣。有時(shí)候還會(huì)有幾只莽撞的海鷗從大海上飛來，它們?cè)诤用嫔媳P旋，以確認(rèn)回去的路。

父親年輕的時(shí)候，曾在這個(gè)村里教書，那時(shí)候，他剛剛師范畢業(yè)。我不知道那個(gè)時(shí)候的他是否懷有一腔熱血，想要干出一點(diǎn)名堂來，畢竟，那個(gè)時(shí)候，能考上學(xué)得到一份教職的人在農(nóng)村少之又少。而父親，又是在被繼母的苛待之下，偷偷考學(xué)，偷偷離家的。甚至，他的上學(xué)過程也充滿了傳奇色彩：家里窮，繼母又讓他幫家里干活而剝奪了他上學(xué)的權(quán)利，但他硬是在干活的間隙，偷偷跑到學(xué)校讀書，而且還考上了師范。

關(guān)于父親的少年時(shí)代，我知道的就是這么多。父親已經(jīng)過世了，因此我不可能知道得更多。

我出生的那個(gè)村莊名叫何鄙村。這個(gè)字只有《康熙字典》才能查得到，《新華字典》是沒有的。那么一個(gè)荒涼的地方，有人居住還不足百年的光景，不知道怎么會(huì)有這么一個(gè)古字作村名。由于它難寫，也幾乎沒人認(rèn)識(shí)，所以人們大都寫作“何圈村”，更多的時(shí)候，干脆劃個(gè)0，就寫作“何0村”。

我出生在這里，這里就能叫作故鄉(xiāng)嗎？

我在村里度過了我的童年和少年時(shí)光。那里有我兒時(shí)的玩伴，小學(xué)到初中的同學(xué)。當(dāng)然，自從我上高中后離開那里，我和他們已經(jīng)難得見面。他們的生活大多都是老樣子，變化并不大，沒有幾個(gè)人外出經(jīng)商。

我常常想起他們，常常有一種找他們喝酒和傾訴的沖動(dòng)。但是，如果相聚，我們還能說什么呢？這么多年天南海北的生活，我們還剩下多少共同的話題？

在我童年的記憶里，那是一個(gè)美麗的村莊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，根本看不到房屋，而只是一片綠樹蔥蘢。村西的大河向北通向大海，每天隨潮漲潮落，淡海水交替而來，因此河里的魚蝦蟹蚌至為豐富。

村子里，路旁和庭院中，全是各種各樣的樹木。我家的院子里，就有槐樹、榆樹、柳樹、桃樹、杏樹、桑葚樹等等。一到春天，各種各樣的鳥鳴就組成大自然的合唱。

如今，這些都只能在記憶中才能出現(xiàn)了。樹木已經(jīng)被砍伐殆盡，河流早已污染，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到一股嗆人的臭味——而且，被淤積得已經(jīng)只剩下了窄窄的一條河溝，完全沒有了當(dāng)年的樣子。河上的石橋破敗不堪，走在上面，覺得它隨時(shí)可能垮塌下去。

每次去到那里，我都會(huì)想，這是怎么了，為什么會(huì)變成這樣，這個(gè)世界難道不是應(yīng)該越變?cè)胶玫膯幔?/p>

有那么一兩年時(shí)間，父親在心情好的時(shí)候，還談到自己的后事，表達(dá)了想將何0村作為埋骨之地的想法。我能感覺出他對(duì)那個(gè)居住了二十年的小村的感情——盡管他后來又多次調(diào)動(dòng)工作，可從來沒有離開那個(gè)村莊十五里之外?？墒?，我們?nèi)业膽艨谝褟哪抢镞w出這么多年，他還能以什么身份去占有那里的一小塊土地呢？

父親的老家距這里足足有一百多里。在從前沒有公共汽車的年代，這個(gè)距離就足以稱得上遙遠(yuǎn)了。父親在三歲的時(shí)候失去了母親，在二十歲的時(shí)候失去了父親，在我感覺中，他對(duì)老家的感情，顯然沒有對(duì)何0村來得深厚。

對(duì)我而言，何0村似乎可以稱得上我的故鄉(xiāng)了。畢竟，我在那里出生、成長(zhǎng)，一直到十八歲之后才離開。

我出生的時(shí)候，我們一家借住在村支書的母親家里。那時(shí)候，父親在村里還沒有蓋起自己的房子。

在我的記憶之中，我曾在河西的大壩上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞穴，我一個(gè)人小心翼翼地爬進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里面除了有一個(gè)奇怪的塑像外并沒有什么寶物和讓人稱奇之處。多少次，我都想去找到那個(gè)洞穴，看看是否還保留著小時(shí)候的樣子。

這么多年了，這個(gè)洞穴的每一部分在我腦海中都清清楚楚。

但我一直不敢前去。我擔(dān)心那不過是我夢(mèng)中出現(xiàn)過的地方，只是因?yàn)樗簧钌畹赜≡谀X海里，而成了記憶的一部分。

仿佛如果它真的不存在，我就再也沒有把那里當(dāng)作故鄉(xiāng)的理由。