楊榮宏

四川省綿陽市文聯(lián)

長篇小說《塵埃落定》的作者阿來在他不到40歲的時候（1998年）獲得茅盾文學獎，時隔20年，他再次以中篇小說集《蘑菇圈》奪得魯迅文學獎，由此，阿來成為四川唯一斬獲兩個中國最權(quán)威的官方獎項的作家。

我隱約覺得，小說家阿來其實最初是一位詩人。他曾經(jīng)說過：“我的表達是從詩歌開始。我的閱讀，我從文字中得到的感動也是從詩歌開始?！彼则\的姿態(tài)，少有的謙遜甚至羞澀深情地談到詩：“親愛的尊敬的讀者，不論你對詩歌的趣味如何，這些詩永遠都是我深感驕傲的開始，而且，我自己向自己保證，這個開始將永遠繼續(xù)，直到我生命的尾聲。”事實上，他曾經(jīng)出版過《梭磨河》《阿來詩文集》和《阿來的詩》。阿來的第一篇文學作品發(fā)表在《西藏文學》，是一首詩《振響你心靈的翅膀》。同年在《草地》發(fā)表了他的第二篇文學作品，還是一首詩《豐收之夜》。通覽《阿來的詩》，我以為，作為詩人的阿來當年尚未找到自己獨特的表現(xiàn)領(lǐng)域、表達方式，還沒有像同時代的詩人們（李亞偉、韓東、于堅、周倫佑、吉狄馬加等）那樣形成自己獨特的詩歌風格，他的被忽略，并非詩壇在“假裝”他不存在，而是那時的他，詩歌文體意識尚未達到自覺的程度，的確還不足以“彰顯”自己的存在。

《阿來的詩》

N年前，某散文家研討會，一干具有全國性影響的文學期刊雜志社主編均應邀出席。在紙媒日子好過的年代，一本雜志就是一個天地，一本雜志就是一個企業(yè)，一本雜志就是一個舞臺，甚至就是一座圣殿，尤其純文學的期刊，它的行業(yè)影響力十分了得。

是日黃昏，在綿陽臨園賓館小吃廳食自助餐。來得最晚的一位貴賓就是傳說中最年輕的茅盾文學獎獲得者——阿來！小個子，嘴角略微有些上翹。他的到來，動作不大但動靜大，那些原本正在談笑風生的嘉賓們，突然都按了暫停鍵似的，讓餐廳出現(xiàn)了短暫的靜默。

阿來出現(xiàn)的第一瞬間，我就注意到了，他只是抬眼掃了掃全場，沒有跟任何人握手、寒暄、擁抱，就異常輕盈地、安靜地、低調(diào)地落座，準備用餐。

這不是我第一次見到阿來。2003年，我在綿陽市游仙區(qū)委宣傳部工作時，根據(jù)熱愛文學的兩位領(lǐng)導安排，成立了游仙區(qū)作協(xié)，并擔任主席。區(qū)區(qū)一個縣級基層作協(xié)成立，阿來居然欣然應邀前來捧場，令人十分感動。

說實話，在臨園賓館再次見到阿來那一刻，他的那份篤定讓我的內(nèi)心產(chǎn)生了不小的震動。自此以后，阿來每有新作出版發(fā)表，我總會想方設法找來讀一讀。最初讀的還是《塵埃落定》。據(jù)說，《塵埃落定》誕生之后4年左右，沒有出版社愿意出版，人民文學出版社的腳印女士慧眼識珠，得到出版社決策者的認可，居然斬獲當年的茅盾文學獎，起決定性作用的到底是什么？題材、故事、人物，還是處理題材的方式、塑造人物的功夫、講述故事的技巧，或者表達的語言特色？那之后，《塵埃落定》再版無數(shù)，發(fā)行上百萬冊，算得上暢銷加長銷書了，那么，它靠的是什么魔力？這是我一直想弄明白的。關(guān)于這本書研究成果非常多，但阿來似乎并不滿意某些研究者的研究，以為頗多曲解與誤讀，不十分滿意研究者們對他的某些企圖、某些努力的忽略，大有“朋友遍天下，知音有幾人”的感慨。在我腦子里它是耐得住反復低吟的一首回味無窮的詩，于我，實在是一種美好的享受。在《塵埃落定》的《第一章·1.野畫眉》中，寫開春的第一場雪，他寫道：“只有春雪才會如此如此滋潤綿密，不至于一下來就被風給刮走了，也只有春雪才會鋪展得那么深遠，才會把滿世界的光芒都匯聚起來。滿世界的雪光都匯聚在臥床上的絲綢上面。我十分擔心絲綢和那些光芒一起流走了?！弊骷覍⒔z綢的滑溜——流動感，和時光的流逝感，以及光芒的消失粘合在一起，匪夷所思又天衣無縫。

在《第一章·3.桑吉卓瑪》中，二少爺“心想，‘做土司的兒子有多么好，只要神一樣說聲‘哈’，這個世界就旋轉(zhuǎn)起來了?！睂⒈娙藶橥了镜膬鹤用β担扔鳛椤笆澜缧D(zhuǎn)”，極其生動、高度傳神。

他寫傻子少爺母親的愉快表情：“她的臉上像有一盞燈在里面點著似的，閃爍著光彩?！比四樌锩媸遣豢赡茳c著一盞燈的，但阿來用孩子、傻子和詩人的眼光去觀察，卻意外而又合乎情理地點燃了那盞燈。

他在《第二章·5.心房上的花》中寫女人播種：“播種的女人們的手高高揚起，飄飄灑灑的種子落進土里，悅耳的沙沙聲就像春雨的聲音。”極具畫面感，極為抒情。

與其說，這些聯(lián)想、想象、這些夸張、比喻、暗示是小說的，毋寧說，是詩的。作品中俯拾皆是的傻子的困惑、感受、想法，與其說是智力低下的念頭，毋寧說體現(xiàn)了赤子的天真無邪、慈悲、好奇，是詩人與世界事物的共情（同情心、同理心）使然。

在《第二章·6.殺》中，有這么一段：“鮮艷的花朵全部凋謝了，綠葉之上，托出的是一個個和尚腦袋一樣青青的圓球。土司笑了，說：‘真像你手下小和尚們的腦袋啊?！蜕械刮豢跉?，看著被刀斬斷的地方溜出了潔白的乳漿。土司問：‘聽說，法力高深的喇嘛的血和凡人不一樣。難道會是鮮牛奶一樣的顏色？’活佛覺得無話可說?；艁y中他踩到了地上的圓圓的罌粟果。那果子就像腦袋一樣炸開了。活佛只好抬頭去看天空?！?/p>

《月光下的銀匠》

阿來將詩人的聯(lián)想能力發(fā)揮到極致，在和尚的腦袋與罌粟果之間建立了一個相似性的聯(lián)系，在罌粟果的白色乳漿與人的血液之間建立起聯(lián)系，用嘲諷的腔調(diào)含蓄地將土司的囂張、霸氣、殘酷和生殺予奪大權(quán)在握的感覺寫得妙趣橫生而又張力十足。在《塵埃落定》中，類似的精彩比比皆是，美不勝收，全賴作家“玩弄”語言的高強本領(lǐng)。正如海德格爾所說：“作詩顯現(xiàn)于游戲的樸素形態(tài)之中。作詩自由地創(chuàng)造它的形象世界，并且沉湎于想象領(lǐng)域。”也正是因為阿來這種用作詩的方法敘事，才構(gòu)建了當代中國一個獨具魅力的“語言的烏托邦”。

在我看來，《月光下的銀匠》應是阿來中篇小說的杰作之一，較之《塵埃落定》，它的詩意更純粹、更濃郁。作家一開篇就將銀匠的勞作設定在月光之下：“在故鄉(xiāng)河谷，每當滿月升起，人們就說：‘聽，銀匠又在開始工作了?！睆默F(xiàn)實生活的角度看，顯然是不合理、不真實的。難道銀匠鍛打銀子就不能在在白天而只能在夜晚？難道只能在月夜就不能在黑夜？難道只能在滿月升起之時，而不能在新月升起或者落下之時？但對于詩人阿來而言，對于唯美抒情的《月光下的銀匠》而言,的確不能。這毫無疑問是作家有意為之，是他的虛構(gòu)。他將月光和銀子的光芒交相輝映，為讀者營造出一個極其靜美浪漫的氛圍，在這種氛圍中來展開他的故事。在阿來的筆下，一個一出手就將一錠銀子鍛打成銀盤、又在銀盤上雕出“一朵燦爛的花朵”的銀匠；一個能夠?qū)⒋箝T上包著門環(huán)的虎頭鍛打成“眼睛里有了光芒，胡須也似乎隨著呼吸在顫抖”的銀匠，一個“永遠不知道適可而止”其實是追求極致的銀匠，是天才，是英雄，是神仙，他應該得到權(quán)力的寬宥，得到姑娘的芳心，天然擁有驕傲的資格。更為神奇的是，阿來竟然讓銀匠去鍛造一個“月亮”！隨著“叮咣！叮咣！叮咣！”的敲打銀子的聲音，銀匠從“月亮”邊緣站到“月亮”中央，銀匠最終跳水而死。這個銀匠使我想起屈原、李白。銀匠何嘗不是一個用錘子和銀子作詩的詩人？銀匠又何嘗不是阿來自己？

阿來

阿來作為一個詩人沒有得到他所期望的認可，但是，這絲毫不影響他成為一個最具詩人底色的中國小說家和散文家。他一直強調(diào)說，他后來沒有（或者很少）寫詩了，但是，詩一直存在，只是滲透、氤氳、彌漫到他的小說和散文中去了，這，確確實實是一句真誠、公正、客觀的大實話。

我有幸多次聆聽阿來的講座。無論在成都，還是在綿陽，或者在渠縣、在廣漢，我都特別驚異于他的淵博，他的冷靜和理性——這鑄就了他思考的獨立性，比如談到馬爾克斯，他除了鑒賞其敘事方式之外，更多地關(guān)注作品寫作的時代背景。眾所周知，2008年汶川特大地震之后，文學界尤其四川的文學界傾巢出動，作家詩人們紛紛奔赴災區(qū)寫作。當人們趨之如鶩的時候，阿來是篤定的，雖然他并不缺少對災區(qū)人們的由衷關(guān)切。脫貧攻堅是當下的政治任務，作為省作協(xié)主席，他總是滿腔熱忱地支持舉辦培訓班，期望四川能出好作品，作為主席，他也一本正經(jīng)地講“官”話，但他總是不忘自己是一個作家，總滿腔熱忱地提醒熱血沸騰的作家們，要研究生活、研究時代，并且要深入，不能浮于表面，不要漂在事件上面。他指出，當今世界，變化甚劇，每一株作物都是全球化的，每一棵草都是體制內(nèi)的，過去寫鄉(xiāng)土的經(jīng)驗統(tǒng)統(tǒng)都作廢了。這種看似潑冷水的說法，其實語重心長，于我，無疑有著振聾發(fā)聵的作用。他特別強調(diào)，不要以為我們滿腔政治熱情，不要以為我們寫了抗震救災，我們寫了脫貧攻堅，我們占據(jù)了道德制高點，文學就偉大起來，如果這樣想問題，最終一定會大失所望。他就像《塵埃落定》里那個二少爺，常常會說一些不合時宜的，甚至顯得荒誕不經(jīng)的傻話，但恰恰又往往不幸而言中，讓我們驚為“先知”。我記得，省作協(xié)在渠縣舉辦脫貧攻堅文學創(chuàng)作培訓班，我深有感觸地對他說：“阿來主席，你講得太好了！”他幽了我一默：“你這么表揚我，我要驕傲的喲！”

阿來關(guān)于故鄉(xiāng)的一番說法，也發(fā)人深省。他在《道德還是理想的——而且不只是關(guān)于故鄉(xiāng)》一文中說：“當下很多抒性的文字——散文、詩歌、歌詞，甚至別的樣式的藝術(shù)作品，但凡關(guān)涉到故鄉(xiāng)這樣一個主題。我們一定會聽到同樣甜膩而矯飾的腔調(diào)。在這種腔調(diào)的吟詠中，國人的故鄉(xiāng)都具有相同的特征：風俗古老淳厚，鄉(xiāng)人樸拙善良；花是解語花，水是含情水?！睂Υ朔N天經(jīng)地義、不假思索的濫情，他頗為不屑。他提醒道，當我們放棄了對故鄉(xiāng)真實存在的理性觀照與反思，久而久之，我們也就整體性地失去了對文化和歷史、對當下現(xiàn)實的反思的能力。此言一出，輕輕一拍，卻力道十足，拍死了一大批盲目“抒情”的關(guān)于故鄉(xiāng)主題的散文、詩歌與歌詞，真夠殘酷！

小說家阿來有著濃厚的詩人底色，但在更深層處，我們不難發(fā)現(xiàn)，他，其實更是一個思想者。我非常贊成施戰(zhàn)軍對他的評價：阿來是一個“比作家大的作家”。大在哪里？大在思想。有時候我想，詩這種太過小巧精致的文體，實際上盛裝不下他的思想。故而，他才轉(zhuǎn)而去寫小說和散文、非虛構(gòu)文學的創(chuàng)作。