魏 雪 全 展

荊楚理工學(xué)院

內(nèi)容提要：“審父”情結(jié)是西方文學(xué)中的一個(gè)經(jīng)典母題，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中“審父”敘事也是屢見不鮮。但是作為傳記而言，“審父”是一個(gè)并不多見的現(xiàn)象，“審母”則更為罕見。季承的《我和父親季羨林》采用“父與子”的模式展開敘事，為讀者呈現(xiàn)了國(guó)學(xué)大師季羨林的另一面。老鬼的《我的母親楊沫》則站在更加另類的“母與子”視角，真誠(chéng)地對(duì)母親楊沫進(jìn)行剖析。兩部傳記具有一些共同特征：都從親情的泯滅、母性或父性的淡薄、父母的婚姻悲劇等方面為我們展現(xiàn)了季羨林和楊沫的真實(shí)家庭生活。但是兩位作者的創(chuàng)作目的、敘事風(fēng)格、對(duì)父母的理解等方面各具特點(diǎn)，其中暗含了作家不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及相異的個(gè)性特征?！皩從浮毕鄬?duì)于“審父”而言，無(wú)疑是對(duì)當(dāng)代作家傳記在真實(shí)性以及敘事倫理等方面更進(jìn)一步的發(fā)展。

審父”情結(jié)是西方文學(xué)中的一個(gè)經(jīng)典母題，父親代表著傳統(tǒng)，代表著權(quán)威，“審父”意味著對(duì)傳統(tǒng)權(quán)威的顛覆，文學(xué)創(chuàng)作中主要體現(xiàn)為子女對(duì)父親由傳統(tǒng)的仰視視角轉(zhuǎn)變?yōu)槠揭曇暯恰ｋS著現(xiàn)代社會(huì)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)對(duì)父權(quán)制的顛覆，婚姻功能和家庭角色發(fā)生轉(zhuǎn)變，母親與父親共同承載著家庭的責(zé)任與義務(wù)，成為子女們的權(quán)威對(duì)象，因此本文將“審母”作為一個(gè)與“審父”并提的概念。傳記文學(xué)中“審父”與“審母”指的是傳記作者拋棄了對(duì)傳主父母的仰視視角，以一種與父母平等對(duì)話的姿態(tài)對(duì)父親或母親進(jìn)行審視，對(duì)傳主身份的父母形象進(jìn)行還原。傳記文學(xué)中的“審父”與“審母”充分發(fā)揮了傳記作者的主體性，以子女的身份、平等審視的角度，對(duì)傳主進(jìn)行解釋，從而實(shí)現(xiàn)傳記作品的真實(shí)性，凸顯傳主獨(dú)特的人格特征。季承的《我和父親季羨林》與老鬼的《我的母親楊沫》可謂中國(guó)當(dāng)代傳記中“審父”與“審母”的經(jīng)典代表。

正如盧梭在《懺悔錄》第一章里面所寫的“我要把一個(gè)人的真實(shí)面目赤裸裸地揭露在世人面前”一樣，季承在《我和父親季羨林》的扉頁(yè)寫道：“通過里面講述的故事，我祈愿讀者朋友們能更多、更真實(shí)地了解我們這個(gè)家庭，特別是我的父親季羨林先生?！盵2]同樣，作家老鬼也在《我的母親楊沫》前記中寫下了這樣的文字：“我遵循母親的愿望，盡量客觀地把母親一生中我所認(rèn)為的重大經(jīng)歷記錄下來(lái)，盡可能大膽地再現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的，并非完美無(wú)缺的楊沫。”季承和老鬼都不約而同地在傳記的正文之前表達(dá)了自己的寫作意圖：展現(xiàn)真實(shí)的父母形象，讓讀者更加逼近一個(gè)真實(shí)而非高大完美的形象，傳記的真實(shí)性成為了作者寫作中的首要考慮因素，“不虛美、不隱惡”。伍爾夫認(rèn)為傳記的問題“一方面是真實(shí)性，另一方面是人的品性。假如我們把真實(shí)性看作是某種堅(jiān)如磐石的東西，把人格看作是捉摸不定的彩虹，因而認(rèn)為傳記的目的就是把二者天衣無(wú)縫地融為一體”。季承和老鬼的傳記正是通過對(duì)父親和母親鮮為人知的真實(shí)面的揭示，去掉父親和母親頭上的名人光環(huán)，給讀者展現(xiàn)了傳主普通平凡的一面，同時(shí)對(duì)父母的行為進(jìn)行分析解釋，從而實(shí)現(xiàn)了傳主季羨林和楊沫的人格重塑。

季承著《我和父親季羨林》

《我和父親季羨林》與《我的母親楊沫》都是從傳主父母的出生寫到去世?？v向時(shí)間維度上描寫了父親季羨林與母親楊沫的童年時(shí)代、青年時(shí)代、成年時(shí)代、老年時(shí)代，涵蓋了傳主一生的主要經(jīng)歷。在橫向敘述傳主人生每一階段的經(jīng)歷時(shí)，作者主要通過描寫傳主的矛盾沖突來(lái)體現(xiàn)強(qiáng)烈的“審父”與“審母”意識(shí)。這些矛盾沖突主要涉及到季羨林和楊沫的家庭生活，兩部傳記都從親情的泯滅、父性或母性的淡薄、父母的婚姻悲劇等方面為讀者展現(xiàn)了季羨林和楊沫的真實(shí)個(gè)性?！皟晌蛔髡哒鎸?shí)得近乎‘殘忍’的背后，并沒有結(jié)論為‘冷酷的背叛’，而是一種深含摯愛之心、泣血之愛的體驗(yàn)，這份大愛與真、善、美有關(guān)，亦與寫作者的文化‘良知’有關(guān)。他們都希望還原一個(gè)真實(shí)的‘人’的形象，也希望讀者能夠接受一個(gè)有缺陷的楊沫，一個(gè)有缺陷的季羨林?！?/p>

青年楊沫

老鬼寫童年時(shí)期的楊沫雖然出身大戶人家，卻生活在一個(gè)缺少溫暖的家庭，“雖然有親生父母，事實(shí)上卻好像是個(gè)孤兒。衣服破了，沒人縫；生病了，沒人照料；身上長(zhǎng)了虱子，沒人管；季節(jié)變化，該換衣服了，沒人提醒……平時(shí)吃飯、睡覺都和傭人在一起。她衣衫襤褸，處境還不如闊人家里的一條小狗。”楊沫母親的嚴(yán)酷無(wú)情給她的童年留下了終生難忘的印象，老鬼受到弗洛伊德的啟發(fā)，解釋了楊沫成年后對(duì)子女漠不關(guān)心的重要原因是楊沫的童年時(shí)代缺少母愛與父愛。季承寫父親季羨林的童年生活時(shí)著重寫了他6歲被過繼給叔父，被迫“要拋別父母，受人歧視，寄人籬下”。跟老鬼如出一轍，季承指出了童年這段時(shí)期的生活，給季羨林情感上留下了深刻的烙印，甚至影響了一生。兩位傳記作者不約而同地指出：童年時(shí)期親情的泯滅導(dǎo)致了傳主母性或父性的淡漠。季承在傳記中著重寫了自己與父親情感上的隔閡，父親在闊別家鄉(xiāng)12年后回家，作者記憶中留下的是“記得父親在摸了我的頭發(fā)之后，立刻去水缸里掏舀了一瓢水沖手，使我感到新奇。但他從來(lái)沒有親過我或拉過我的手”的印象。在《我的母親楊沫》中也有類似的情節(jié)，楊沫“5個(gè)孩子有4個(gè)是找別人帶的——我和哥哥一輩子不知道在母親面前撒嬌是什么滋味——孩子得病，也不著急……事業(yè)型女性，缺少親情意識(shí)”。令人驚嘆的是，兩部傳記中，同時(shí)出現(xiàn)了因?yàn)橛H情淡漠關(guān)系惡化而導(dǎo)致的父母與子女直接決裂的事件?！段液透赣H季羨林》中出現(xiàn)了父子隔絕13年的事件，《我的母親楊沫》中描寫母子多次斷絕關(guān)系。而且斷絕關(guān)系的重要原因除了傳主本身父性或母性淡漠之外，皆有外部因素從中破壞導(dǎo)致的感情隔絕。當(dāng)然，兩部傳記也都寫到了在父母晚年，父子、母子和好，冰封的關(guān)系釋然。

老鬼著《我的母親楊沫》

傳主的婚姻悲劇也是傳記作者“審母”與“審父”的重要內(nèi)容。老鬼寫自己的父親與母親長(zhǎng)期分居，各自猜疑對(duì)方，到“文革”時(shí)互相揭發(fā)導(dǎo)致關(guān)系徹底惡化，楊沫的婚姻名存實(shí)亡、貌合神離。“兩個(gè)人只剩下歷史上的關(guān)系，因襲的習(xí)慣?！瓫]有離婚，卻一直分居?！崩瞎碓趥饔浿性敿?xì)地寫出了父母關(guān)系惡化的經(jīng)過，老鬼在書中還大量呈現(xiàn)了母親楊沫的日記，以及父母的通信，向讀者如實(shí)展現(xiàn)了楊沫婚姻關(guān)系惡化的事實(shí)。季承在書中則多次提到其父親對(duì)母親的冷漠：“我和你媽沒有感情?！薄拔腋赣H和母親是沒有感情的，他并不情愿和自己的妻子生活在一起，他們的結(jié)合是勉強(qiáng)的、機(jī)械的，他們的婚姻和生活是悲劇，他們的家庭也只是形式上的圓滿或美好。只有不了解情況的人，才把父親的家庭說(shuō)成是美滿的。”季承在傳記中多次寫到父親的冷酷和母親的落寞。

兩部傳記除了通過親情的泯滅、父性或母性的淡薄、父母的婚姻悲劇這些傳主家庭關(guān)系的沖突來(lái)體現(xiàn)“審父”與“審母”之外，還從傳主與社會(huì)關(guān)系的沖突視角以及傳主自身人格的矛盾性來(lái)實(shí)現(xiàn)審視父母?！段液透赣H季羨林》與《我的母親楊沫》都涉及到秘書事件。季羨林在家庭關(guān)系惡化時(shí)被所謂的女秘書李玉潔乘虛而入，被其操控導(dǎo)致了巨大損失；楊沫在家庭關(guān)系惡化時(shí)被所謂的男秘書小羅乘虛而入，也被其蒙蔽導(dǎo)致了巨大損失。而且與秘書關(guān)系的結(jié)束也正是修復(fù)父子關(guān)系與母子關(guān)系的開始。兩位作者分別對(duì)秘書事件作了分析。季承認(rèn)為：“一位男人在他進(jìn)入人生末期的時(shí)候是需要有人照顧的，特別需要女性的照顧?！庇谑抢钣駶嵆颂摱?。老鬼的分析則是：“母親找這么一個(gè)與她各方面差距極為懸殊的人做親密助手，可能有一種報(bào)復(fù)父親的心理?！贝朔治霾徽撜_深刻與否，都是傳記作者對(duì)父母的一種審視。

除了寫秘書事件之外，兩部傳記都寫到了傳主的另一個(gè)共同點(diǎn)：對(duì)家人小氣，對(duì)外人大方。老鬼在書中寫自己的母親對(duì)兄弟姐妹都非?？量蹋щy時(shí)期孩子們回家吃不飽飯，必須交糧票。善待外人，從沒有苛責(zé)過家里的保姆，匯款單被人冒領(lǐng)聽之任之，給人300元買皮大衣，一次借給海默500元等。同樣，季承寫父親季羨林對(duì)家里人“吝嗇”，對(duì)外人“俠氣”：“父親每月給母親一定數(shù)目的錢做生活費(fèi)，要她記賬，至于夠不夠，他不再問。因?yàn)樗豢显偬湾X，母親也不敢再向他要錢。缺了就拿自己的積蓄彌補(bǔ)。母親常為此而為難。我和姐姐去北大的家，父親是不拿錢出來(lái)的，都由我和姐姐貼補(bǔ)?！睂?duì)別人的贊助和捐贈(zèng)很大方，但是從來(lái)不對(duì)家人和親屬“捐贈(zèng)”。這種對(duì)內(nèi)和對(duì)外的行為差異體現(xiàn)了傳主個(gè)性中的內(nèi)在矛盾沖突，豐富了傳記寫作的內(nèi)在空間。

無(wú)論是家庭關(guān)系的激烈沖突還是傳主個(gè)性的內(nèi)在矛盾沖突，兩部傳記都進(jìn)行了真實(shí)的呈現(xiàn)，達(dá)到了使讀者印象深刻的效果。這種揭示是真實(shí)的、豐富的，同時(shí)又是尖銳的。與其他的當(dāng)代作家傳記有意無(wú)意回避傳主經(jīng)歷的沖突、隱蔽傳主的一些隱秘事件相比，其精神是可貴的。尤其是與諸如劉可風(fēng)的《柳青傳》、梁秋川的《曾經(jīng)的艷陽(yáng)天：我的父親浩然》等子女以仰視的視角寫父母的傳記相比較，《我和父親季羨林》與《我的母親楊沫》無(wú)疑實(shí)現(xiàn)了在充分的沖突中再現(xiàn)傳主形象?！皞饔浖彝瑐髦鞯年P(guān)系，是傳記寫作的核心問題，傳記的成敗與此有關(guān)?！眰饔涀髡吲c傳主身為子女與父母的關(guān)系，一方面有利于具有先天優(yōu)勢(shì)可以更好地從近距離角度對(duì)傳主進(jìn)行觀察描寫，但另一方面，子女往往也是最容易考慮到切身利益，對(duì)父母?jìng)髦鬟M(jìn)行避諱的。尤其是在敘述家庭關(guān)系的矛盾沖突時(shí)，季承和老鬼在傳記中將自己的作者身份放置在平視與審視的視角，展現(xiàn)的這些矛盾沖突是坦然的、直白的、震撼人心的。當(dāng)然，我們對(duì)比這兩種寫作視角的傳記人物關(guān)系會(huì)發(fā)現(xiàn)：子女以仰視視角來(lái)寫父母的傳記，作者本身與父母的關(guān)系是非常融洽的，父母對(duì)子女也是和藹可親的，現(xiàn)實(shí)中沒有出現(xiàn)“審父”“審母”視角的傳記作者與父母之間巨大的矛盾和隔閡，所以也未嘗不是另外一種真實(shí)。

晚年季羨林

老鬼和季承的傳記不僅直白地描寫了傳主的家庭矛盾沖突與傳主的個(gè)性沖突，還都從作者與傳主親子關(guān)系的視點(diǎn)，用自己的理解對(duì)母親和父親的行為及個(gè)性作了分析解釋，為讀者重新闡釋兩位名人的形象。傳記作者不滿足于一般的傳主事跡敘述，讓讀者看到傳主怎么樣，還想讓讀者清楚為什么這樣，甚至讓讀者清晰知道自己的想法，可謂一種執(zhí)著不懈地追求傳記真實(shí)性的精神。這種反思精神可以讓讀者更深刻地了解傳主，豐富傳記作品的內(nèi)涵。關(guān)于傳主親子關(guān)系的淡漠，老鬼在傳記中進(jìn)行了反思：“我常常思忖，為什么母親對(duì)孩子缺少愛？”作品中歸結(jié)為以下幾個(gè)方面：“與長(zhǎng)期以來(lái)大批資產(chǎn)階級(jí)人性論有關(guān)。從解放初期到‘文革’，全社會(huì)不提倡母性、母愛。這被認(rèn)為是一種資產(chǎn)階級(jí)人性論而大加討伐。”“另外，與她早年受鄧肯的影響有關(guān)，崇尚叛逆女性……連基本人性也叛逆。如血緣意識(shí)、母性本能等全都否定。以為重親情落后陳腐，平庸世俗；母性是動(dòng)物本能，格調(diào)不高……”接著老鬼繼續(xù)分析：“也恐怕有她生理上的原因……她自己就是個(gè)病人，需要?jiǎng)e人照顧，自然對(duì)孩子缺少耐心和關(guān)愛。”“還有，與父親關(guān)系不好，父親對(duì)孩子的冷漠傳染了她?！弊詈?，老鬼分析道：“不過，據(jù)我看，與母親的遺傳有很大關(guān)系。她母親丁鳳儀就不是一個(gè)很疼孩子，很母性的女人?！笎勰苓z傳，少母愛也能遺傳?！崩瞎淼慕忉尣豢芍^不細(xì)致全面，用當(dāng)時(shí)的生活條件來(lái)說(shuō)明母親的個(gè)性，將楊沫的生存環(huán)境和歷史背景同其人格聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行考察，用遺傳學(xué)、弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)解釋楊沫的童年經(jīng)歷對(duì)其后來(lái)個(gè)性的形成產(chǎn)生的影響。無(wú)獨(dú)有偶，季承也在傳記中通過童年敘事對(duì)其個(gè)性的形成造成影響來(lái)進(jìn)行了解釋?！吧钤谑甯负蛬鹉傅恼疹櫹?，令父親感到極端的拘謹(jǐn)?！薄斑@段時(shí)期的生活，給幼年的父親感情上留下了深刻的烙印，甚至影響一生?！标P(guān)于季羨林的愛情婚姻悲劇，季承在傳記中進(jìn)行了詳盡的解釋：“這里我想談一談父親對(duì)于愛情及其實(shí)踐的看法”，“父親則把愛情的態(tài)度分為兩大流派：理性主義和現(xiàn)實(shí)主義。而他把自己歸到現(xiàn)實(shí)主義一派”?！皩?duì)于婚姻，父親沒有明確的論述，他認(rèn)為婚姻只不過是緣分而已，和愛情并沒有多大干系。既沒有愛情，那婚姻也就談不上是愛情的結(jié)束或開始?！奔境袕拿商飳?duì)季羨林愛情觀的影響解釋了季羨林的愛情婚姻觀，季羨林內(nèi)心的思想矛盾構(gòu)成了季羨林愛情婚姻的悲劇。“其所以如此，我認(rèn)為是受他自己的理論，也就是所謂的現(xiàn)實(shí)主義的指導(dǎo)，讓他成為愛情和婚姻的冷血兒?！钡沁@種分析并沒有進(jìn)一步地深入進(jìn)行，也不及老鬼對(duì)于母親剖析的深刻?！爸劣谑鞘裁丛蚴顾辛怂睦碚?，他的理論是否正確，只可能是智者見智，仁者見仁了?！?此分析點(diǎn)到為止。從傳記寫作的角度來(lái)看，傳記解釋有“歷史解釋、直覺解釋、精神分析解釋和綜合解釋”[7]四種主要解釋方法。作者季承還可以應(yīng)用這些解釋方法對(duì)傳主季羨林愛情婚姻悲劇的成因進(jìn)行深入分析和解釋，提升作品的內(nèi)涵層次。

兩部傳記相比較，作品都從親情的泯滅、母性或父性的淡薄、父母的婚姻悲劇等方面為我們展現(xiàn)了季羨林和楊沫的真實(shí)家庭生活沖突，也都寫到在傳主晚年人性復(fù)歸，家庭親子關(guān)系得到緩和。從“審父”和“審母”的角度給讀者展示了傳記寫作的真實(shí)性。但是兩位作者都比較注重表現(xiàn)傳主外在的人際關(guān)系沖突及其成因的解釋，對(duì)傳主內(nèi)心的矛盾沖突挖掘不夠，這方面似乎《我和父親季羨林》比《我的母親楊沫》的創(chuàng)作缺陷更甚。導(dǎo)致這一現(xiàn)象的原因可能與傳記作者不同的文化背景和個(gè)性氣質(zhì)有關(guān)系。老鬼是作家出身，推崇盧梭的精神氣質(zhì)，《血色黃昏》就體現(xiàn)了坦然的真實(shí)和深刻的揭示。季承則是科學(xué)界人士，對(duì)人文科學(xué)涉獵可能不及老鬼深入，所以其傳記中從社會(huì)人文角度進(jìn)行的分析和解釋也相對(duì)少一些，站在科學(xué)的角度分析人文主義者季羨林顯然不及作家老鬼分析楊沫的全面，寫作值得提升的空間也更大。另外，縱觀季承寫書前后，季羨林遺產(chǎn)案件沸沸揚(yáng)揚(yáng)，季承在父親去世8個(gè)月出版此書，其中可能也有在現(xiàn)實(shí)方面為父親和自己正名的考慮，其中不可避免地?fù)诫s了一部分現(xiàn)實(shí)功利性。與此相比，老鬼的《我的母親楊沫》寫作環(huán)境更單純：“一個(gè)真實(shí)的楊沫，比虛假的楊沫能更久遠(yuǎn)地活在人們的心中。”老鬼秉承著盧梭《懺悔錄》的精神和母親的遺愿，寫作目的更純粹，敘事也更豐富全面。傳記涉及到楊沫的生活、工作和創(chuàng)作的方方面面，甚至對(duì)“文革”中的楊沫也進(jìn)行了真實(shí)詳細(xì)的敘述。《我和父親季羨林》敘述涉及的內(nèi)容要狹窄很多，對(duì)季羨林的學(xué)術(shù)成就、季羨林“文革”中的遭遇等人生中的重要方面都幾乎未詳細(xì)提及。“審父”這一母題借鑒于西方，作為中國(guó)當(dāng)代作家傳記而言，“審父”是一個(gè)并不多見的現(xiàn)象，“審母”則更為罕見?！皩從浮毕鄬?duì)于“審父”而言，無(wú)疑是對(duì)當(dāng)代作家傳記在真實(shí)性以及敘事倫理等方面更進(jìn)一步的發(fā)展。

注釋：

[1] [法]盧梭：《懺悔錄》，黎星、范希衡譯，人民文學(xué)出版社，1992年6月版，第3頁(yè)。

[2] 季承：《我和父親季羨林》，新星出版社，2010年5月版，第1頁(yè)。

[3] 老鬼：《我的母親楊沫》，同心出版社，2011年6月版，第1頁(yè)。

[4] [英]弗吉尼亞·伍爾芙：《伍爾夫隨筆全集：花崗巖與彩虹》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001年4月版，第1700頁(yè)。

[5] 全展：《傳記文學(xué)：觀察與思考》，西南師范大學(xué)出版社，2016年12月版，第129頁(yè)。

[6] 袁祺編：《巖石與彩虹：楊正潤(rùn)傳記論文集》，廣西師范大學(xué)出版社，2016年7月版，第396頁(yè)。

[7] 楊正潤(rùn)：《現(xiàn)代傳記學(xué)》，南京大學(xué)出版社，2009年5月版，第129頁(yè)。