羅敏儀

（廣州大學(xué)，廣東 廣州 510006）

作為上世紀(jì)80年代成名的作家之一，王家新至今仍堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作與翻譯。一方面，王家新詩歌中精湛的技藝與精神品質(zhì)使得他不可避免地成了當(dāng)代有影響力的作家；而另一方面，上世紀(jì)90年代末，中國當(dāng)代詩歌創(chuàng)作中關(guān)于“民間寫作”與“知識(shí)分子寫作”的論爭(zhēng)中，王家新激烈的言辭與鋒利的批判使他處在風(fēng)口浪尖位置。王家新認(rèn)為，無論作家創(chuàng)作多么向往歷史中的自由，但仍然受到當(dāng)下政治生活的影響，最終仍要回到這種我們注定要承受的漢語的現(xiàn)實(shí)中來。[1]在詩歌日益私人化的話語言說趨勢(shì)下，王家新詩歌則呈現(xiàn)強(qiáng)烈的分化，公共意識(shí)與知識(shí)分子的精神擔(dān)當(dāng)成了王家新詩歌的特質(zhì)。正如臧棣所評(píng)價(jià)的那樣，1989年以后王家新的寫作走到了中國詩歌寫作的最前面，肩負(fù)著當(dāng)代詩歌嚴(yán)峻的時(shí)代意識(shí)與潮流。[2]上世紀(jì)90年代以來，詩歌越來越摒棄了詩歌自身以外他律的意義與目的，詩歌成為自身精神需求的存在。在王家新的詩歌中，“雪”在他的筆下更多的是具備同時(shí)代不合時(shí)宜的隱喻，這是理解王家新詩學(xué)問題的關(guān)鍵，并以此為路徑，來探尋中國同時(shí)代詩人群像的精神譜系。縱觀王家新的詩歌創(chuàng)作與翻譯，我們可以發(fā)現(xiàn)，“雪”這一意象在1980-2000年之間大多是以自身的詩歌創(chuàng)作出現(xiàn)，而在2000年之后，“雪”的呈現(xiàn)多于他翻譯的一大批俄國詩歌之中。通讀王家新的詩歌創(chuàng)作與翻譯詩集我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)，王家新詩歌背后詩學(xué)的轉(zhuǎn)變與自身的精神歷程與“雪”的書寫變化是一致的。不僅如此，王家新自身的詩歌創(chuàng)作以上世紀(jì)90年代為界限，前后詩歌內(nèi)在的藝術(shù)表現(xiàn)力和意義的表達(dá)都有明顯的變化。本文以時(shí)空為線索，對(duì)王家新詩歌中“雪”的意象背后隱含的詩藝轉(zhuǎn)變做了三個(gè)概括：一是故鄉(xiāng)與“北方”的記憶；二是呼吸西方詩人的文學(xué)傳統(tǒng)；三是在歷史與“梯子”中，找到詩歌語言的詞根，從而進(jìn)行詩人自我身份的定位與確認(rèn)。

一、練習(xí)曲：故鄉(xiāng)與“北方”的記憶

王家新將自己的詩按照時(shí)間界限分為三個(gè)階段 ：練 習(xí) 曲 （1979-1989）、轉(zhuǎn) 變 （1989-1999）、來 臨（2000-至今）。這可謂是詩人對(duì)自身詩藝的概括性歸結(jié)，而詩歌中“雪”的意象的書寫也正是其中明顯的關(guān)鍵詞所在。

練習(xí)曲（1979-1989）是王家新開始詩歌創(chuàng)作時(shí)期，這一時(shí)期的詩歌是詩人摸索探尋詩歌藝術(shù)的重要階段，正如詩人自己的定位上世紀(jì)80年代屬于其詩歌練習(xí)期，而內(nèi)心有更宏大的詩歌理想，便需要內(nèi)心的沉潛。[3]王家新在詩歌練習(xí)期中對(duì)“雪”的表達(dá)是具有明顯的出生地特征的。詩人于1957年出生在湖北丹江口，確切地說，是鄂西北人，處在湖北西北部偏僻山區(qū)，貧窮且寒冷，冬天里常常是冰天雪地。根據(jù)詩人自身回憶，“也正是這樣的寒冷，至今仍在我的體內(nèi)燃燒。”[4]童年的貧寒與冰天雪地環(huán)境相互映照，構(gòu)成了詩人生命歷程最初的底色。詩人生在武當(dāng)山下，直到20歲上大學(xué)之前都沒有出過山區(qū)，也正是對(duì)外面未知世界的向往，當(dāng)上大學(xué)走出故鄉(xiāng)看到心心念念的世界頓覺失望后于是寫就了他的成名作《在山的那邊》。一定程度上而言，出生地的“雪”呈現(xiàn)的地域性影響了王家新的性格與精神特質(zhì)，那團(tuán)燃燒的火便是王家新對(duì)詩歌創(chuàng)作的熱愛與探索如何成為一個(gè)詩人所付出的努力。因此，“雪”在王家新詩歌練習(xí)期充當(dāng)著由一個(gè)人的角色走向詩人身份的內(nèi)在精神動(dòng)力，是詩人在壓抑與屈辱的青少年物質(zhì)生活中最初開始詩歌創(chuàng)作的精神慰藉，正如王家新本人說過他詩中一再出現(xiàn)的雪的意象最早來自童年記憶。與“雪”相關(guān)的詞語如冬日、北方、風(fēng)、雨、寒氣等呈現(xiàn)的意象聯(lián)想痕跡，除去修辭化的詩歌語言需求，故鄉(xiāng)“雪”的記憶在王家新探尋詩歌藝術(shù)道路中，由八十年代的詩歌語言藝術(shù)的呈現(xiàn)，到八十年代后期逐漸開始內(nèi)化為詩人的精神追求與象征，這在他的詩歌中有明顯的體現(xiàn)。

《雪意·中國畫（組詩）》（1984）中的“雪”意象表達(dá)意思有兩層：其一，是詩人所處在的具體自然環(huán)境特征，是古往今來經(jīng)典的抒發(fā)情感、發(fā)人深思的載體；其二，“雪”具有更深層次的精神與靈魂寄托，“雪”地上走過的人使得詩人 “靈魂又返回自身”，“雪”是詩人安身立命靈魂回歸本心的警醒鞭策。更讓人驚奇的是，“雪”帶來的是世界的寧靜與清晰，具有凈化污濁塵世喧囂的功能，洗滌人的心靈“畫出光的呼吸”?！肮獾暮粑痹谶@里寓意有二：其一是希望與光明的樂觀之意；其二更是代表詩歌創(chuàng)作路上的引路燈，而持燈的使者便是 “雪地上嚓嚓走過的人”，這帶給王家新的是與自身靈魂之間的對(duì)話與自我的叩問，時(shí)刻守護(hù)自己的靈魂不離內(nèi)心的那片純凈圣土。

從自然景象進(jìn)入到精神事件，從下雪到萬物的生長，從身處的地理環(huán)境到詩人的精神內(nèi)部，在王家新的生命中“雪”似乎成了某種生命編碼，是主觀世界聯(lián)結(jié)客觀事物之間的一個(gè)路徑，溝通了詩人的精神升華與現(xiàn)實(shí)遭遇。而 “冬天的精神”將我們包圍，“我”與“雪”的精神是融為一體的。如果說在《什么地方》（1988）中仍未過多言說“雪”帶給詩人精神品質(zhì)的重要性，而在《北方札記》（1988）中則表現(xiàn)得一覽無遺。這是以“北方”為題的詩篇，而“北方”在王家新的詩歌創(chuàng)作中是寓意深刻的。詩中與“雪”聯(lián)合在一起的死亡、寂靜、寒冷與茫茫，我們很難想象死與“雪”之間的相關(guān)性，而“使一個(gè)從不恐懼的人，開始發(fā)慌，使一個(gè)在地里勞作了一生的人，最終如一張懸置的犁”，正是這無休無止的大雪造成了勞動(dòng)人民的恐慌，大雪落下來天災(zāi)造成人禍，人民對(duì)糧食與莊稼的關(guān)心，對(duì)全家人食不果腹的憂慮?？此萍儼酌篮玫摹把?，造成的卻是死亡，這無疑呈現(xiàn)了詩人王家新對(duì)人類命運(yùn)強(qiáng)烈的使命感與承擔(dān)感，讀起來痛苦沉重與震顫，而末句中的“我們”取代了“我”，是詩人從詩歌私人化到詩歌公共性，詩歌承擔(dān)歷史與時(shí)代責(zé)任的明顯標(biāo)志，“我們”表明“我”與蕓蕓眾生的靈魂是平等的，這是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)人類苦難勇于承擔(dān)的姿態(tài)，而“雪下的土地”正是詩人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與脫離了政治意識(shí)形態(tài)依托下的個(gè)體生命崇高的同情。而也正是這樣的詩歌創(chuàng)作體驗(yàn)，王家新在90年代后的詩歌明顯地具有知識(shí)分子心靈成長史的意味。

詩人從1988年開始，詩歌中便開始多次出現(xiàn)“冬天的精神”與“北方”等詞匯。詩人于1985年5月從一個(gè)湖北山區(qū)師專借調(diào)到北京《詩刊》工作，詩人所處自然環(huán)境的變化便導(dǎo)致了詩歌意象的轉(zhuǎn)變。因此，從1988年之后，王家新在詩歌中關(guān)于“雪”意象的書寫由故鄉(xiāng)湖北轉(zhuǎn)移到了“北方”，所蘊(yùn)含的意義也發(fā)生了變化。正如詩人所言，“北方在地理和氣候上的廣闊、貧瘠、寒冷、蒼茫，卻和我生命更深處的東西產(chǎn)生了呼應(yīng)，也和我身體中的南方構(gòu)成了一種張力。北方干燥，多風(fēng)沙，而一旦下雨，胡同里那些老槐樹換發(fā)的清香，便成了我記憶中最美麗、動(dòng)情的時(shí)刻?！盵5]湖北丹江口的地域特征與青少年生活的寒冷與貧苦，奠定了王家新生命灰色深沉的生命底色，從湖北到北京，北方嚴(yán)寒的氣候與政治文化中心，“文革”后期地下詩歌和今天派詩歌的發(fā)源地，使得詩人“呼吸”到自己所渴望的東西；《詩刊》工作原因使得詩人更加接近詩歌本身，與更多的詩人有交往，如北島、多多、歐陽江河、顧城、西川、楊煉等，1987年夏，山海關(guān)舉辦了一場(chǎng)青春詩會(huì)通過詩人之間的交流，王家新感受到了可以提升當(dāng)時(shí)詩壇詩人精神事物的存在，預(yù)示著詩歌在90年代的某種發(fā)展。歐陽江河也正是在那時(shí)那地寫下了名篇 《玻璃工廠》，而1989年3月海子在山海關(guān)臥軌自殺，這給了當(dāng)時(shí)一批詩人精神上的震撼、自責(zé)與思考，多多在朗誦會(huì)上說出他對(duì)海子之死的愧疚，駱一禾整理海子遺稿期間死于腦溢血，生命定格在28歲，正如他悼念海子的詩：“今年的雷霆不會(huì)把我們放過”。而王家新更是寫出了《詩歌——謹(jǐn)以此詩給海子》，其中的沉痛、黑暗的物質(zhì)都在敲打著詩人的心靈。曾經(jīng)熱鬧喧嘩的朋友都四處散開了，詩人在西單白廟胡同老房子里讀了帕斯捷爾納克的 《日瓦戈醫(yī)生》、《安全通行證》等，也正是那黑暗處生長出來的向上的精神力量讓詩人明白了自身被賦予詩歌創(chuàng)作的生命存在的意義，內(nèi)心的絞痛，苦難的承受，個(gè)體與時(shí)代的命運(yùn)，都讓王家新沉思。如果說“雪”所承載的詩歌精神血脈的迸發(fā)與勇敢在詩人的八十年代處在懵懂萌芽階段，在90年代之后，在詩歌中便是蓬勃發(fā)展與加強(qiáng)。而青少年生活與歷史事件密不可分，其中的沉思與詩歌精神追求，更是在具有個(gè)人劃時(shí)代意義的詩篇《帕斯捷爾納克》（1990）發(fā)表后使得其中的要素得以確立，是詩人心靈容器貯藏沉潛的實(shí)現(xiàn)。

二、轉(zhuǎn)變：呼吸西方詩人的文學(xué)傳統(tǒng)

上世紀(jì)九十年代于王家新而言，是具有標(biāo)志性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。伴隨著《帕斯捷爾納克》的發(fā)表更是具有指標(biāo)性質(zhì)。1992年王家新遠(yuǎn)赴西歐游學(xué)，詩藝泥土養(yǎng)分的汲取也產(chǎn)生了空間上的轉(zhuǎn)移，從故鄉(xiāng)到西方，詩歌精神與自身的地理空間相互融合，從個(gè)體化的記憶經(jīng)驗(yàn)滲透到廣闊的時(shí)代語境。遠(yuǎn)離故土的王家新，面對(duì)非漢語的生活環(huán)境，詩歌創(chuàng)作內(nèi)心蒙上了更濃厚的孤獨(dú)、彷徨與沉重感，對(duì)母語詩歌寫作具有更深刻的思考。加諸植根于西方遭受了“暴風(fēng)雪”的詩人們給了王家新深切體驗(yàn)到自身存在與詩歌所要承擔(dān)的命運(yùn)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)詩人對(duì)另一些詩人的呼喚，王家新的詩歌創(chuàng)作與文章中毫無掩飾地追隨與召喚“那些高貴的名字”，這些名字大都是在20世紀(jì)重大歷史事件中“放逐、犧牲、見證”的作家詩人，與其說王家新借用西方資源這把“梯子”，倒不如說是他召喚的“那些高貴的名字”來到王家新心中發(fā)出聲音給他的詩歌創(chuàng)作靈感迸發(fā)積攢力量。正如洪子誠提及到的，王家新的藝術(shù)和精神譜系中不斷由“寒冷”和“雪”所鏈接的是一批經(jīng)受了歷史與生命寒冷與大雪創(chuàng)作出不朽作品的詩人，如茨維塔耶娃、曼德爾斯塔姆、帕斯捷爾納克、布羅茨基、阿甘本、策蘭、凱爾泰斯等。[6]誠然，王家新在致敬西方詩人中，將他們的詩歌技藝與個(gè)人生存環(huán)境的時(shí)代與歷史相結(jié)合，化為王家新獨(dú)具個(gè)人化的詩藝。

《帕斯捷爾納克》（1990）中“終于能按照自己的內(nèi)心寫作了/卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活”成為詩人與人悖論式痛苦的概括，更是帕斯捷爾納克與王家新共同的悲劇?！皫浊Ю镲L(fēng)雪”一方面表示空間地理位置的距離，從俄羅斯到北京；另一方面，時(shí)間上穿越風(fēng)雪而來的是兩個(gè)靈魂之間的呼喊和召喚?！隘偪竦娘L(fēng)雪”代表的是帕斯捷爾納克在時(shí)代動(dòng)蕩中所遭受到的巨大苦難，承擔(dān)著時(shí)代給予共同的生活和命運(yùn)，是精神漂泊中的對(duì)生存現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知與沉默。而帕斯捷爾納克一生所呈現(xiàn)的精神姿態(tài)鞭策詩人的靈魂，在寒氣、冬日與黑暗中的苦難中關(guān)懷自己的土地與人民，而這不僅是痛苦，更是最崇高的幸福，是“心底升起的最高律令”。詩人“需要用冰雪來充滿我的一生”，這里的“冰雪”更是象征那些“放逐、犧牲、見證”的“高貴的名字”，是忠實(shí)于自己決不妥協(xié)的生命，關(guān)注祖國的命運(yùn)，而這也是詩人畢生所追求的獨(dú)立生命姿態(tài)與歷史意識(shí)。反觀王家新八十年代創(chuàng)作的詩歌，則是由相對(duì)純粹的抒情增加了些“黑暗與灰色”的悲劇成分，積極向上的力量似乎遠(yuǎn)去了。從另一種意義上而言，冬天里的詩人遭受著民族與時(shí)代帶來的慘重命運(yùn)，而“雪”帶來的是一次次的歷史事件中，個(gè)體精神意志的增長與消解，此起彼伏的精神矛盾沖突。王家新在詩歌中完成了帕斯捷爾納克與歷史苦難的承受，而這也正是王家新與帕斯捷爾納克處在共同的生活命運(yùn)與精神困境中的言說結(jié)果，王家新找到了異質(zhì)環(huán)境下的帕斯捷爾納克，跨越了時(shí)空之后完成的對(duì)話?！氨笔峭跫倚略姼柚斜磉_(dá)當(dāng)下生存現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知與承受的理想勇氣與面對(duì)磨難后自我辨認(rèn)的見證。

而與帕斯捷爾納克在詩人同一精神譜系上的還有茨維塔耶娃，王家新多年來的寫作與生活中都有“茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克等俄蘇詩人的指引，激勵(lì)王家新不斷地往前走到他心中理想的詩歌藝術(shù)?！盵7]遭受過瘋狂風(fēng)雪打擊俄羅斯“白銀時(shí)代”的詩人，流亡前后經(jīng)歷的歷史性事件，他們的詩人身份被視為俄羅斯的苦難與希望，這樣的詩歌直撞王家新的心靈，戰(zhàn)栗不已。不僅如此，在多年譯介策蘭的詩歌中，王家新更是有著內(nèi)心的深深觸動(dòng)。遭遇過暴風(fēng)雪重?fù)舻牟咛m，是猶太民族苦難和歷史浩劫的見證者，但卻拒絕苦難寫詩，而是將一切內(nèi)化為深刻的聲音。這更是與王家新青少年的生活與時(shí)代事件息息相關(guān)。王家新經(jīng)歷過“文革”，因?yàn)楦改浮俺錾韱栴}”與策蘭有相似的精神向度，自小便經(jīng)歷了生活的貧寒、壓抑、苦難和黑暗，翻譯策蘭在王家新的精神向度中不僅是是經(jīng)歷、身份、心靈上的認(rèn)同，更是得益于照亮我們自己所盲目忍受的生活，并一再撕開我們自身的創(chuàng)傷……[8]從一個(gè)詩人到了另一個(gè)詩人，是詩人對(duì)孤獨(dú)、苦難、掙扎，對(duì)另一個(gè)詩人的命運(yùn)有感同身受的體驗(yàn)，方能進(jìn)入他的精神內(nèi)核解剖達(dá)到心靈上的契合。

你可以充滿信心地

用雪來款待我：

每當(dāng)我與桑樹并肩

緩緩穿過夏季，

它最嫩的葉片

尖叫。

——《雪的款待》（2002）策蘭著，王家新譯

王家新于1997-1998年開始翻譯策蘭，這一首詩出自策蘭晚年于1967年出版《換氣》詩集中的第一首詩《你可以》?！把睘樽匀灰庀螅巧碾[喻。而經(jīng)歷了奧斯維辛刻骨體驗(yàn)的策蘭，“雪”沒有因?yàn)榧竟?jié)更迭而消逝，相反，它穿越了時(shí)空的限制與夏季的桑樹呈現(xiàn)在我們眼前，冬日與夏天，雪的款待更意味著命運(yùn)的饋贈(zèng)，葉片尖叫更是將視覺感受轉(zhuǎn)換為聽覺體驗(yàn)，這令人驚奇，尖叫有著對(duì)生的渴望。而“雪”在這里似乎并不意味著消極的死亡，我認(rèn)為更多的是，即便生存艱難，卻有著向死而生迸發(fā)出的微弱向上的光芒。在策蘭的詩歌中不難遇到 “雪”的書寫，而王家新的詩歌詞根中“雪”也是其中的一個(gè)，王家新在通過翻譯策蘭詩歌過程中不斷地進(jìn)入到策蘭那沉默、斷裂、痛苦的詞語之中，去感受他從生活中生長起來的詞根，從而進(jìn)入到穿過苦難歷史見證的詩歌。這便是王家在90年代詩歌創(chuàng)作與翻譯中“雪”所呈現(xiàn)出來的精神追求，觸碰到那些“高貴的名字”后呼吸到西方詩人中偉大的文學(xué)傳統(tǒng)達(dá)到詩歌創(chuàng)作上的契合，而這也正是王家新在追尋詩歌語言的詞根故鄉(xiāng)來臨前的沉默與承受。

三、來臨：追尋詩歌語言的詞根故鄉(xiāng)

王家新以西方資源為路徑，在呼吸西方詩人的文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)，從詩人的痛苦寫作中追尋到了詩歌語言詞根的存在。準(zhǔn)確來說，比2000年稍早些年，王家新便在詩歌中體現(xiàn)到了“雪”與詞根的關(guān)系?！恫剂_茨基之死》（1996）是詩人在布羅茨基去世2個(gè)月后所作之詩，滿懷悲痛與震動(dòng)。布羅茨基對(duì)中國詩人影響深遠(yuǎn)，正是那“持久不化的雪冠”，這是布羅茨基代表的西方詩人帶來深刻的精神經(jīng)歷，是一種和我們深刻相關(guān)的死亡、抗?fàn)幣c流亡。而死亡帶來的“一陣詞的黑暗”，這便是死亡帶來的痛苦，才能進(jìn)入這黑暗的詞。

《布羅茨基之死》作為一個(gè)先聲，同年王家新還有另外一首關(guān)于“雪”的詩為《尤金，雪》（1996）。 詩歌創(chuàng)作中，一切流于表面的創(chuàng)作理由與動(dòng)機(jī)都不能成為詩歌本身，惟有“雪降帶來的寂靜”。雪降帶來寂靜實(shí)際上是一條連接表面與本質(zhì)的通道，這有別于其他的寂靜，這是更具有力量讓詩歌自身與人自身往內(nèi)走。深夜寫作的人必須在大雪之前找到創(chuàng)作的詞根，這使得“雪”與“詞根”之間是對(duì)應(yīng)的宿命般的關(guān)系，而且兩者之間存在緊繃的張力，是生命與哲學(xué)境界沉思的結(jié)果。正如王家新自己所說的那樣，“只有觸及了這樣的‘言說之根’，詩或思才走向我們。一個(gè)詩人的寫作才有了它的真實(shí)可靠性。”[9]跋涉這個(gè)詞表示了要找到詞根與進(jìn)入語言自身的難度，寫作是豐富的痛苦?！坝啦环鈨龅拇皯簟保谠娙丝磥?，是藝術(shù)本身。窗戶中看到的是“雪，雪，雪”，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“雪”正是表達(dá)了詩人找到了詩歌的詞根時(shí)候的喜悅，這是觸及靈魂深處的歡欣，是詩歌語言與生命存在的緣由。海德格爾“語言乃是家園，我們依靠不斷穿越此家園而到達(dá)所是。”語言是存在進(jìn)入的路徑，是現(xiàn)實(shí)與時(shí)代的關(guān)系，“詞根”正是從詩人全部的一切中生長出來的產(chǎn)物。王家新自80年代末去國外以來便關(guān)注“詞”的問題，其中有對(duì)母語的認(rèn)識(shí)，也有對(duì)土地的愛。詩歌的創(chuàng)作，本身就是尋找語言詞根故鄉(xiāng)的過程，正如詩人講到，“‘詞’也有它自身的家鄉(xiāng)。詩人所做的，不過是通過他的‘走’，即通過一種不懈的語言的勞作，使詞語本身望到它那神話般的家鄉(xiāng)——而那，才是我們生命的本源。為此，我們不得不在詞中跋涉。”[10]“詞語”與“精神”之間有一個(gè)向度，是相互吸收最終達(dá)到統(tǒng)一的詩歌。詩歌的語言，便是一個(gè)詩人心靈的表達(dá)。而語言的難度，就是伴隨著漫長的艱苦的反思與心靈的覺醒帶來的產(chǎn)物，是易卜生的銘言 “寫作，就猶如對(duì)我們自己做出判決?！薄把彼溄悠饋淼哪且慌娙怂鶊?jiān)持的文學(xué)傳統(tǒng)與獨(dú)立的時(shí)代姿態(tài)便給了王家新詩歌創(chuàng)作天啟般的感悟。不可否認(rèn)的是，王家新的詩歌創(chuàng)作借用了“梯子”的作用，其中詩歌的翻譯更是一定意義上將尋找語言的故鄉(xiāng)作為自身詩藝的追求。正如夏爾所言那般“我們只借那些可以加倍歸還的東西”，對(duì)翻譯詩歌的召喚正是源于語言自身不滿足的需求，為了達(dá)到其中的唯一性。王家新一直強(qiáng)調(diào)詩歌創(chuàng)作中的“還鄉(xiāng)”，這不是一般意義上的回到故土，實(shí)現(xiàn)地理位置上的“還鄉(xiāng)”。于一定意義上而言，這是“生命的還鄉(xiāng)”，是聽從我們內(nèi)心最真實(shí)的聲音，聽從靈魂中深沉渴望中指引，擺脫了現(xiàn)世中糖衣的遮蔽，找到世界的本原與生命的本真狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)生命長途中自我精神的掙扎與成長。詩歌創(chuàng)作通過“語言的還鄉(xiāng)”方能實(shí)現(xiàn)“生命的還鄉(xiāng)”，從現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)中找到語言的“詞根”，在永不停歇的荒誕生活中無限地循環(huán)往復(fù)?！把弊鳛橥跫倚掠缮罱?jīng)驗(yàn)進(jìn)入精神本原的路徑，既是“生命的還鄉(xiāng)”的理想狀態(tài)與崇高追求，更是“語言的還鄉(xiāng)”中跋涉尋找詞根的結(jié)果，王家新的詩歌創(chuàng)作品質(zhì)正是通過這樣的形式而實(shí)現(xiàn)的。

再一次獲得對(duì)生活的確信，就像一個(gè)在冰雪中用力跺腳的人，在溫暖自己后，又大步向更遠(yuǎn)處的雪走去。

——《變暗的鏡子》節(jié)選十八（1999-2000）

詩歌的誕生是詩人內(nèi)心絞痛與時(shí)代歷史的融合，一生的寫作便是畢生的痛苦的集結(jié)，在痛苦的冰雪中用力跺腳使自己有繼續(xù)撕開痛苦的力量，“更遠(yuǎn)處的雪”隱喻著印記在王家新精神族譜中那些“犧牲、放逐與見證”的名字與靈魂，他們象征著詩歌的姿態(tài)與最本質(zhì)的東西。為了達(dá)到那樣的高度，王家新此生便是“苦役犯”般的存在，這是王家新自我身份的確認(rèn)，詩人需要艱辛、深入的創(chuàng)作，面對(duì)時(shí)代與歷史瘋狂的浪潮，王家新認(rèn)為詩人需保持良知與勇氣，個(gè)體凝視歷史深處找到語言詞根的故鄉(xiāng)審視詩歌藝術(shù)本身，而唯有那些如策蘭般處在“他自身存在的傾斜度下”言說的詩人才能找到詩歌的立身之地，這便注定詩人要“像苦役犯一樣完成這一生的寫作”，通過潛入到歷史記憶的與詞根的深處方能感知與把握他們自己的時(shí)代。

“當(dāng)他像苦役犯一樣完成這一生的寫作，我想他將走出屋子，對(duì)著遠(yuǎn)方這樣喃喃自語地說：孩子，現(xiàn)在，我可以感受到溫暖的陽光了，我可以聽到從你的花園里傳來你的女兒的笑聲了……”

——《變暗的鏡子》節(jié)選二十（1999-2000）

我一輩子都是這樣一個(gè)苦役犯。

我也只能從我的歌哭中找到我的拯救。

——《讀娜杰日達(dá)·曼德爾斯塔姆回憶錄》（2016）

王家新作為當(dāng)代重要的詩人之一，詩歌中“雪”意象的書寫是詩歌語言的詞根，并因此將一系列其他的詞聯(lián)結(jié)在一起，構(gòu)成詩人內(nèi)在的詩歌追求?！把笔呛?、純白、光亮與冬日等解讀，但在王家新的記憶與生命相關(guān)的黑暗、苦難、貧寒與壓抑的底色下，“雪”成了他詩歌藝術(shù)品質(zhì)提升與自我靈魂洗禮的證明。一個(gè)堅(jiān)持獨(dú)立思想的詩人用詩歌揭示了詩、思與時(shí)代的關(guān)系，王家新作為同時(shí)代人，便是用詩歌不合時(shí)宜地征引歷史中試圖建立起回歸當(dāng)下的方式，通過脫節(jié)于時(shí)代中其他私人化詩歌寫作的浪潮或保持獨(dú)立知識(shí)分子的承擔(dān)歷史苦難的姿態(tài)而附著于時(shí)代的聯(lián)系，這樣方能清晰地看時(shí)代，沉思詩歌與詩人的真正定位。