顧 健

看了凌征強先生的24年職業(yè)生涯記錄[1]，頗有些感慨。我和他都是中國圖書館學會(以下簡稱“中圖學會”)高職院校圖書館分會學術研究委員會副主任，在中圖學會高職院校圖書館分會中也是各自省內高職院校圖書館界的代表，都曾長期擔任中專和高職圖書館館長，現在又都是普通的圖書館館員，我們連CSSCI 里收錄的圖書館學論文數都一樣，甚至我們都跳過一次槽。但如果進一步對比我們的圖書館之路，我們之間則有太多的不同。

1 職業(yè)之路

1.1 “別有用心”地投身圖書館工作

我是1981年初中畢業(yè)考入當地一所全國重點中專的。那個年代中專比重點高中分數高，因為可以早日轉城市戶口，但這不是我上中專的原因。雖然少時成績在年級拔尖，但沒有遠大志向，生性不太喜歡按部就班的學習。父親雖然希望我能上大學，但身為獨生子，家里也怕上了大學后全國分配，何況班主任也對那所中專夸獎有加?？傊?，15 歲的少年生性懵懂，時處叛逆期，非常執(zhí)拗，自以為是地上了中專，盡管對將要所讀的工科專業(yè)一無所知。

畢業(yè)時已是19 歲的青年，已經知道外面還有世界。借助于學校圖書室和新華書店，我已經能看到中專的專業(yè)課教材和本科教材就差具體推算和章末的那么一點內容，憑啥四年中專和四年本科的層次差距那么大？畢業(yè)前，一位當年全縣中考名列前茅的同學被推薦考大學，雖然臨陣學習高中課程名落孫山，卻激起了我進一步學習提升的想法。畢業(yè)分配當年有留校圖書館的機會，學校還說送北大進修，盡管那時企業(yè)的收入比學校高不少，我沖著圖書館的學習氛圍選擇了留校。20世紀80年代，圖書館學畢業(yè)的專業(yè)人才很少，留校生曾經是中專和高校圖書館的一道風景線。

1.2 身在圖書館心在外

那時的圖書館工作簡單且重復，自然激不起興趣。留校時老師提起的北大圖書館學進修杳無音信，同一時間入館的教工子弟卻被送出進修圖書館學專業(yè)，這些使得我斷然不會選擇圖書館學作為今后提升的專業(yè)方向。非但如此，我因此對圖書館學產生了強烈的排斥。結合個人興趣和當時改革開放的形勢，我選擇了自學英語。毫無疑問，沒有經過圖書館學教育的熏陶，三心二意是免不了的，至少開始是這樣。

記得當年市中專圖協與華東師范大學圖書情報系合作，請華師大的老師來講課。當時老師在上面講課，我則在下面一邊聽講，一邊練習感興趣的速寫，反正和圖書館其他年老或學歷低的工作人員一起參加考試，對我來說沒有什么可擔心的。我現在注意到那位老師后來成了圖書館行業(yè)的名家，我則雖有華師大的編目和著錄兩門課的單科成績，后來也自學過圖書館學基礎之類的教材，但至今還保持著非圖書館學科班出身的身份，速寫技術也未掌握。現在回想起來，當年沒有選擇進修圖書館學還是有遺憾的，盡管后來有不少自學，但事倍功半，在知識全面和理論高度等方面大大受限。

1.3 身在圖書館二起二落

20世紀90年代末期，中專圖書館開始普遍采用圖書館自動化管理系統(tǒng)。1998年，我作為館內最年輕的、非圖書館學的工作人員擔任館長一職，擔負起圖書館自動化任務。這說起來有點出乎意外，但在安裝計算機操作系統(tǒng)還很繁瑣的年代，我不僅能獨立地幫助學校的老師，而且連網絡中心的負責人都要拉著我在一旁翻譯計算機顯示屏上的英文，圖書館自動化的重擔自然而然地落在我這個工科留校生的肩上。

經歷了幾項大的工作，圖書館一切按部就班。但是，在什么也沒有說明的情況下，我突然收到一紙調令，將我從圖書館調至英語教研室。接下來學校因為規(guī)模較小而和其他學校合并升格為職業(yè)技術學院，物是人非，我去圖書館時明顯感受到了來自合并學校的人的冷漠和戒心，圖書館顯然已經成為我回不去的地方了。

這篇自述還能繼續(xù)寫下去，是我和圖書館之間的緣沒有盡。其時恰逢當地高新技術開發(fā)區(qū)在籌辦一所新的職業(yè)技術學院，圖書館樓剛新建好，里面空空如也，需要一名館長。那時我還談不上熱愛圖書館，面對這個館長崗位，有過猶豫。考慮到我在圖書館的工作經歷長、經驗豐富，職稱也是圖書館的職稱，而在外語教研室我只是一名普通的英語教師，在圖書館應該會有更大的發(fā)展空間，于己于社會都是有益的，于是答應了。

對于有多年工作經驗、在圖書館從事過各項業(yè)務工作的我來說，帶領一群新手建設圖書館不是件難事，一張白紙可以畫最美的圖畫。例如，2005年，盡管大多數高校圖書館晚上不開放，我從自身經歷出發(fā)考慮學生都是住校生的情況，圖書館在晚上、周六日均開放閱覽和借還，每周開放達到93.7 小時，遠超當時適用的2002年版《普通高等學校圖書館規(guī)程(修訂)》要求圖書館每周開放不小于70 小時的要求，也超過十年后2015年版《普通高等學校圖書館規(guī)程》90 小時的要求。

歷史總是在驚人地重復。2015年7月，我從事圖書館工作30周年之際，又是在沒有任何談話說明的情況下，學校宣布了新的圖書館館長。

1.4 身在圖書館心排外

從業(yè)多年，特別是在立志于圖書館事業(yè)、學術研究上有所發(fā)現，個人達到所處層面可能的頂峰以后，自然對行業(yè)會有更高的期望。一路坎坷走來，無論是實踐工作還是耳聞目睹，特別是從中美高校圖書館的比較研究情況看，我認為從根本上說行業(yè)發(fā)展的瓶頸是圖書館館長和館員的專業(yè)化和職業(yè)化。沒有職業(yè)門檻，圖書館從業(yè)人員的業(yè)務能力是無所謂的，專業(yè)人員的業(yè)務崗位都無法得到保障，圖書館工作怎么能擺脫粗放的模仿？

由于擔任全國高職高專圖書館館長論壇副主席，我有機會看到修訂《普通高等學校圖書館規(guī)程》時的征求意見稿。2014年5月，我聯名14位高職院校圖書館館長從館長的崗位性質、任職資格以及工作人員的公開招聘、競聘等對規(guī)程的修訂一稿提出了修改意見。2014年10月，我應邀參加了教育部高等學校圖書情報工作指導委員會四屆二次會議并參與討論，會后針對新的修訂稿，又提出了自己的意見。規(guī)程的正式發(fā)布版中明確了館長為專業(yè)技術崗，對新聘人員也明確了公開招聘。這次規(guī)程修訂是歷史上業(yè)內參與度最廣泛的一次，許多高校同行都奉獻了自己的意見。最終的規(guī)程離我的期望還是有很大的距離。

1.5 身在圖書館的悖論

圖書館職業(yè)門檻必然要和圖書館學教育相關聯。迄今為止，圖書館學科班生與有學科背景的人在圖書館孰強依然是一個敏感且頗有爭議的話題，而我的圖書館經歷恰恰體現出這一爭議的悖論，被與我意見相左的人拿來做例子。我非圖書館學出身，現在擁有圖書系列的研究館員職稱，發(fā)表有多篇學術論文，包括發(fā)表在《中國圖書館學報》《大學圖書館學報》《圖書情報知識》等專業(yè)刊物上，這似乎說明圖書館學教育的不重要、不是必需的，但是我又在大力提倡圖書館學教育為圖書館的職業(yè)門檻。

有學科背景的有一點可以自傲，在高校圖書館工作中能發(fā)揮出圖書館學科班生無法比肩的作用。比如，有一本關于開關電源的圖書，在當年沒有聯合編目、沒有CIP 數據的情況下，將其分類在開關還是電源，往往會讓有些圖書館學科班生迷惑。如果這個從邏輯上分析詞語還好解決，那么一本力學書是放在TB類還是O類就難以判斷了。有了CIP、國圖和Calis 的編目數據，這或許不再成為問題，但是高校圖書館主要收藏專業(yè)圖書，沒有學科背景的采訪很容易抓瞎。坦率地說，目前只是各館高額的圖書采購經費掩蓋了這一問題的嚴重性。而今為讀者提供各類學科服務，則更是需要對專業(yè)熟悉。清華大學圖書館從1998年開始引入學科館員的做法，但至今在高校圖書館業(yè)內仍難以有效普及，大概可以說明圖書館學科班生力有不逮的現實。

事實上，這也足以說明只有學科背景知識也難以勝任圖書館工作的職責，畢竟圖書館人是發(fā)揮信息專長提供服務的。目前不了解圖書館職業(yè)的基本要求、偏離現代圖書館的理念、缺乏圖書館職業(yè)精神，在人員繁雜的業(yè)內可以說是司空見慣。舉個實例，曾經有這樣的館領導，行政任命而來，公開宣稱圖書館應該做“小三”，讓讀者有求于圖書館以體現圖書館的價值。現在閱讀推廣在高校也非常熱門，但不少圖書館還并存嚴格限制外借冊數、開放時間極其有限、不少服務項目收費等不可理喻的現象。館際互借這一業(yè)務，美國圖書館在幾十年前尚未使用計算機網絡時就已經普及，而今我國能正常開展此項業(yè)務的仍是少數。這些無疑和缺乏實用的圖書館學教育有關。

可喜的是現在圖書館學教育已經開始招收具有學科背景的圖書館學碩士生，但高職院校圖書館界尚未有此共識。特別是高校行政化現象還非常嚴重，圖書館的館長和工作人員的任命選擇權大多還集中在學校領導手上，他們對圖書館的認識更是不足。

2 學術之路

隨著時光的流逝，當我終于意識到圖書館工作已經成為生命的重要的部分時，選擇了全身心投入圖書館的工作、學習和學術研究，而不是享受圖書館工作的清閑。

2.1 走上學術研究之路

我沒有接受過正規(guī)的圖書館學教育，在圖書館學理論方面先天不足，缺乏科學研究的訓練，但是長期豐富的圖書館工作經歷是優(yōu)勢，長期的閱讀形成了批判性思維，特別是英文為我打開了世界的窗戶。所以，我的論文都從工作實際問題出發(fā)，時不時地做二道販子，從美國圖書館界運點東西到國內，運用比較法進行評述，不按套路，卻也避免了人云我云、盲人摸象。

對新建圖書館來說，最令人頭疼的是由于白手起家，藏書量一下子難以達到有關規(guī)定。在信息時代，借助于互聯網連接，花點時間應用一下圖書館員的看家本領，可以很容易地找到美國同類高校的情況。美國高校圖書館統(tǒng)計數據的公開程度遠高于國內。不看不知道，沒想到美國作為發(fā)達國家，高等教育舉世公認領先，高校圖書館竟放棄了生均藏書量的數值標準。從統(tǒng)計數據看，2004年時美國社區(qū)學院圖書館的生均藏書量中間值僅為18.1 冊，如今更是降到了10 冊，遠低于我國的合格標準。

以此為開端，我開始了中美高校圖書館比較研究之路。為了避免國情不同，還對美國社區(qū)學院也作了一番了解比較，如美國社區(qū)學院由于走讀生多，圖書館開放時間反而較少。同時，我也努力收集分析國內高職高專圖書館的數據，在此基礎上，對中美高職高專圖書館的輸入指標進行了比較。自然而然地，開始將新發(fā)現和所思所得寫成論文在圖書館專業(yè)期刊上發(fā)表。

在進一步對比觀察美國高校圖書館從業(yè)人員的職業(yè)門檻、分類、招聘等情況后，深深感覺我們工作中許多問題本來應該不成為問題，但許多問題用頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳的辦法，在行政化相當嚴重的現實面前根本行不通，沒有職業(yè)門檻許多問題會不斷重復。

和同行的學術討論有一個令人哭笑不得的現象：在全國高職高專館長群里，我提倡職業(yè)化，特別是館長的職業(yè)化，和者寡。意外的是，與我相左的館長往往是圖書館學出身的。群內觀者眾而多默然，不知其所思。無奈，我通過在線匿名調查了解群內高職高專圖書館館長們的想法，發(fā)現其實半數以上的館長是認同高職院校圖書館職業(yè)化的，包括不少行政輪崗而來的館長。在匿名的調查中，他們敞開胸懷，并沒有因為自己的身份和利益而否認行業(yè)的利益。相比之下，倒是有些圖書館學科班出身的反而自信不足，有太多顧忌。中國人本來是有足夠智慧的，老人老辦法，新人新辦法，現有人員的狀況不太會成為前行障礙的。

2.2 參與行業(yè)組織活動

正由于我的論文，雖然素昧平生，得到了當時中國圖書館學會高等學校圖書館分會常務副秘書長顧文佳的推薦，參加了中國圖書館學會2006年高峰論壇。這是我第一次也是參加過的級別最高的中圖學會活動。中圖學會這年將高職高專圖書館列入議程，想幫助處于弱勢的高職高專圖書館。在會上，我引用客觀數據闡述了我國高職高專圖書館生均藏書量反超美國，這出乎許多專家的意料。我國高職高專圖書館的弱不是簡單的藏書量不足，而是重藏輕用。

隨著持續(xù)不斷的研究論文發(fā)表，發(fā)表論文的刊物的名氣還很響，我在高職高專圖書館學術界嶄露頭角。在2010年江蘇省高職高專圖書館和廣東省高職高專圖書館進行交流的時候，我代表江蘇介紹了江蘇省高職高專圖書館的情況。正是在這次活動中，我初識了凌征強先生。

也是在2010年，受省高職高專圖書館專委會的推薦，我參加了在浙江金融職業(yè)學院舉辦的第一屆全國國家級示范性高職院校館長高峰論壇。實際上，我雖是館長，但所在的職業(yè)學院連省級示范都不是。我?guī)恼撐墨@得了一等獎。后來據說當時的評委認為我的兩篇論文最好，最后考慮不能讓我一個人霸占一等獎項，所以只給我其中一篇論文一等獎。正是通過這個論壇的平臺，我結識了更多全國同行，并參與了一些學術活動，后來還成為中國高等教育文獻保障系統(tǒng)高職高專專家組成員。

尤其值得一提的是，2016年中國圖書館學會高職院校圖書館分會成立時，當時我已經不擔任圖書館館長，還是成為分會委員，擔任分會學術委員會副主任，是50 名委員中唯一一位非館長委員。

我要特別提及中國圖書館學會高職院校圖書館分會主任張兆忠。他非常熱心圖書館事業(yè)，以他為首在全國高職高專圖書館行業(yè)創(chuàng)建了一個全國交流平臺。尤其難能可貴的是，他包容并蓄，將高職高專圖書館各方面的代表人物聚合在一起。他是杰出的組織者、真正的行業(yè)英雄。

2016年中國圖書館學會年會是高職院校圖書館分會的首屆亮相。我提議分主題為“服務社會——開放的高職院校圖書館”，和年會“創(chuàng)新中國：技術、社會與圖書館”主題相吻合。為此，我撰寫了倡議書，在年會的高職院校分會場上作了題為《高職院校圖書館服務社會的思考》的主旨報告。高職院校圖書館在社會服務方面較本科院校圖書館具有天然的優(yōu)勢。

實事求是講，我的學術研究沒有任何導師或平臺可以依賴，不認識任何編輯，所在學校也排不上名，在行政化的行業(yè)組織中沒有半點優(yōu)勢。我能脫穎而出，完全得益于業(yè)內還存在的公正。如今我也有機會主持或參與學術論文的評審，我當然也一定以學術水平為唯一的衡量標準，以公正來回報業(yè)內年輕一代學術研究者。所以，省高職高專圖書館專委會每年的論文評審結果在各地區(qū)各校間可能會存在很大的不平衡，但是由于堅持內行參與評審，采取盲評及回避制度，公開公正，反而站得住腳。

2.3 將學術成果應用于工作

學術研究成果使我成為學校第五位評上正高的教工，也是當時最年輕的正高。但我做研究的目的絕不是純粹為職稱而學術，或者說為學術而學術，是因為在實踐中遇到困惑和問題，需要尋求科學合理的解決途徑。

在圖書館工作中，我很早就借鑒美國的做法，采用單本采購原則，雖然新學校新館的藏書量不大，但是圖書品種不見得比條件好的圖書館少，而且通過將采購權盡可能依專業(yè)背景分解，館藏更加合理。在軟實力方面、在輸出指標上，如果找到正確的理念，新館也可以輕易地超越大多數館。比如，在制度上有所突破：依據讀者需求確定大而周詳的權限，視流通情況不隨大流實行超期罰款，實行等價賠償而不是簡單的數倍罰款等；新館沒有既得利益，可以很容易實現讀者免費使用計算機、掃描儀、裝訂機等設備等；高度重視館際互借文獻傳遞服務，通過專業(yè)化工作，依托大型圖書館滿足讀者的特需；得益于觀察到美國圖書館可以外借電子閱讀設備，我館在全國高職高專圖書館中第一個實現Kindle 外借，并且在亞馬遜電子書包月服務推出前，通過自主試驗實現了由圖書館付費、讀者可直接下載亞馬遜的收費圖書。這些使得一個默默無名的小館可以形成自己的特色，并且在某些方面作示范。

3 心路

3.1 求真

常有業(yè)內后生問我如何寫論文，尤其在我負責省高職高專圖書館每年年會論文的評選以后。在我的回答里，壓軸的一個詞是“真”。對學術研究和實際工作來說，數據和事實的真實性非常重要。沒有真，研究失去基礎，工作必然偏離正道。

去偽才能存真，更容易脫穎而出，有時只需要一點勇氣。學術無禁忌，很多時候實際上我們是固步自封了。我基于數據和事實評論業(yè)內現狀的論文都順利發(fā)表了，沒有一篇只能孤芳自賞。在中國圖書館學會2006年高峰論壇上，我更是大開眼界。會上各路專家暢所欲言，顧文佳更是痛斥不切合實際的指標“逼良為娼”，和與會的教育部的有關領導交流，也是坦誠而務實的。

在此，我還要對以前的研究作一個認真的補充。我曾以為高標準是某位領導坐在辦公室內拍腦袋定下來的。隨著對行業(yè)了解越多，我意識到這里面有歷史原因。我國高職高專圖書館大多由中專圖書館升格而來，中專時期的指標就不低，高職高專總要比中專高吧；更主要的是能代表行業(yè)發(fā)聲的往往是一些實力雄厚的示范性高職高專院校圖書館，他們往往有更高的追求。許多同行認為高標準雖然帶來了弊端，但是為圖書館爭取到了資金，他們更看重的是硬幣的這一面。只是藏書是增加了，得是否償失不好說。我的調查數據顯示現實中有明顯的馬太效應，強者愈強，各館之間差距反而拉大了。

3.2 求學

我長期從事中美高職高專圖書館的比較研究，總感到一絲欠缺，對美國高校圖書館缺乏親身體驗，擔心有一廂情愿的誤解，渴望進一步探索、觀察一些文獻沒有提及的細節(jié)。為此，2015年我申請國家留學基金的項目資助作為訪問學者去美國社區(qū)學院實地了解研究同類圖書館的各方面情況，可惜沒有成功。由于今后我的年齡超過了不少基金項目的年齡限制，甚至于有些項目限制正高，所以未來更難有這樣的機會，這是我學術之路上的一個遺憾。

不再年輕的我甚至也曾多次想到去美國自費攻讀圖書館學碩士。我申請國家留學基金時結識的美國北卡羅來納大學格林斯伯勒分校的圖書館學副教授諾拉博士的經歷令我很感慨。她1984年圖書館學碩士畢業(yè)后曾擔任麻省理工、哈佛大學圖書館的館員，后來還曾擔任社區(qū)學院圖書館館員。在她弟弟英年早世后，她領悟到應該抓緊時間實現自己做一名教師的理想，因此快50 歲了還毅然攻讀圖書館學博士學位，成為一名圖書館學老師，實現了自己的愿望。我深深感悟到圖書館學教育只有成為一個人自己的主動選擇，圖書館學教育能夠幫助個人實現理想的時候，一個人的主觀能動性才能充分調動出來，圖書館學教育的價值也才能充分體現出來?？墒牵乙幌氲絿鴥葓D書館工作人員的招聘情況，只能無奈地打消自己的這個念頭。求學提升自己反而意味失業(yè)，這個代價實在付不起啊。

申請國家留學基金項目未能如愿，也有一個意外的收獲。我了解到諾拉博士寫有《美國社區(qū)學院圖書館員手冊》一書，這是一本有關社區(qū)學院圖書館員在工作中應知應會的教科書，針對性很強，在汗牛充棟的圖書館學著作中十分難得。我瀏覽后，覺得可以在國內翻譯出版，供我國高職高專院校圖書館工作人員培訓和在崗學習使用，填補國內高職高專圖書館方面專門教材和專著的缺憾，在職業(yè)門檻建立之前為在職人員的進修提供幫助。由于這本書是圖書館員的入門教材，書中不少概念在國內圖書館學的教學中還未涉及，書中大量的圖書館學基礎知識也適用于其他各類型圖書館的館員學習參考。我向國家圖書館出版社推薦此書，又一次的素昧平生，出版社不但贊成，而且委托我翻譯此書。我翻譯此書的過程也是虛心求教學習的過程，這也算是一個心理安慰吧。

3.3 求問

當我記錄30 多年的圖書館職業(yè)生涯的時候，難以意氣風發(fā)，也無豪情壯志，坦率而真誠地說，更多的是知天命的無奈。這不是在埋怨命運、消極被動，恰恰相反，我為自己從業(yè)30年幾度起伏后還有一段伸張正義的經歷而感到圓滿。沒有公正，我們所做的一切有什么意義呢？

我的圖書館之路比不上名家的輝煌，比不上科班的專業(yè)，比不上外行的熱鬧，比不上杰出同道對圖書館的真摯熱愛。一介書生，沒有權謀，隨遇而安，也曾苦苦追尋，能自我安慰的是有起伏的圖書館之路才更顯豐富，可以感慨一番。我要感謝圖書館，圖書館也許是率性耿直、冷眼熱腸的書生的庇護所，或者說是圖書館加重了我的書生氣。

我人生歷程的很大的一部分是從事圖書館職業(yè)。我的理解是，既然在路上，那么所作所為要對得起這個職業(yè)，無需拔高也無需貶低。很顯然，在市場經濟大潮下，圖書館工作不是什么成功學所推薦的職業(yè)。這是一個平凡的崗位，這也是一個有意義的職業(yè)，因為促進了信息的自由和平等，我們的所作所為直接影響每一位讀者。

我懷著一顆憂慮之心，我們的圖書館什么時候能普遍地體現出職業(yè)的專業(yè)價值呢？這個問題，我不知道答案，我只能用我的圖書館之路在提問、在思考、在嘗試、在呼吁。盡管我個人的業(yè)務能力和學術水平被他人用來證明圖書館學教育的無關性，盡管現在的圖書館學教育并不完美，但是我深深地知道，我的所謂脫穎而出、跌宕起伏正是這個行業(yè)職業(yè)性不強的具體表現。圖書館行業(yè)的真正現代化首先是圖書館從業(yè)人員的現代化，未來的圖書館人不應該有我遇到的職業(yè)困擾。