呂曉萌

1.包豪斯是成功的嗎？

“包豪斯100周年”對(duì)于全球設(shè)計(jì)界而言，注定將構(gòu)成一個(gè)現(xiàn)象級(jí)事件。事實(shí)上，在發(fā)源地德國(guó)，柏林包豪斯檔案館/設(shè)計(jì)博物館（Bauhaus-Archiv/ Museum für Gestaltung）、德紹包豪斯基金會(huì)（Bauhaus Dessau Foundation）、威瑪古典基金會(huì)（Klassik Stiftung Weimar）三家關(guān)于包豪斯最重要的文化機(jī)構(gòu)早已聯(lián)同德國(guó)聯(lián)邦政府發(fā)起了“包豪斯聯(lián)合會(huì)2019”組織，以“包豪斯100周年”為主題展開了各項(xiàng)活動(dòng)。[1]威瑪新建的包豪斯博物館也將于2019年4月6日正式開放。[2]百年活動(dòng)雖然致敬了過(guò)往，然而于今又有何現(xiàn)實(shí)意義呢？

沃爾特·格羅比烏斯（Walter Gropius）在1919年邀請(qǐng)萊昂內(nèi)爾·費(fèi)寧格（Lyonel Feininger）共同為《包豪斯宣言》進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，絕對(duì)想不到他的教育實(shí)驗(yàn)?zāi)軌虬l(fā)展成一項(xiàng)席卷全球的“學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)時(shí)的格羅比烏斯還稱不上教育家，作為一名在柏林工作的青年建筑才俊，35歲的他這樣寫道：“現(xiàn)如今我在柏林通過(guò)發(fā)言和寫作，建議必須令分離的“各種藝術(shù)”從彼此孤立的狀態(tài)重新緊密結(jié)合起來(lái)，置于大建筑的背景之中。但是我也完全可以意識(shí)到，事實(shí)上這些想法很難在大城市興起，但在小城鎮(zhèn)中可以，接觸頻密的藝術(shù)家們構(gòu)成了一個(gè)小圈子，尤其是在那里還保存著互相幫助的老傳統(tǒng)”。[3]

顯然，在啟業(yè)階段，格羅比烏斯自己也沒(méi)有充足的信心。從一開始他就沒(méi)打算將自己的實(shí)驗(yàn)在繁華都市中實(shí)施，更別說(shuō)是在全球范圍之內(nèi)了。殘酷的是，即便這樣謹(jǐn)慎的想法也沒(méi)有能夠維系——包豪斯迫于形勢(shì)壓力又從威瑪遷入了德紹，性質(zhì)也從“國(guó)立”降格到了“市立”。[4]這些境遇與今日包豪斯在全球如火如荼的“狂熱”大相徑庭。若以《包豪斯宣言》為標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)估包豪斯在德國(guó)的14年，它一定談不上成功。因?yàn)閷W(xué)校夭折的太早，以至于許多努力都還在路上。

圖1 紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館樓梯間懸掛著由包豪斯教員奧斯卡·史萊（Oskar Schlemmer）創(chuàng)作的《包豪斯樓梯》，這件作品蘊(yùn)含著“后包豪斯”時(shí)代那超越“包豪斯”本身存在意義的深刻內(nèi)涵。

圖2 即使從當(dāng)下角度去觀察，格羅比烏斯的林肯住宅也與大工業(yè)時(shí)代的背景密切相關(guān)。

1923年的威瑪成果展后不久，包豪斯就開始面臨亡校的威脅。一戰(zhàn)后德國(guó)的政治陰云令所有人都不可能置身事外。在爭(zhēng)取學(xué)校生存權(quán)的過(guò)程中，格羅比烏斯與政府和形勢(shì)不斷周旋，耗盡了精力。他在1928年辭去校長(zhǎng)一職，輾轉(zhuǎn)柏林、倫敦，最終在1937年到美國(guó)劍橋，成為了哈佛大學(xué)的一名建筑系教授。雖然在辭職前，包豪斯都沒(méi)有建立起正式的建筑教學(xué)體系，但這并不意味著他沒(méi)有為此進(jìn)行謀劃。實(shí)際上，格羅比烏斯將教學(xué)計(jì)劃分為多個(gè)階段進(jìn)行推進(jìn)。即便學(xué)生在經(jīng)歷預(yù)備課程后要被分配至石材、木材、金屬、纖維、色彩、玻璃、粘土7個(gè)工作坊，但是他的最終目標(biāo)是要學(xué)生們攜起手來(lái)為建筑服務(wù)。這些內(nèi)容不但清晰地反映在威瑪包豪斯的環(huán)形教學(xué)結(jié)構(gòu)圖上，他自己也明確地寫道：“建筑藝術(shù)取決于一支由積極合作者們組成的協(xié)調(diào)團(tuán)隊(duì)，他們那管弦樂(lè)似的配合象征著我們稱之為社會(huì)的共同有機(jī)體”。[5]所謂“包豪斯”，就是要“建房子”。[6]

除了科系結(jié)構(gòu)外，包豪斯未竟的目標(biāo)還有很多。1934年，由馬歇·布魯爾（Marcel Breuer）設(shè)計(jì)、索涅特兄弟公司（Thonet Bros., Inc.）出品的鋼管椅出現(xiàn)在了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的“機(jī)械藝術(shù)”展目錄中。[7]這在一定程度上標(biāo)志著包豪斯教育理念的成功——由包豪斯培養(yǎng)的學(xué)生所創(chuàng)作的作品終于走出了手工作坊，實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化量產(chǎn)，并作為標(biāo)志性產(chǎn)品呈現(xiàn)在了世界前沿的學(xué)術(shù)展覽中。要知道，實(shí)現(xiàn)教育成果的國(guó)際化始終是格羅比烏斯的目標(biāo)。在《新建筑與包豪斯》中，他就特意安插了幾件1922至1925年間包豪斯設(shè)計(jì)品的插圖，并附上了這樣一段文本——“典型的包豪斯產(chǎn)品被德國(guó)制造商作為模具采用并應(yīng)用于大規(guī)模生產(chǎn)，同時(shí)也影響到了國(guó)外的工業(yè)設(shè)計(jì)（1922—1925）”。[8]然而可惜的是，布魯爾的作品出現(xiàn)在“機(jī)械藝術(shù)”展時(shí)，包豪斯作為一所學(xué)校已在前一年消亡。

因此，當(dāng)今天的“包豪斯”已經(jīng)發(fā)展為一門“顯學(xué)中的顯學(xué)”時(shí)，設(shè)計(jì)學(xué)的研究視野不應(yīng)當(dāng)僅僅聚焦于包豪斯當(dāng)年做了什么，而應(yīng)該更多地去關(guān)注它當(dāng)年沒(méi)有做什么。這些內(nèi)容源于包豪斯建立的初心，對(duì)未來(lái)設(shè)計(jì)學(xué)的構(gòu)建和設(shè)計(jì)教育都將更具啟示性。在包豪斯建立初期，格羅比烏斯就提出了為終極目標(biāo)所服務(wù)的“完整藝術(shù)”概念。但遺憾的是，不但當(dāng)年的包豪斯沒(méi)有做到，而今這個(gè)愿景也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

2.“包豪斯”的百年地位如何造就？

從格羅比烏斯在英國(guó)的執(zhí)業(yè)經(jīng)歷，以及成為哈佛大學(xué)建筑系主任候選人所歷盡的一系列考驗(yàn)都可以看出，當(dāng)年發(fā)源于德國(guó)小城的包豪斯，影響力遠(yuǎn)不如今天之巨[9]。歷史研究講求客觀。從史料情況來(lái)看，是“后包豪斯”時(shí)代取得的成就令“包豪斯”盛名遠(yuǎn)播，反過(guò)來(lái)使當(dāng)年發(fā)生在德國(guó)小城威瑪和德紹的教育實(shí)驗(yàn)聞名于世。對(duì)“后包豪斯”時(shí)代所開展的研究，其意義甚至大于“包豪斯”本身。因?yàn)樗宫F(xiàn)了一種全球史觀下設(shè)計(jì)學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)，正是這種形勢(shì)導(dǎo)致了包豪斯時(shí)至今日的“歷史地位”。

要討論“后包豪斯”的問(wèn)題，首先就要厘定包豪斯本身的存在時(shí)間。慣常來(lái)看，包豪斯作為一所德國(guó)學(xué)校存續(xù)的時(shí)間應(yīng)該是1919年至1933年，歷盡三座城市三個(gè)校區(qū)。但實(shí)際上，拉茲洛·莫霍里-納吉（László Moholy-Nagy）在格羅比烏斯推薦和擔(dān)任顧問(wèn)的前提下，于1937年在美國(guó)芝加哥復(fù)建了包豪斯。[10]只是次年，這所名為“新包豪斯”的學(xué)校就因?yàn)橘Y方的原因關(guān)閉了。[11]美國(guó)與德國(guó)的商業(yè)環(huán)境不同，加上芝加哥作為全美規(guī)模最大的繁華都市之一，投資者們沒(méi)有足夠的耐心去等待莫霍里-納吉將包豪斯抽象的教育理論逐漸轉(zhuǎn)化為商業(yè)利益。恰如格羅比烏斯所言，包豪斯的辦學(xué)應(yīng)當(dāng)首先置放于較小的環(huán)境之中。但無(wú)論怎樣，芝加哥的包豪斯成為了以“包豪斯”為名、由格羅比烏斯等包豪斯元老們支持的最后一個(gè)校區(qū)。因此包豪斯真正消亡的時(shí)間應(yīng)該是1938年。

也就是說(shuō)，在1938年之后，包豪斯就沒(méi)有再作為一所學(xué)校而實(shí)際存在過(guò)。雖然有學(xué)者將德國(guó)后來(lái)開設(shè)的烏爾姆設(shè)計(jì)學(xué)院稱作“戰(zhàn)后包豪斯”，但事實(shí)上，格羅比烏斯在建校之初就暗示了馬克斯·比爾（Max Bill）不要輕易使用“包豪斯”作為校名。[12]然而，這并不意味著格羅比烏斯放棄了包豪斯。在“后包豪斯”時(shí)代，格羅比烏斯著重推行了五件事，令“包豪斯”逐漸走上神壇，成為了無(wú)可替代的存在。

第一，他主導(dǎo)了1938年在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦的“包豪斯1919—1928”大展。這場(chǎng)跨年展覽起于新包豪斯關(guān)閉的同一年，有著極為特殊的意義，也揭開了“后包豪斯”時(shí)代的序幕。第二，格羅比烏斯對(duì)約瑟夫·阿爾伯斯（Josef Albers）所在的黑山學(xué)院無(wú)比關(guān)照。格羅比烏斯看好黑山學(xué)院那如包豪斯般偏安一隅、自成一系的社區(qū)環(huán)境，因此從籌措資金到教學(xué)活動(dòng)幾乎無(wú)所不為，甚至為其設(shè)計(jì)了校舍大樓。第三，積極地與留在德國(guó)的包豪斯人聯(lián)系，并籌措“包豪斯基金”提供協(xié)助。第四，有意栽培漢斯·溫格勒（Hans Wingler），全力推進(jìn)德國(guó)建立包豪斯檔案館。[13]第五，在1968年發(fā)起“50年的包豪斯”全球巡回展，有組織、有計(jì)劃性地令包豪斯的種子播向世界各地。

這五件事橫跨了二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)，格羅比烏斯智慧的公共事務(wù)能力令他在多個(gè)政府間游刃有余。正是在這個(gè)曲折的過(guò)程中，使得包豪斯的初心沒(méi)有隨著歐洲戰(zhàn)事湮滅，而是通過(guò)以格羅比烏斯為中心的包豪斯人們的不斷實(shí)踐，令希望的種子得以留存和傳播。隨著格羅比烏斯、密斯、莫霍里-納吉在內(nèi)的包豪斯人陸續(xù)完成移民歸化，他們都成為了美國(guó)公民。一些包豪斯人作為主流社會(huì)的精英分子參與到了與政府策略密切相關(guān)的工作中，因此包豪斯的全球化得到了美國(guó)政府以及戰(zhàn)后西德政府的支持，在某種程度上作為一種政治文宣迅速在兩極格局中傳播?！昂蟀浪埂睍r(shí)代的全球形勢(shì)令“包豪斯”的影響力與日俱增。設(shè)計(jì)學(xué)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)使得研究不可能只落于專業(yè)層面。包豪斯背后所裹挾的有關(guān)兩極格局的形勢(shì)與政策，也是不可避免的問(wèn)題。事實(shí)上，包豪斯并不是當(dāng)年唯一在歐洲發(fā)起的藝術(shù)教育實(shí)驗(yàn)，是形勢(shì)令它超凡于世界。

圖3 格羅比烏斯設(shè)計(jì)的德紹包豪斯校舍已歷盡約一個(gè)世紀(jì)，作為重要的文化遺產(chǎn)，它留給世界的意義絕非只關(guān)于“包豪斯”。

3.包豪斯的遺產(chǎn)是什么？

就其本質(zhì)而言，包豪斯的遺產(chǎn)可以理解為包豪斯人留給世界的諸種存在。它們可劃歸為物質(zhì)遺存和精神遺存兩類。雖然前者構(gòu)成了學(xué)術(shù)研究的史料依托，但是對(duì)后者的分析和挖掘也同樣重要——它們依附于物質(zhì)，卻又蘊(yùn)含著超越物質(zhì)的無(wú)形線索。

美國(guó)哥倫比亞大學(xué)執(zhí)邁耶·夏皮羅（Meyer Schapiro）講席的藝術(shù)史與考古學(xué)教授巴瑞·巴戈多（Barry Bergdoll），以紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館“菲利普·約翰遜（Philip Johnson）建筑設(shè)計(jì)主策展人”的身份，匯同紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館繪畫與雕塑部策展人里爾·迪克曼（Leah Dickerman）組織了2009年開幕的“包豪斯1919-1933：工作坊與現(xiàn)代性（Bauhaus 1919-1933： Workshops for Modernity）”大展。在策展人序言中，他們明確提到該展覽是“1938年大展后在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦的首次重要展呈”。[14]1938年的大展是由格羅比烏斯和夫人伊瑟·格羅比烏斯（Ise Gropius），以及赫伯特·拜耶（Herbert Bayer）發(fā)起的，由于包豪斯人依然“在場(chǎng)”，使得該展覽在某種程度上帶有官方性質(zhì)。展覽呈現(xiàn)了近700件木制、金屬、繪畫、纖維、紙媒、玻璃等展品。[15]但是在第二次展覽發(fā)生的2009年正值包豪斯90周年，一切物是人非，展覽開始從歷史遺產(chǎn)的角度重新審視包豪斯的存在意義。如策展人所言：“而今在某種程度上，我們第一次可以將包豪斯作為一種歷史現(xiàn)象去看待了”。[16]雖然自格羅比烏斯去世后全球各地有關(guān)包豪斯的展覽并不鮮見(jiàn)，但是由于與包豪斯人之間的深層關(guān)系和歷史根源，使得紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館成為了關(guān)于包豪斯系統(tǒng)展呈最重要的文化機(jī)構(gòu)之一。它的藏品與展呈形態(tài)標(biāo)志著一種學(xué)術(shù)導(dǎo)向的發(fā)展趨勢(shì)。

從物質(zhì)遺存的角度看，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館與本文開篇提到的三家德國(guó)機(jī)構(gòu)都掌握著較為集中的包豪斯遺產(chǎn)。它們包括各類藝術(shù)創(chuàng)作、設(shè)計(jì)作品、實(shí)驗(yàn)性作品、書信、期刊和各類文件等。但是由于“后包豪斯”時(shí)代包豪斯人們?cè)谌蚧顒?dòng)的多樣性，使得另外一些珍貴遺產(chǎn)分布在全球各地的大學(xué)、文博機(jī)構(gòu)、畫廊、基金會(huì)、私人藏家或業(yè)主手中。例如哈佛大學(xué)擁有數(shù)量和質(zhì)量都非?？捎^的包豪斯相關(guān)藏品，這其中不但包括設(shè)計(jì)和藝術(shù)創(chuàng)作，還涉及到格羅比烏斯當(dāng)年的會(huì)議發(fā)言稿、信箋等文件。此外，哈佛大學(xué)校園中還保存著格羅比烏斯當(dāng)年設(shè)計(jì)的研究生中心綜合體建筑，它與德紹的包豪斯校舍及大師之屋相同，都在特定的本土文化中具有里程碑似的意義。與此類似，伊利諾伊理工學(xué)院擁有著密斯帶來(lái)的現(xiàn)代校園建筑群，雪城大學(xué)建立了馬歇·布魯爾的數(shù)字檔案庫(kù)，貝瑟尼的約瑟夫與安妮·阿爾伯斯基金會(huì)系統(tǒng)收藏了阿爾伯斯夫婦留下的作品及文件，亞斯本學(xué)院和丹佛美術(shù)館保存著赫伯特·拜耶的建筑及各種設(shè)計(jì)作品，阿什維爾的黑山學(xué)院博物館與藝術(shù)中心持續(xù)的推進(jìn)著有關(guān)黑山學(xué)院的各種學(xué)術(shù)活動(dòng)，烏爾姆設(shè)計(jì)學(xué)院檔案館則留存著包豪斯人與烏爾姆設(shè)計(jì)學(xué)院相關(guān)的種種記憶……

除了遺存相對(duì)集中的機(jī)構(gòu)外，包豪斯人的遺產(chǎn)還可以在全球許多區(qū)域?qū)さ谩＞徒ㄖ?，斯圖加特的威森霍夫聚落、倫敦切爾西的勒維住宅、劍橋的茵平頓村學(xué)院、美國(guó)劍橋的格羅比烏斯故居及馬歇·布魯爾故居、芝加哥湖濱路860-880雙子公寓樓、紐約的西格萊姆大廈和大都會(huì)人壽大廈等，都是極為重要的史料。需要注意的是，其中相當(dāng)一部分建筑依然在行使著特定功能，并沒(méi)有作為公共設(shè)施開放，還有一些建筑遭遇了不同程度的毀損。[17]相比建筑，繪畫和設(shè)計(jì)作品就分布得更為星散。在全球許多博物館、美術(shù)館、大學(xué)、畫廊，甚至展會(huì)中，都有可能見(jiàn)到包豪斯人的作品。此外，也有一些機(jī)構(gòu)因特殊的歷史原因而掌握了特定時(shí)期包豪斯成員的重要成果或資料。例如倫敦的艾索空畫廊便擁有格羅比烏斯與馬歇·布魯爾居停英國(guó)期間的一些重要文件和作品等。

雖然歷史研究要依靠物質(zhì)史料，但在某些情況下對(duì)包豪斯思想的理解并不受限于此。格羅比烏斯對(duì)機(jī)械化生產(chǎn)的關(guān)注可能遠(yuǎn)比他在遺世文本中所表現(xiàn)出的更迫切。通過(guò)實(shí)地調(diào)研就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在林肯的住所距哈佛大學(xué)的路程要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)德紹大師之屋到包豪斯校舍的距離。到哈佛工作后，他很快就接受了美國(guó)的家居和汽車文化。若從這個(gè)角度反觀他早年的一段汽車設(shè)計(jì)經(jīng)歷，就會(huì)更全面地認(rèn)識(shí)到包豪斯關(guān)于手工藝的教學(xué)模式只是一種過(guò)程訓(xùn)練，絕非目的。

包豪斯的精神遺產(chǎn)貫穿于包豪斯人的生命歷程。新包豪斯的第一校址雖已不在，但從現(xiàn)場(chǎng)的觀察依然可以推斷出當(dāng)年學(xué)校的存在環(huán)境。而合并進(jìn)伊利諾伊理工學(xué)院后延續(xù)至今的芝加哥設(shè)計(jì)學(xué)院，依然可被視作莫霍里-納吉留下的包豪斯遺產(chǎn)。這也就解釋了為什么紐黑文的耶魯大學(xué)中會(huì)出現(xiàn)有關(guān)約瑟夫·阿爾伯斯的教學(xué)展呈。此外，密斯到芝加哥后負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)伊利諾伊理工學(xué)院的21棟建筑，而此前他在整個(gè)職業(yè)生涯里只設(shè)計(jì)過(guò)17棟建筑。[18]20世紀(jì)90年代末，《生活》雜志將密斯選為該世紀(jì)最重要的百位美國(guó)人之一，因?yàn)樗O(shè)計(jì)的摩天大樓塑造了美國(guó)大都會(huì)的天際線。[19]那么對(duì)于密斯而言，他究竟屬于美國(guó)還是德國(guó)？

包豪斯人為世界留下的遺產(chǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“包豪斯”的存在范疇，這也許正是百年后人們依然惦念包豪斯的原因。

注釋：

[1]Bauhaus Kooperation 2018.100 jahre bauhaus[EB/OL].https：//www.bauhaus100.com/，2018-11-29

[2]Klassik Stiftung Weimar.KLASSIK STIFTUNG WEIMAR[EB/OL].https：//www.bauhausmuseumweimar.de/，2018-11-29

[3]Hans M.Wingler.BAUHAUS[M].Translated by Wolfgang Jabs, Basil Gilbert.Cambridge： THE MIT PRESS, 1976.26

[4]筆者在美國(guó)哈佛大學(xué)調(diào)研時(shí)，在一封1952年7月26日由格羅比烏斯寫給密斯·凡·德·羅（Mies van der Rohe）的信中得知德紹包豪斯的辦學(xué)性質(zhì)。另外，根據(jù)筆者在德國(guó)威瑪包豪斯博物館獲知的信息，所謂的《包豪斯宣言》，即《威瑪國(guó)立包豪斯宣言與計(jì)劃》，德文全稱為“Manifest und Programm des Staatlichen Bauhauses Weimar”。

[5]Walter Gropius.The New Architecture and the Bauhaus[M].Translated by P.Morton Shand.Cambridge： THE MIT PRESS, 1965.57

[6]包豪斯的校名直觀地反映出了學(xué)校建立的目的。

[7]詳見(jiàn)：Museum of Modern Art, Machine Art.[M].New York： The Museum of Modern Art, 1934.馬歇·布魯爾的鋼管椅是第279號(hào)展品。

[8]Walter Gropius.The New Architecture and the Bauhaus[M].Translated by P.Morton Shand.Cambridge： THE MIT PRESS, 1965.34

[9]在筆者的博士學(xué)位論文《包豪斯和美國(guó)——一部現(xiàn)代設(shè)計(jì)史的塑造》中有詳細(xì)描述，這里不再贅述。

[10]Hans M.Wingler.BAUHAUS [M].Translated by Wolfgang Jabs, Basil Gilbert.Cambridge： THE MIT PRESS, 1976.581

[11]同[10]

[12]René Spitz.The View behind the Foreground：The Political History of the Ulm School of Design.[M].Translated by Ilze Klavina, Minneapolis.London： Edition Axel Menges, 2002.114

[13]“漢斯·溫格勒”是筆者的譯名，便于中文行文，其原名為“Hans Maria Wingler”，亦會(huì)寫作“Hans M.Wingler”或“Hans Wingler”。

[14]Barry Bergdoll, Leah Dickerman.Bauhaus 1919-1933：Workshops for Modernity [M].New York： The Museum of Modern Art, 2009.12

[15]詳見(jiàn)：1938年12月2日，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館公共部負(fù)責(zé)人莎拉·紐邁耶（Sarah Newmeyer）寫給編輯的信。資料來(lái)源：紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。

[16]Barry Bergdoll, Leah Dickerman.Bauhaus 1919-1933：Workshops for Modernity

[17]有些建筑進(jìn)行了復(fù)建，比如德紹大師之屋的校長(zhǎng)住宅。

[18]Tom Wolfe.From Bauhaus to Our House [M].New York： Picador, 1981.36

[19]Margret Kentgens-Craig.The Bauhaus and America [M].Cambridge： The MIT PRESS, 1999.225