世界上有沒有人不知道貝多芬？

肯定有。

不過，肯定不多。

“他有能力設(shè)計(jì)最美樂式;他能寫出你終身享用不盡的美麗樂曲;他能挑出最枯燥無味的旋律展開，讓它們立刻漂亮動人，百聽不厭，常聽常新：一句話，你盡可天花亂墜贊美擅長樂式的他，但他的病癥，即他的出類拔萃，卻在于：他能讓我們頃刻血脈僨張，豪邁奔放。有個(gè)法國作曲家不喜歡貝多芬，他說‘我更愛伴我入睡的音樂，柏遼茲聽了氣沖牛斗。貝多芬的音樂讓人醍醐灌頂。如果你想安靜，那他的音樂就是可怕的。”

《貝多芬百年祭》。

作者蕭伯納。莎士比亞之后英國最偉大的劇作家，文筆辛辣，字字尖刻。1925年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，全部捐出創(chuàng)立英國“瑞典文學(xué)基金會”。

并且，他拒絕前往斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)。

錢拿來，我?guī)湍銈兓?，但就是不給你們這個(gè)面子。

他佩服誰??？

可是，蕭伯納佩服貝多芬。他在《貝多芬百年祭》中還說：“他的靈魂是偉大的;但如果我使用‘最偉大這個(gè)詞，那就是說比亨德爾的靈魂更偉大。貝多芬會責(zé)怪我，而且，誰又能

自詡靈魂比巴赫還偉大呢？不過，說貝多芬的靈魂最奔騰澎湃，那可毫無疑問。”

他的意思是，亨德爾與巴赫都比貝多芬更偉大。

他只說對了一半。在德國電視二臺（ZDF）主辦的“100位最偉大德國人”評選中，貝多芬排名第12。音樂家中只有巴赫列第6位排在貝多芬之前。

亨德爾當(dāng)然偉大，不過，跟他倆，真不是一個(gè)重量級的。

維也納古典樂派是西方音樂史上最偉大的樂派。這個(gè)樂派還包括海頓和莫扎特。不過，論到開山建宗，福音萬代，包羅萬象，樹立標(biāo)準(zhǔn)，除貝多芬外，維也納古典樂派，并無第二人。貝多芬是歐洲古典音樂的頂峰，也是歐洲浪漫主義音樂的先鋒。貝多芬之后的所有音樂大師，無論喜愛還是反感貝多芬，都是貝多芬撒下的龍種，從門德爾松、舒曼、勃拉姆斯、李斯特、柏遼茲、瓦格納、理查·施特勞斯、威爾第、布魯克納直到弗蘭克，都享受著貝多芬用一生孤獨(dú)與痛苦換來的音樂自由，無一例外。

貝多芬，即18世紀(jì)人類的音樂普羅米修斯！

說到樹立標(biāo)準(zhǔn)，貝多芬不是音樂史第一人，但是，卻是音樂史第一人。

此話怎講？

很多人都不知道，全世界的激光唱片，長度都是74分鐘42秒。

即使您知道，您可能也不知道為什么。

故事開始于1976年春，當(dāng)時(shí)索尼研發(fā)小組向公司高層大賀典雄展示能容納13小時(shí)20分鐘音樂的激光音碟。這是世界上第一張數(shù)字音頻唱片。不過，該音碟直徑超過30厘米，跟黑膠唱片差不多大，成本超過一百萬美元，完全不具備商業(yè)生產(chǎn)價(jià)值。

與此同時(shí)，荷蘭飛利浦公司也正在改進(jìn)他們的激光音碟。3年后飛利浦推出第一代激光唱片，直徑僅11.5厘米，可錄1小時(shí)音樂，而同時(shí)索尼開發(fā)出數(shù)字音頻信號技術(shù)。兩家公司決定共同向國際數(shù)字音頻光盤協(xié)會（DAD）提交音碟規(guī)格，建議長度為60分鐘。此時(shí)大賀典雄已升任索尼音樂娛樂有限公司總裁。大賀典雄不是搞技術(shù)的，他先后就學(xué)東京藝術(shù)與音樂大學(xué)、慕尼黑音樂學(xué)院和柏林國立藝術(shù)大學(xué)，加入索尼前是職業(yè)男中音歌唱家。他堅(jiān)持激光唱片長度應(yīng)為75分鐘，因?yàn)椋?/p>

“無法容納貝多芬《第九交響曲》的唱片是不完整的！”

最后，全世界的激光唱片直徑均為12厘米，演奏時(shí)長74分42秒，正好容納一部貝多芬的《第九交響曲》！

四流企業(yè)賣苦力，三流企業(yè)賣產(chǎn)品，二流企業(yè)賣品牌，一流企業(yè)賣標(biāo)準(zhǔn)。貝多芬去世后整整152年，決定了他一生從未見過的激光唱片世界標(biāo)準(zhǔn)。即使在資本主義商業(yè)這個(gè)現(xiàn)代戰(zhàn)場，貝多芬，也是當(dāng)之無愧的超一流。

而且他根本用不著出場。

所以，他不是音樂史上奠定音樂標(biāo)準(zhǔn)的第一個(gè)人，但卻是所有這些“第一個(gè)”中排名第一的。

王中之王，人中之龍。

不過，把上面所有這些描述加到一起，也只是百分之五十的貝多芬。

那么，誰是百分之百的貝多芬？

我這篇文章中的。

先從貝多芬的出生說起。

知道貝多芬的人，超過百分之五十，認(rèn)為他是奧地利人。

其實(shí)，貝多芬是德國人。但他成名于維也納，去世于維也納，埋骨于維也納。所以，很多人認(rèn)為他是奧地利人。奧地利人也都這么認(rèn)為。

希特勒是納粹德國總理。

其實(shí)他出生于奧地利小鎮(zhèn)布勞瑙，是如假包換的奧地利人。但奧地利人都宣布希特勒是德國人。

清朝乾隆年間秦檜后人秦大士30多歲參加科舉考試，殿試（總決賽）被乾隆點(diǎn)為狀元（總冠軍）。后來他到杭州拜岳飛墓，作詩曰“人從宋后羞名檜，我到墳前愧姓秦”。

同一個(gè)世界，同一個(gè)夢想。

再深挖下：知道貝多芬的人，百分之九十九，不知道他出生于哪一天。

因?yàn)楣惗喾冶救艘膊恢馈?/p>

貝多芬出生德國波恩。波恩位于萊茵河中游西岸，公元1世紀(jì)即為古羅馬要塞，20世紀(jì)兩德分裂，波恩定為西德陪都，至1990年兩德統(tǒng)一，遷都柏林。

認(rèn)真按今天的歐洲地圖算，貝多芬是比利時(shí)人。他的太爺爺米歇爾·凡·貝多芬是比利時(shí)面包師，為躲債逃到波恩。爺爺路多維庫斯·凡·貝多芬21歲從比利時(shí)的安特衛(wèi)普到波恩，被科隆主教、選帝侯奧古斯特任命為波恩宮廷樂團(tuán)指揮，任職40年。他到波恩那年娶瑪麗亞·波爾為妻，生兩個(gè)兒子都夭折。1740年11月14日，第3個(gè)兒子約翰出生。這是他倆唯一成人的孩子。

這個(gè)約翰·貝多芬，即貝多芬的父親。

1767年12月12日，21歲的約翰迎娶宮廷男仆的寡婦瑪麗亞為妻，共生7子，其中只3個(gè)成人。其中老二，即貝多芬。因長兄夭亡，貝多芬遞補(bǔ)為長子，活下來的倆弟弟是大弟卡斯帕·卡爾·凡·貝多芬和小弟尼古拉斯·約翰·凡·貝多芬。

不過，貝多芬清楚自己有倆弟弟，不等于貝多芬清楚自己的生日。非常搞笑的是，維也納古典派音樂家，大多搞不清自己生日，雖然其實(shí)當(dāng)天他們自己都在現(xiàn)場。更搞笑的是，他們的父母也經(jīng)常由于生孩子太多而搞不清楚。貝多芬那個(gè)早夭的同名兄長生于1769年4月初，所以貝多芬更搞不清自己生日是哪天了。有案可稽的是，他1770年12月17日在波恩圣雷米古斯教堂受洗（該教堂1800年被燒毀，今已不存），列當(dāng)天受洗兒童第二位。因當(dāng)時(shí)小孩出生一般要在24小時(shí)之內(nèi)受洗，所以，合理推定他的生日是12月16日。不過，貝多芬出生地不用推定，確認(rèn)是波恩市Bonngasse515號，此為貝多芬家產(chǎn)，現(xiàn)為貝多芬出生故居博物館。

貝多芬的拉丁文教名隨爺爺，也叫路多維庫斯·凡·貝多芬，按德文即是路德維希·凡·貝多芬。爺爺常抱著他坐在古鋼琴前學(xué)兒童歌曲，據(jù)說小貝多芬聽兩遍就可原音重現(xiàn)。不過，貝多芬長得可大大不如英俊的爺爺。他兩歲得痘瘡，臉上到處坑坑洼洼，每次爸爸約翰看到都會搖頭：“兒子啊，你太丑啦。是因?yàn)槎化彛憧蓜e怨我啊……不過，這也不要緊，因?yàn)樘觳磐ǔｉL得都不漂亮?！比欢?，媽媽瑪麗亞和爺爺卻認(rèn)為貝多芬是天底下最漂亮的孩子。爺爺對貝多芬寵愛有加。那時(shí)老人家獨(dú)自住在閣樓對面的屋子，貝多芬經(jīng)常跑下閣樓去找爺爺唱歌。那是貝多芬一生中最美好的時(shí)光。然而好景不長，1773年圣誕夜?fàn)敔斎ナ溃?歲的貝多芬痛失最愛。

隨著孩子增多，家庭經(jīng)濟(jì)狀況每況愈下。爸爸每天酗酒，只剩媽媽操勞。貝多芬眼中的媽媽勤勞、溫和、善良。媽媽有空時(shí)貝多芬會央求她講爺爺?shù)墓适?。其?shí)當(dāng)年?duì)敔敺磳Π职秩€(gè)寡婦，不過，在媽媽心中，爺爺是個(gè)好人。

貝多芬依戀爺爺，也因?yàn)樗诎职帜抢锏貌坏綔嘏?。貝多芬童年同伴說：“每次貝多芬父親教他音樂都會打他?！卑职掷碇睔鈮眩核堰@個(gè)貧窮家庭翻身的希望寄托于貝多芬成長為神童莫扎特。因此，貝多芬沒滿4歲就開始?xì)埧岬男√崆俸弯撉儆?xùn)練，經(jīng)常把手練腫。爸爸常把貝多芬關(guān)在地窖里練習(xí)，還請演員佩佛來幫忙。佩佛彈得一手好琴，在貝多芬家一住就是一年。這倆難兄難弟言談粗魯，嗜酒如命，經(jīng)常讓貝多芬在家練琴，他們?nèi)テ【起^狂飲，喝得醉醺醺地半夜回來，爸爸約翰就直接從床上把睡著的貝多芬提起來揪到鋼琴邊兒上去，彈錯(cuò)了就是兩耳光，小貝多芬一邊哭一邊彈，直到天明。貝多芬后來告訴學(xué)生車爾尼，那段時(shí)間他練習(xí)“極其勤快”，通常都到午夜以后。他沒說自己天天挨打。

“棍棒下面出孝子”當(dāng)然野蠻錯(cuò)誤，但一生桀驁不馴的貝多芬確實(shí)對爸爸非常孝順。他經(jīng)常領(lǐng)著兩個(gè)弟弟到街上找到喝醉的父親悄悄扶回家去。有人曾見貝多芬“拼命”阻擋警察逮捕父親。雖然后來貝多芬很少提起父親，但只要?jiǎng)e人說父親的不是，他都會勃然大怒。

貝多芬主要練習(xí)鋼琴，但也學(xué)大提琴、風(fēng)琴、小提琴以及吹號等。所以，貝多芬首先是音樂演奏家，而且是多面手。爸爸約翰開始邀請音樂愛好者來他家聽小貝多芬演奏，收門票。1778年3月26日，爸爸帶貝多芬在科隆首次公演。那一年貝多芬8歲，但爸爸為制造轟動效應(yīng)宣稱他只有6歲。不過，這次演出并沒有引起莫扎特那樣的轟動。爸爸的神童營銷

失敗。

就在此時(shí)，貝多芬遇到生命中第一個(gè)音樂恩師。1781年，作曲家、管風(fēng)琴師兼指揮克里斯·歌·內(nèi)夫成為宮廷管風(fēng)琴師，成為貝多芬老師。內(nèi)夫朝氣蓬勃、才思敏捷，教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，正克性格暴躁的貝多芬。11歲時(shí)貝多芬在他幫助下出版處女作《以德萊斯勒先生一首進(jìn)行曲為主題的羽管鍵琴變奏曲》和降E大調(diào)鋼琴奏鳴曲“選帝侯”之一。內(nèi)夫非常器重貝多芬，他陪選帝侯出差時(shí)讓年僅12歲的小貝多芬頂替演奏宮廷教堂管風(fēng)琴，還鼓勵(lì)貝多芬創(chuàng)作3部鋼琴奏鳴曲獻(xiàn)給選帝侯。貝多芬1783年被聘為歌劇院哈普西科德琴師，1784—1792年擔(dān)任宮廷副管風(fēng)琴師，1788年起兼任宮廷樂隊(duì)第二中提琴手。因此，貝多芬從小即以演奏為業(yè)，且是多面手。爸爸的愿望三分之一成真：12歲貝多芬開始掙錢了。貝多芬在這一點(diǎn)上非常像中國人：他自認(rèn)長子，主動背負(fù)起養(yǎng)家糊口的沉重責(zé)任。教堂彌撒每天6點(diǎn)開始，小貝多芬必須6點(diǎn)前到達(dá)教堂，可稱披星戴月。

這時(shí)波恩政壇突起風(fēng)云：選帝侯弗里德里希駕崩，誰來繼位，頓成各派政治力量角逐焦點(diǎn)。不過，沒人比“歐洲丈母娘”、奧地利女皇特蕾西亞更高瞻遠(yuǎn)矚。她4年前就開始布局，把最寵愛的幺兒弗朗茲選為科隆公爵并進(jìn)入科隆一所教會學(xué)校，3周培訓(xùn)后提拔為教士。就教士培養(yǎng)機(jī)制而言，完全就是走后門。這個(gè)安排，就是沖著波恩選帝侯這把交椅來的。凡事預(yù)則立，1784年圣誕夜，弗朗茲繼位波恩選帝侯。當(dāng)時(shí)維也納是歐洲音樂首都，順理成章，弗朗茲也將維也納音樂帶到波恩。他即位后馬上盤點(diǎn)宮廷樂師，留下珍貴史料。男中音約翰·貝多芬（貝多芬爸爸）的檔案是：“聲音持久，服務(wù)宮中多年，家境困苦，但為人正直，舉止端莊?！边@一年貝多芬已是宮廷樂隊(duì)第二風(fēng)琴師，因此，年幼的他也有檔案：“13歲，生于波恩，宮中服務(wù)兩年，尚無薪金。樂隊(duì)指揮不在時(shí)由其頂替，很有才干。樂隊(duì)中年齡最小，舉止文雅，但家境貧困。”

選帝侯弗朗茲是貝多芬生命中第一個(gè)貴人，內(nèi)夫走后他提拔貝多芬出任第二管風(fēng)琴師兼奏大鍵琴和中提琴，還漲了工資。

當(dāng)時(shí)的德意志諸國的選帝侯們?yōu)檎蔑@情趣高雅出門時(shí)都會帶自家樂隊(duì)同行，就像現(xiàn)代女性出門必帶名牌包包一樣。貝多芬身為樂師，當(dāng)然也戴上假發(fā)，穿著紅制服，束上鮮艷的飾帶隨行。

今之所謂大師，古之所謂奴仆者也。

長期被人當(dāng)猴兒耍，沒人會高興。貝多芬畢生對貴族豪門那股子揮之不去的戾氣，開始累積。

故事講到這兒，必須要討論一下流行的“貝多芬創(chuàng)作三段論”。這是1855年由W.德蘭茲提出的：1.古典主義（1804—1805年）; 2.英雄主義（1805—1814年）; 3.崇高主義（1819年后）。

對藝術(shù)家創(chuàng)作劃分“階段”，天生有問題。經(jīng)常有人說貝多芬是最后一個(gè)古典主義者，又是第一個(gè)浪漫主義者，可平心而論，他根本就不是浪漫主義那一卦的，雖然他對愛情浪漫得無可救藥。貝多芬生平厭惡偽娘，可稱音樂家中最男性的男性，男性到羅曼·羅蘭甚至不能接受女性彈奏貝多芬作品。據(jù)車爾尼記載，貝多芬有次演奏后聽眾號啕大哭，朋友萊歇爾特也流下熱淚，貝多芬卻放聲大笑：“啊，瘋子們！你們真不是藝術(shù)家。藝術(shù)家是火，他不會哭?！碑?dāng)然，我們每個(gè)人都是分裂人格，貝多芬說他自己“從來不哭”，也并不確切。其實(shí)他一生哭過不止一次，內(nèi)心大哭還不算在內(nèi)。

此是后話。

并不是只有我一個(gè)人不同意三段論。1852年12月2日李斯特答復(fù)德蘭茲來信時(shí)就斷然否定：“對我們音樂家而言，貝多芬的作品就是云柱與火柱，引導(dǎo)以色列人在沙漠中前行……在白天領(lǐng)導(dǎo)我們的是云柱……在黑夜照耀我們的是火柱，使我們夜以繼日奮然前行。他的陰暗與光明同樣為我們指引道路：它倆永遠(yuǎn)指引我們，啟示源源不斷而來。如果我必須要給大師作品表現(xiàn)的題旨之不同思想分類，我絕不會采用現(xiàn)下流行也為您所采用的三段論?！?/p>

可是，我們無法在一頁紙上講完所有貝多芬的故事，所以，為了述事方便，我們也無法免俗，也要來分個(gè)段。因?yàn)橐呀?jīng)反對三段論了，

所以，區(qū)區(qū)在下姑且完全主觀地來個(gè)“八飛六段論”。說好了啊，純主觀，完全沒有什么能夠影響音樂史寫作走向的客觀標(biāo)準(zhǔn)。

雛鳳啼聲維也納

貝多芬從波恩二上維也納，至1800年在維也納初試啼聲，這階段的作品第1號至第11號深受海頓與莫扎特影響，預(yù)示貝多芬這個(gè)音樂巨人站在新世紀(jì)門檻上，將要力透巴赫、亨德爾、海頓和莫扎特代表的歐洲古典傳統(tǒng)，引刀向天，劃斷歷史。

劃斷歷史的這一刀，始于鋼琴奏鳴曲。這個(gè)時(shí)期貝多芬一直是鋼琴演奏家，所以作品也多為鋼琴，包括11部鋼琴奏鳴曲、6部四重奏和降E大調(diào)七重奏，還有第一鋼琴協(xié)奏曲。

這個(gè)階段的豹尾，是《第一交響曲》。

貝多芬音樂創(chuàng)作的真正起點(diǎn)，要從他第一次前往歐洲音樂首都維也納算起。

1787年4月，選帝侯弗朗茲官費(fèi)送貝多芬獨(dú)自前往維也納留學(xué)。爸爸約翰熱切期望莫扎特能讓17歲的貝多芬一夜成名。

貝多芬在維也納果真見到了莫扎特。

那天莫扎特很忙，他請貝多芬隨便彈彈，之后就跑到隔壁去應(yīng)酬。貝多芬彈完后充滿期待請莫扎特點(diǎn)評，可莫扎特反應(yīng)很冷淡。小貝多芬難過之余請莫扎特再給個(gè)主題，他來即興演奏，莫扎特隨便給了個(gè)主題就又踱去了隔壁，貝多芬的手指開始流暢地在琴鍵上跳舞，琴聲一響，莫扎特馬上回來了，他一直聽到曲終，并向客人脫口而出：“注意！這孩子今后將震撼世界?！?/p>

這是所有貝多芬傳必談的段子，可能也確實(shí)發(fā)生過。但很難說莫扎特確實(shí)被“震撼”過，證據(jù)很簡單，他并未當(dāng)場收貝多芬為徒。

后來也沒有。

貝多芬一上維也納只待了3個(gè)月就收到父親來信說母親病倒。在匆匆趕回波恩的途中他結(jié)識了生命中的第二個(gè)音樂貴人——前往波恩弗朗茲宮廷的瓦德斯坦伯爵。貝多芬的音樂才華深深打動了伯爵，一老一小一見如故，就此結(jié)成忘年之交。瓦德斯坦教育他：“孩子，沒有文化就好像天空沒有陽光，人沒有靈魂。一個(gè)沒文化的藝術(shù)家是不可想象的?！?/p>

貝多芬一生酷愛讀書，得益于瓦德斯坦。

路途因?yàn)橥叩滤固苟淇?，但波恩卻因?yàn)閶寢尪瘋寢尩梅尾∨P床不起，家徒四壁，像樣的家具都已典當(dāng)，一歲的妹妹瑪格麗斯病得像媽媽一樣厲害，只能在搖籃中有氣無力地細(xì)聲啼哭，房間骯臟昏暗，兩個(gè)弟弟呆坐在父親身邊。媽媽一生都在操勞、窮困和抑郁，嚴(yán)重的營養(yǎng)不良和多次生育極大地?fù)p害了她的健康。貝多芬趕回波恩不久肺病奪去了媽媽，4個(gè)月后妹妹瑪格麗斯追隨媽媽而去。

貝多芬沒有時(shí)間悲傷，他挺起腰桿勇敢出任“長兄如父”，因?yàn)榘职旨s翰酗酒越發(fā)嚴(yán)重，貝多芬不得不要求宮廷讓爸爸退休。后來宮廷直接把他的養(yǎng)老金發(fā)給貝多芬，并將兩個(gè)弟弟撫養(yǎng)權(quán)也判給貝多芬。17歲的貝多芬，就此開始用稚嫩的肩膀扛起酒鬼父親、兩個(gè)弟弟和這個(gè)家。

在這個(gè)灰暗寒冷的冬季，經(jīng)朋友韋格勒推薦，貝多芬去布羅伊寧家教音樂。

這是他一生的亮色。

布羅伊寧夫人比貝多芬媽媽還堅(jiān)強(qiáng)，她27歲時(shí)丈夫死于宮中火災(zāi)，獨(dú)自拉扯4個(gè)孩子長大，后來成為貝多芬房東。貝多芬教她女兒艾蘭諾拉（勞欣）彈鋼琴。布羅伊寧夫人賢惠善良，視貝多芬如己出，每當(dāng)貝多芬沖冠大怒她就會溫柔地說：“看看你，老脾氣又上來了?！边@句簡單的話貝多芬記了一輩子。布羅伊寧一家成為貝多芬一生的朋友，他在那里跟教授和作家討論萊辛、席勒和歌德，受到濃厚文化熏陶。韋格勒醫(yī)生好人有好報(bào)，后來娶了布羅伊寧夫人小女兒，也成為貝多芬的終生朋友。

更重要的是，在布羅伊寧夫人家，貝多芬遇見了初戀。韋格勒說：“他熱愛蒂洪娜絲和韋斯特·赫爾特小姐，從少年一直愛到成年。貝多芬一生渴求‘愛，并想盡一切辦法希望贏得愛情，但每次都功虧一簣?！?/p>

蒂洪娜絲是勞欣好友，從科隆來波恩小住。她漂亮活潑，很有教養(yǎng)，喜愛音樂，歌喉圓潤，貝多芬一見鐘情，鞍前馬后長相隨。蒂洪娜絲回科隆時(shí)為貝多芬悲歌小曲一首，貝多芬終生無法忘懷。不過雷雨再烈，亦難終朝，不久她即在科隆嫁給一位軍官，從此與貝多芬相忘江湖。

赫爾特是貝多芬鋼琴學(xué)生，退休宮廷樞密顧問的女兒，一頭黑色長發(fā)，非常漂亮。貝多芬瘋狂地追求她?？墒?，1790年她嫁給一位男爵。

此外，貝多芬還追求過地主的女兒科舒，也無果而終。

貝多芬一生愛上過很多女人，然而這些女人結(jié)婚時(shí)，新郎都不是貝多芬。

事實(shí)上，他從未當(dāng)過新郎。

貝多芬與布羅伊寧一家友誼綿長久遠(yuǎn)，但他定居維也納后與勞欣發(fā)生嚴(yán)重爭執(zhí)，關(guān)系宣告中斷。后來布羅伊寧夫人出面調(diào)解，兩人一度修好，勞欣還送給貝多芬一條絲圍巾，貝多芬則回贈一首變奏曲?？墒墙揭赘模拘噪y移，后來在維也納再次見到布羅伊寧夫人和勞欣，談起當(dāng)年勞欣一家對他的恩惠，貝多芬又說了一些很難聽的話，事后他只好再次致信勞欣道歉。

就在貝多芬像所有年輕人一樣陷入茶杯里的戀愛風(fēng)暴時(shí)，歐洲歷史上真正的大風(fēng)暴來臨——法國大革命！1789年法國大革命后奧地利聯(lián)合德意志諸國向法國宣戰(zhàn)。這一年5月14日，經(jīng)瓦德斯坦伯爵力薦，選帝侯弗朗茲送19歲貝多芬入波恩大學(xué)進(jìn)修，學(xué)習(xí)康德、莎士比亞、歌德和古希臘文學(xué)。在大學(xué)貝多芬深受雅各賓黨人施奈德教授影響。1789年7月1日他在施奈德歌頌法國人民的詩篇上簽名，詩中寫道：“斬?cái)鄬Ｖ奇i鏈，是你們自由的境地，侯王的封土，已成我們祖國的邊疆。”

我深信，施奈德，在世界最偉大的音樂家心中，撒下了詩的龍種。

我深信這是貝多芬超越所有音樂家成為世界和歷史第一的基因養(yǎng)成。

施奈德，讓貝多芬成為全世界音樂家中最偉大的詩人。

1790年2月20日，歐洲丈母娘特蕾西亞長子、神圣羅馬帝國皇帝約瑟夫二世逝世。他是貝多芬老板、波恩選帝侯弗朗茲的親哥哥。貝多芬在施奈德建議下創(chuàng)作《為約瑟夫二世逝世所作悼念清唱?jiǎng)　罚╓oO 87），后來又為繼位新皇創(chuàng)作《為利奧波德二世登基而作清唱?jiǎng)　罚╓oO 88）。這兩部早期作品已頗具大家風(fēng)范，尤其是《利奧波德清唱?jiǎng)　返脑亣@調(diào)中，大提琴托著女高音蜿蜒前行，清新脫俗。不過，這兩部作品并沒有為貝多芬?guī)砗眠\(yùn)，他依然必須獨(dú)自在這個(gè)凄風(fēng)苦雨的世界中養(yǎng)活兩個(gè)弟弟。好在弗朗茲選帝侯依然癡迷音樂，貝多芬在他宮中彈鋼琴和拉中提琴養(yǎng)活全家。在凄風(fēng)苦雨中熬過兩年，機(jī)會終于降臨。1792年12月25日，海頓從倫敦載譽(yù)返回維也納途中第二次路過波恩，瓦德斯坦伯爵讓他聽了貝多芬的兩部清唱?jiǎng)?，海頓很欣賞《為約瑟夫二世逝世所作悼念清唱?jiǎng)　罚硎驹甘肇惗喾耶?dāng)學(xué)生。瓦德斯坦于是說服選帝侯弗朗茲，讓貝多芬?guī)皆俅瘟魧W(xué)維也納。

錢是選帝侯弗朗茲出的，但機(jī)會卻是瓦德斯坦伯爵給的。對朋友喜怒無常的貝多芬，獨(dú)對瓦德斯坦一生感念。1792年貝多芬為瓦德斯坦創(chuàng)作兩首歌謠和芭蕾舞曲《騎士舞曲》，這也是貝多芬極少的舞臺音樂作品，可惜后來統(tǒng)統(tǒng)失傳。1804年，成名維也納的貝多芬特別將《C大調(diào)第21鋼琴奏鳴曲》題獻(xiàn)瓦德斯坦，該作品輝煌燦爛，如朝霞滿天，光彩照人，被羅曼·羅蘭稱為“白色奏鳴曲”，后世通稱《黎明》（或稱《瓦德斯坦》）。

托瓦德斯坦的福，1792年11月，貝多芬第二次前往維也納。

這一次他在維也納待的時(shí)間就長了。

一輩子。

1792年11月12日，貝多芬到達(dá)維也納。不過一個(gè)月，貝多芬父親在波恩去世。1794年法軍占領(lǐng)波恩，貝多芬失去了父親，失去了家鄉(xiāng)，同時(shí)失去了弗朗茲選帝侯的薪水。1794年春天大弟卡斯帕到維也納投奔貝多芬，1795年12月，小弟約翰接踵而至。

從此，貝多芬這個(gè)忠誠的愛國者，再未踏上德意志土地，終生“維漂”。

身為維漂，貝多芬面臨的首要問題跟兩百多年之后的“北漂”一樣，是租房。其困難，也一樣。其實(shí)，他比其他人還要困難一萬倍。因?yàn)?，貝多芬并非一般的維漂，他是鋼琴維漂，靠彈鋼琴混飯?？杉词乖跉W洲音樂首都，也遠(yuǎn)非每個(gè)房東和鄰居都是音樂愛好者，尤其在他們要睡覺的時(shí)候不是。貝多芬最短的一次租房

連太陽落山都沒看見，因?yàn)樗麆傄婚_始彈琴就被房東當(dāng)場趕走了。還有一次房東非常喜歡貝多芬的音樂，不僅房租飯費(fèi)打折，還經(jīng)常免費(fèi)送他咖啡與水果，連飯都專門送到他房間。貝多芬應(yīng)當(dāng)感恩戴德了吧？可貝多芬沒幾天就搬走了。

理由？他不喜歡人家施舍的恩惠！貝多芬一生痛恨嗟來之食，并非因?yàn)樗夤殴?，而是因?yàn)樗鸀樵娙恕４蠹胰プx無論哪國的文學(xué)史，看看有幾個(gè)詩人是喜歡權(quán)貴的。

還有一次他嫌屋里空氣不好，也看不見風(fēng)景，于是就動手把窗戶砍掉一塊。天底下哪個(gè)房東喜歡隨便砍窗戶的租客？結(jié)果當(dāng)然是：搬走！

不過，貝多芬搬家的原因，最多的是水。

此話怎講？

貝多芬是個(gè)喜歡玩兒水的孩子，他在維也納時(shí)經(jīng)常不帶雨具在雨中漫步，據(jù)說靈感非凡。他彈琴時(shí)間一長手指發(fā)燙就把手浸到?jīng)鏊欣鋮s，之后抽出手，甩干水珠再彈。今天聽來是徹頭徹尾的浪漫勵(lì)志故事，可當(dāng)時(shí)的鄰居就不勝其煩。那時(shí)維也納的樓板都是木板，時(shí)間一長就七拱八翹，中間裂縫，有的縫大到都可以看見樓下美女脫衣。貝多芬這么來回甩水，水當(dāng)然漏到樓下。并不是每個(gè)人都喜歡隨時(shí)沐浴，何況也不知道漏下來的到底是什么水，所以鄰居經(jīng)常沖上來打鬧，貝多芬脾氣暴躁，但吵架卻不在行，因此只好搬走。據(jù)歐洲教授統(tǒng)計(jì)，貝多芬總共在維也納搬過63次家，有案可稽的是曾半年內(nèi)搬了3次家，后來頻繁到搬進(jìn)新居都懶得把鋼琴的腿兒支上，直接坐在地板上彈。歐洲租房規(guī)矩是搬入前必簽租約并預(yù)交房租，貝多芬住半天就搬走，房東至少收你一月房租吧，所以，他最多時(shí)同時(shí)付著4份兒房租！這也是為什么他掙得不少卻經(jīng)常手頭很緊的原因之一。也正因?yàn)槿绱耍F(xiàn)在大家在維也納市中心只能找到皮卡內(nèi)利街那個(gè)位于小斜坡之上的貝多芬故居。

這段時(shí)間維漂貝多芬也跟北漂一樣手頭拮據(jù)，一個(gè)銅板掰成兩半兒花。貧困維漂貝多芬也是這時(shí)養(yǎng)成了隨時(shí)記賬的習(xí)慣，他這個(gè)時(shí)期最有名的一筆記賬是：“25個(gè)格羅申，為自己和海頓買咖啡”。

是的，貝多芬確實(shí)給海頓買過咖啡。貝多芬二上維也納，迎接他的是一個(gè)沒有莫扎特的維也納。莫扎特已于1791年12月去世。所以，貝多芬從未當(dāng)過“莫扎特的學(xué)生”。不過，他這次也不是來投奔莫扎特的。

他是來投奔海頓的。

抵達(dá)3周，安頓下來的貝多芬開始到海頓那里上課，到海頓1794年再赴倫敦，貝多芬跟海頓上課時(shí)間超過一年。

所以，昭告天下：貝多芬，是海頓的入室弟子。

此時(shí)的海頓剛從第一次倫敦之行載譽(yù)歸來，名滿天下，春風(fēng)得意，跟音樂史上最偉大的音樂家貝多芬，正是天作師徒之合?？墒?，被普遍稱為“老爹”而人緣爆棚的海頓，在全維也納，就跟一個(gè)人合不來。

是的，這個(gè)人就是貝多芬。

原因其實(shí)找不到，我只能歸結(jié)為氣場不合。美國天體物理學(xué)家錢德拉塞卡在其《真理與美》中說海頓強(qiáng)烈批評貝多芬作品第1號的第三部c小調(diào)三重奏，而貝多芬恰恰覺得這是作品第1號中最好的一部，因此覺得海頓的批評出于妒忌。還有一次貝多芬給海頓看他剛寫的協(xié)奏曲，海頓說：“創(chuàng)新太多，讓人難以接受?！焙髞碡惗喾野l(fā)現(xiàn)海頓根本就沒認(rèn)真看。無論原因如何，貝多芬就是沒感受到海頓老爹的陽光普照。相反，海頓盛名所及，別的老師也不敢公開指導(dǎo)他。凡此種種都造成師徒裂隙，雖然他們有時(shí)還合作，不過隔閡卻越來越深。有次貝多芬發(fā)表作品，海頓問他為什么不落款“海頓弟子貝多芬”，貝多芬直率地回答：“因?yàn)槲覜]從您那里學(xué)到什么?！焙ｎD對此相當(dāng)介意，后來他經(jīng)常問他和貝多芬的共同朋友說：“我們的大人物還好嗎？”他談起莫扎特時(shí)的口吻可不是這樣的！

不過，隨著貝多芬聲譽(yù)日隆，師徒關(guān)系趨向緩和，1808年海頓76歲誕辰演奏會，貝多芬主動要求參加，并跑上演奏臺親吻海頓的手和前額。終場后海頓送給貝多芬一幅銅版畫：“這是我的老家羅勞村，我就出生在這個(gè)茅草房。盡管很簡陋，但一個(gè)人不論活多大的年紀(jì)，總會惦記老家。這幅銅版畫一直放在我身

邊，現(xiàn)在我送你，希望你能在藝術(shù)上有更深造詣?！必惗喾一丶揖桶旬嫆煸趬ι希?jīng)常向客人介紹。

不過，海頓去世時(shí)，身在維也納的貝多芬沒參加任何儀式。

1801年他致信霍夫邁斯特時(shí)寫道：“我整個(gè)的心為塞巴斯蒂安·巴赫偉大崇高的藝術(shù)跳動，他是和聲之王?！?819年他致信魯?shù)婪虼蠊f：“古代大師里唯有德國人亨德爾和巴赫是真正的天才”。1826年致信牧師斯塔德勒時(shí)貝多芬寫道“我素來最崇拜莫扎特，直到生命最后一刻，我還是崇拜他”。

就是查不到貝多芬對自己的親老師海頓有同樣的評價(jià)。

沒有評價(jià)，也是一種評價(jià)。

雖然沒有得到海頓青睞，但貝多芬經(jīng)過個(gè)人艱苦奮斗還是頑強(qiáng)地踏進(jìn)了貴族沙龍并贏得里希諾夫斯基侯爵、安德烈·拉祖莫夫斯基伯爵和埃斯特哈奇親王等人的賞識。

維也納貴為歐洲音樂首都，可稱藏龍臥虎。那時(shí)能聽到音樂的地方除了教堂就是王公貴族宮廷的沙龍。而跟所有德意志迷你公侯國一樣，維也納王公貴族比闊的指標(biāo)也是誰家樂隊(duì)大，誰家的著名音樂家多。贏得貴族青睞，是當(dāng)時(shí)音樂家出名的幾乎唯一路徑。貝多芬二上維也納，瓦德斯坦伯爵修書一封把他介紹給里希諾夫斯基侯爵，里侯爵熱愛好音樂，十分富有，每周五舉辦沙龍音樂會，是為維也納翹楚。貝多芬1792年到達(dá)維也納，1794年初里希諾夫斯基即為貝多芬舉辦鋼琴專場演奏會，演奏作品第1號的三部三重奏，大獲成功，里希諾夫斯基從此成為貝多芬金主。貝多芬著名的《c小調(diào)第8號鋼琴奏鳴曲》題獻(xiàn)給他，此即著名的《悲愴大奏鳴曲》（1799，作品第13號）。這部作品的影響類似之前歌德《少年維特之煩惱》對德國的影響，莫舍勒斯說他少年時(shí)在音樂學(xué)院偷偷向同學(xué)借抄貝多芬的《悲愴奏鳴曲》，因?yàn)榻處熃^對禁止“這種狂妄的作品”。與后來的《激情奏鳴曲》和《月光奏鳴曲》等不同，《悲愴》這個(gè)標(biāo)題是貝多芬自己取的。

這段時(shí)間是貝多芬與里希諾夫斯基侯爵關(guān)系的蜜月，1794年前后有段時(shí)間他直接住在里侯爵家里。朋友關(guān)系太好，就會自比家人，然后過界參與朋友家庭糾紛，之后往往就沒得朋友做了。1814年前后里侯爵不顧全家反對娶了個(gè)女演員，在當(dāng)時(shí)的維也納算超級丑聞，全城軒然，貝多芬卻跳出來力挺。他對這場家庭內(nèi)戰(zhàn)的貢獻(xiàn)是專門創(chuàng)作了《e小調(diào)奏鳴曲》（作品第90號）并題贈里希諾夫斯基，而且明言寫的就是這段愛情故事，因此第一樂章名為“腦心交戰(zhàn)”，第二樂章名為“與愛人談話”。音樂結(jié)束，故事告終。投桃報(bào)李，那時(shí)的里希諾夫斯基可為貝多芬一擲萬金。1799年鋼琴家薩爾斯堡·約瑟夫·弗凡爾來到維也納，按當(dāng)時(shí)規(guī)矩立即挑戰(zhàn)貝多芬。維也納權(quán)貴分成兩大陣營下賭，里希諾夫斯基侯爵這邊自然下注貝多芬，而惠茲勒男爵則下注外來的弗凡爾。最后，貝多芬得勝，侯爵贏錢。

1801年貝多芬致信朋友阿芒達(dá)牧師說：“所有人中最可靠的朋友是里希諾夫斯基侯爵。自去年到現(xiàn)在他給了我600弗羅林，加上出售作品，我已不用為每天的面包發(fā)愁。現(xiàn)在，我寫出東西就有四五家出版商要，價(jià)錢相當(dāng)不錯(cuò)……我近來作品不少：你說到正在訂購鋼琴，我干脆把作品和鋼琴一起打包寄你，你也能省些錢?！边@封信說明，貝多芬雖然愛錢，但卻不是守財(cái)奴。1801年6月29日貝多芬致信波恩老朋友韋格勒說：“從去年起里希諾夫斯基侯爵（雖然我說了你肯定難于置信）一直是我最熱烈的朋友……（我們中間頗有些小誤會，但卻更加強(qiáng)了我們的友誼）……他給我每年600弗羅林年金，直到我找到報(bào)酬相當(dāng)?shù)拿啦顬橹??！?/p>

在里希諾夫斯基等金主幫助下，貝多芬開始在歐洲音樂首都露出尖尖角。

不過，靠的并不是作曲，而是鋼琴即興演奏。

貝多芬六七歲就喜歡即興演奏大提琴和鋼琴，經(jīng)常因此遭到爸爸約翰的尖刻挖苦和粗暴制止——他希望兒子成為循規(guī)蹈矩的“神童”。小貝多芬的眼淚與哀求無法抵抗爸爸的言語和肢體暴力，但他的內(nèi)心從未停止反抗。

他的反抗就是——堅(jiān)持即興演奏。

想當(dāng)年巴赫和莫扎特都喜歡即興演奏。

對于整日深陷宮廷繁文縟節(jié)的音樂家而言，即興演奏，即他們放飛精神的那一角自由天空。跟巴赫與莫扎特不同的是，貝多芬更加強(qiáng)悍地衛(wèi)護(hù)著這自由。后來有人好意跟他說：“照規(guī)則是不允許這些和弦連用的。”

貝多芬當(dāng)面反戧：“可是我允許！”人龍罡氣，火花四濺凌空劈面而來。

在維也納，貝多芬對即興演奏的堅(jiān)持得到了回報(bào)。當(dāng)時(shí)一位著名鋼琴家聽說貝多芬擅長即興演奏后很不以為然：“我來跟這個(gè)年輕人較量一下！”較量之后他不得不承認(rèn)：“他不是人。他是魔鬼。他的即興演奏不是人趕得上的！”

1795年3月30日，在里希諾夫斯基侯爵幫助下，25歲的貝多芬在維也納霍夫堡劇院舉行鋼琴公開演奏會，曲目是剛創(chuàng)作的《第二鋼琴協(xié)奏曲》（降B大調(diào)，作品第1號）。演出大獲成功，被贊“很有維也納風(fēng)格”，貝多芬被贊擁有“火花、光彩、幻想和深邃情感”，報(bào)紙表揚(yáng)他“在海頓軀體里裝進(jìn)了莫扎特的靈魂！” 當(dāng)年瓦德斯坦伯爵說服波恩選帝侯弗朗茲讓貝多芬請長假帶薪留學(xué)維也納，理由就是他能“從海頓手中接受莫扎特的精神”?，F(xiàn)在他預(yù)言成真，雖然并不是從海頓的手中，然而貝多芬畢竟接受了莫扎特的精神。

這是貝多芬成名維也納的那一夜。

不過，貝多芬對《第二鋼琴協(xié)奏曲》并不滿意，并且修改到1801年仍不滿意，于是干脆創(chuàng)作了《C大調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》（作品第15號）。所以，《第一鋼琴協(xié)奏曲》完成于《第二鋼琴協(xié)奏曲》之后，只是貝多芬把編號排在前面，可見他對《第二鋼琴協(xié)奏曲》多么不滿?！兜谝讳撉賲f(xié)奏曲》1798年在布拉格首演。不久貝多芬又開始創(chuàng)作《c小調(diào)第三鋼琴協(xié)奏曲》（1803，作品第37號），其首演在維也納葡萄劇院，貝多芬獨(dú)奏。

此為貝多芬的鋼琴協(xié)奏曲三部曲。

演出成功，《第二鋼琴協(xié)奏曲》印刷出版，貝多芬實(shí)現(xiàn)已故父親的夢想——拿稿費(fèi)！1796年，深受疾病困擾的貝多芬在筆記中寫道：“勇敢??！雖然身體不佳，但我的天才終會戰(zhàn)勝……25歲！不是已經(jīng)來了嗎？……這個(gè)歲數(shù)，人生已見端倪?！?/p>

貝多芬當(dāng)然說的是成功人生的端倪。

不過，他的人生痛苦也已現(xiàn)端倪。從這一年開始，貝多芬聽力出現(xiàn)障礙。

貝多芬二上維也納有備而來：他顯然帶著一批草稿。作品第1號《三部鋼琴三重奏》很可能就是從波恩帶來的，因?yàn)樽髌返?號《三部鋼琴奏鳴曲》來得實(shí)在太快了。出版社發(fā)現(xiàn)貝多芬作品有利可圖蜂擁而來，貝多芬開始受邀演出。成名后第二年（1796年2月）貝多芬赴布拉格、紐倫堡、德累斯頓、萊比錫、柏林、布拉迪斯拉發(fā)，這一圈兒轉(zhuǎn)了有四個(gè)月。在柏林，威廉二世拉提琴伴奏貝多芬的鋼琴演奏。貝多芬將兩部低音提琴協(xié)奏曲題獻(xiàn)威廉二世。遺憾的是，威廉二世此前沒認(rèn)出莫扎特是奧地利最偉大的作曲家，這次又沒認(rèn)出貝多芬是世界最偉大的音樂家。像對莫扎特一樣，他也沒有為貝多芬提供工作崗位，只是送給貝多芬一只金鼻煙盒。因此，威廉二世雖能演奏多種樂器，但仍稱不上是一位音樂家。

就在貝多芬前往布拉格的同時(shí)，拿破侖揮兵攻入意大利。不過，那時(shí)貝多芬對拿破侖還沒產(chǎn)生興趣，因?yàn)椋?796年5月，他結(jié)識了特蕾澤和約瑟芬·封·不倫瑞克。他們的故事，此處先按下不表。

一舉成名的貝多芬春風(fēng)得意馬蹄疾，可卻突然發(fā)現(xiàn)蹄聲怪異，他說：“耳朵里常聞低鳴和呼嘯?！倍舶l(fā)作了。貝多芬的耳聾出現(xiàn)于1796年，即貝多芬成名維也納的第二年。按貝多芬作品目錄，只有3部鋼琴三重奏（作品第1號）出版于1796年之前，作品第2號（三部鋼琴奏鳴曲）出版于1796年3月。

因此，馮八飛昭告天下：

貝多芬的幾乎全部作品，都寫于他耳聾開始之后。

貝多芬對耳疾的回答是偉大的《悲愴奏鳴曲》（Pathétique，第8號鋼琴奏鳴曲），此處按下不表，因?yàn)楸仨毾缺砹硗庖徊孔髌罚础鞍孙w六段論”中第一階段的壓軸龍頭。

《第一交響曲》（C大調(diào)，作品第21號）！

1799年下筆，頂著新世紀(jì)的曙光于1800年完成。1800年4月2日，貝多芬在霍夫堡劇院舉辦首場個(gè)人音樂會，曲目有《管弦樂七重奏》

（作品20號）和《降B大調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》。

《第一交響曲》壓軸。

此時(shí)貝多芬年滿30歲，到維也納8年。

這是貝多芬邁向交響曲之王寶座的起步式。

《第一交響曲》幽默通俗，略帶舞蹈性。題獻(xiàn)封·斯韋滕男爵。

交響樂之父無疑是海頓，他創(chuàng)作了100多部交響曲，莫扎特也有50部。

但史有公論，最偉大的交響樂作家，是貝多芬。

就像唐詩是“初唐四杰”創(chuàng)立，但中國最偉大的詩人，是李白。

貝多芬之所以“最偉大”，是因?yàn)樗诤ｎD與莫扎特的基礎(chǔ)上有大量創(chuàng)新。并且，所有這些創(chuàng)新都成為交響樂的標(biāo)準(zhǔn)，隨便數(shù)數(shù)就有。

1.確立交響樂為4個(gè)樂章。除《第六交響曲》5個(gè)樂章，其余都是4樂章，而且依次均為快板—慢板—小步舞曲或諧謔曲—急板或快板。

2.貝多芬的交響曲帶有非常強(qiáng)烈的如歌旋律，這就是為什么大家喜歡聽貝多芬。他的旋律非常純凈，《第五交響曲》開頭“命運(yùn)的敲門”只有4個(gè)音符，《第九交響曲》開端的下行五度音也非常簡單。正因?yàn)楹唵危灾餍珊芤子洃?，一般聽眾自然就容易聽懂?/p>

3.自《第三交響曲》始，貝多芬的交響曲開始有戲劇沖突，即開始用音樂“講故事”，這是巴赫、亨德爾、海頓、莫扎特都沒做到的。所以我們聽貝多芬交響曲不只享受美妙的旋律，還會不由自主地隨著音樂起承轉(zhuǎn)合編織我們自己的故事情節(jié)，聽眾全情投入?yún)⑴c創(chuàng)作。簡單說，巴赫、亨德爾、海頓、莫扎特都是畫龍的，貝多芬一筆“點(diǎn)睛”賦予音樂以“神”，讓交響曲形神兼?zhèn)洹盍?！這也是為什么有這么多人不請自來為貝多芬音樂起“標(biāo)題”，因?yàn)?，在這個(gè)人心中《升c小調(diào)鋼琴奏鳴曲》講的是“月光”，另外一個(gè)人就覺得講的是“圓亭”。作品張力大，正是偉大作品的標(biāo)志?！都t樓夢》之所以偉大，就因?yàn)椤耙话賯€(gè)人讀《紅樓夢》，就有一百部《紅樓夢》”。好萊塢電影這么精彩，可文學(xué)價(jià)值卻不高，就是因?yàn)樗愋突?，一百個(gè)人看《速度與激情》，看到的是同一部《速度與激情》，雖然過癮，但癮過了之后啥都沒剩下。

4.《第六交響曲》使用標(biāo)題，《第九交響曲》加入人聲，均為音樂史偉大創(chuàng)舉。用諧謔曲替代小步舞曲、采用不協(xié)和和弦、和弦構(gòu)成強(qiáng)烈戲劇性對抗，這些在海頓和莫扎特那里完全不可想象。貝多芬不承認(rèn)是海頓學(xué)生，固然是一時(shí)意氣，但從音樂史上講，還要算很有道理。

5.交響樂隊(duì)規(guī)模大，配器突破常規(guī)，不受奏鳴曲式限制。

雖然成名已經(jīng)有幾年了，但《第一交響曲》這場音樂會，是貝多芬真正征服維也納的那一夜。《大眾音樂報(bào)》在報(bào)道中把“貝多芬”幾個(gè)字用斜體字強(qiáng)調(diào)了5次：“今天，1800年4月2日，星期三，路德維希·凡·貝多芬先生榮幸地在皇家帝國宮廷劇院為大家獻(xiàn)上大型個(gè)人音樂會，地點(diǎn)霍夫堡劇院。曲目包括已故樂長莫扎特的一部宏大交響曲;尊貴樂長海頓先生《創(chuàng)世記》的一首詠嘆調(diào)（扎爾小姐演唱）;一部大型鋼琴協(xié)奏曲，由路德維?！し病へ惗喾蚁壬髑⒂H自演奏;一部七重奏，以最謙卑忠誠的心獻(xiàn)給皇后陛下（路德維?！し病へ惗喾蚁壬髑?。七重奏包括4件弦樂器和3件管樂器，分別由舒潘齊格先生、施賴伯先生、申德萊克先生、巴爾先生、尼克爾先生、馬陶舍克先生以及迪策爾先生演奏;海頓《創(chuàng)世記》的一首二重唱（扎爾先生和扎爾小姐演唱）;路德維?！し病へ惗喾蚁壬€將即興演奏鋼琴;一部新的大型交響曲，由整支管弦樂隊(duì)演奏，路德維希·凡·貝多芬先生作曲。”

結(jié)果滿堂彩，貝多芬因“品位和感知力”被廣泛稱贊，《第一交響曲》也因“顯著的藝術(shù)性和新穎度以及豐富的思想”贏得聽眾。雖然七重奏被樂評家批評“管樂泛濫”，但聽眾卻熱烈歡迎它的優(yōu)雅和悅耳，其不尋常的樂器組合（黑管、圓號、巴松管、小提琴、中提琴、大提琴和低音大提琴）編排精妙，證明一貫曲風(fēng)硬朗的貝多芬甜美起來完全可以秒殺任何沙龍音樂家的華麗。有趣的是，貝多芬后來極其厭惡這部七重奏的甜美。

來自落后德意志的維漂貝多芬，終于征服了維也納！

這時(shí)他還不到30歲，已經(jīng)有了仆人和馬，而且錢還從出版商、演出經(jīng)理和鋼琴學(xué)生那里

滾滾而來。當(dāng)時(shí)維也納有些音樂會稱為“學(xué)院”，意思并不是大家在音樂廳展開學(xué)術(shù)討論，而是表示作曲家可分成票房。貝多芬的“學(xué)院”分成豐厚，里希諾夫斯基侯爵還給他600弗羅林年金。貝多芬有錢了，不用再住地下室啦。1800年7月他搬到維也納北邊的溫特都柏林，距離維也納市區(qū)徒步一小時(shí)。這時(shí)的貝多芬已經(jīng)可以說是比較怪異了：一頭狂亂黑發(fā)，雙手滿是墨漬，時(shí)常一個(gè)人哼哼唱唱，散步途中會突然在樹上和土路上寫寫畫畫，吃飯刮胡子時(shí)也經(jīng)常停下來作曲，要么寫在稿紙上，要么寫在外衣口袋里的那本沉沉的大筆記本上。靈感來了，他會寫在墻面和百葉窗上，跟在主人待客的白桌布上寫物理公式的愛因斯坦如出一轍。從溫特都柏林開始，貝多芬形成了一生的創(chuàng)作慣例：春天到初秋他每天都在森林散步，在地上和樹上“音樂速寫”，冬天回到維也納謄寫、試演、排練、舉辦音樂會、簽合同。

從每日作息而言，貝多芬早上五六點(diǎn)鐘起床，工作到下午兩三點(diǎn)。他的午餐跟康德一樣從下午3點(diǎn)鐘開始，然后散步，去九店咖啡屋閱讀席勒、歌德、莎士比亞，晚上九十點(diǎn)鐘休息。會客通常安排在星期五，如果訪客不是美女的話。

貝多芬的餐飲習(xí)慣也是這個(gè)時(shí)候形成。他午餐吃得比較多，一般是通心面，斯特拉希諾干酪，意大利香腸，魚，面包，湯，而晚餐只有小吃和湯。

貝多芬常喝的飲料是泉水和布達(dá)佩斯葡萄酒，作曲時(shí)抽煙并佐以啤酒。

要特別轉(zhuǎn)告咖啡愛好者的是，貝多芬早餐后必喝一杯濃咖啡，而且必須用他自己仔細(xì)數(shù)出來的不多不少的60顆咖啡豆研磨之后煮成。

否則，他就不喝！

應(yīng)當(dāng)是比今天的Expresso濃多了。

早餐后貝多芬在他的“鋼琴桌”邊工作到中午。這個(gè)鋼琴桌并非鋼琴，而是個(gè)寫字臺。貝多芬跟莫扎特一樣不愿長時(shí)間坐在鋼琴前作曲。他經(jīng)常雙手在這個(gè)寫字臺上邊寫邊彈，但其實(shí)彈在木頭上，完全沒聲音。音符的狂風(fēng)巨浪，都在他大腦中狂飆。再深度八卦一下，貝多芬是右撇子，通常用左手去找和弦與華彩音型，所以，他的鋼琴即興演奏通常是從左手的F大調(diào)華彩經(jīng)過句起始。

有人說貝多芬跟尼采一樣，都是典型分裂人格。但其實(shí)他們非常不一樣：貝多芬并非一生都致力于破壞和沖撞。他也有柔美，也有典雅。大致而言，貝多芬的單數(shù)交響曲（1、3、5、7、9）雄壯激烈，而偶數(shù)（2、4、6、8）則柔美典雅。

這種分裂的原因，我們后面再說。

但說貝多芬是分裂人格其實(shí)沒有錯(cuò)，他的肉體、精神、音樂和社交統(tǒng)統(tǒng)在溫柔和雄壯兩個(gè)極端跳躍，要命的是這中間沒有一寸緩沖區(qū)，他的作品也隨之截然分裂：交響曲中大調(diào)與小調(diào)的碰撞，樂章里粗獷與誘惑的碰撞，最細(xì)微的樂旨結(jié)構(gòu)分層也像樹木橫截面的木質(zhì)部與韌皮部的差別那么明顯，音符張力漫山遍野，而所有這一切沖撞到達(dá)頂端之后都?xì)w于和諧。

其實(shí)認(rèn)真說，我們每個(gè)人都是分裂人格，包括最虔誠的和尚與修道士，區(qū)別只在于，我們的分裂人格什么都沒產(chǎn)生，頂多產(chǎn)生精神分裂。

貝多芬還沒有完全征服維也納，這個(gè)音樂之都仍然是海頓與莫扎特的天下，然而，這個(gè)來自落后邊陲小城波恩的寒門小子，他的音樂已經(jīng)劃破了維也納的夜空，預(yù)示著維也納音樂最偉大輝煌的明天。

桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲。

欲知后事如何，且聽下回分解。

2018年10月20日16稿

于北京天堂書房

責(zé)任編輯 楊新嵐