孫德宏

一

讀著那些厚厚的專(zhuān)著，累了，就常?；蛏⒙?，或定定地，凝望著書(shū)里那些作者的肖像畫(huà)或照片。

康德、費(fèi)希特、謝林、黑格爾……這幾位德國(guó)古典哲學(xué)的大師——著作太厚，太不好讀。字都認(rèn)識(shí)啊，可說(shuō)些什么實(shí)在難懂。

但我知道，被我凝望的這些人，他們也在凝望，他們一生都在凝望頭頂上的星空，凝望人類(lèi)的心靈。

所以，我的目光最后往往就聚焦到了他們

那平靜、清澈，或者堅(jiān)定、決絕，抑或還有憂(yōu)郁，甚至游移的眼神上了。

當(dāng)然，還有海涅所說(shuō)的，我反反復(fù)復(fù)想象中的，黑格爾的那個(gè)“怪怪”的眼神……

不錯(cuò)，他們那些艱深的理論與他們鮮活乃至古怪的生命，是連在一起的。

甚至，理論只是他們的表象，而血肉情感的生命才是他們的本質(zhì)。

作為一個(gè)“人”，他們到底是什么樣子呢？

是什么使他們成了這樣的人呢？

他們殫精竭慮、前赴后繼地搞出來(lái)的那些文字、理論，到底要干什么呢？

……

這念頭一旦從心底升起，便久久揮之不去。

二

故事還是要從康德這里說(shuō)起。

1791年春的一天，德意志哥尼斯堡小鎮(zhèn)。

29歲，大學(xué)畢業(yè)后做了幾年家庭教師，而且還專(zhuān)門(mén)給學(xué)生講授康德哲學(xué)的費(fèi)希特，來(lái)到了他心中的圣地，而且來(lái)到了他最為敬仰的康德教授的課堂上。

終于，可以親耳聆聽(tīng)康德大師的講授了。

哥尼斯堡小鎮(zhèn)，依然安靜悠閑。

春天的陽(yáng)光透過(guò)教室的窗戶(hù)，斑駁地灑在講臺(tái)前康德的身上。

此時(shí)的康德教授，已不是十年前剛出版《純粹理性批判》時(shí)很少有人重視的一般學(xué)者，而是在德意志思想界、學(xué)術(shù)界眾人敬仰的大師了。

不過(guò)，幾節(jié)課下來(lái)，費(fèi)希特大失所望。

這不像我心目中的大師呀！

此時(shí)已經(jīng)67歲“高齡”的康德教授的課，實(shí)在無(wú)法令費(fèi)希特激動(dòng)起來(lái)。但是，在費(fèi)希特心中，康德教授的思想是怎樣的大江大河呀！

他決定去登門(mén)拜訪(fǎng)這位自己心目中的大師。

就是在康德每天午后散步時(shí)走出的那座“康宅”里，年輕的，未來(lái)德國(guó)古典哲學(xué)的第二階段的代表人物——費(fèi)希特，終于單獨(dú)見(jiàn)到了德國(guó)古典哲學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，也就是德國(guó)古典哲學(xué)第一階段的代表人物康德教授。

但是，結(jié)果也沒(méi)好到哪里去。

大師的表情幾乎沒(méi)有什么變化。

康德，這位“疲憊的老人”，對(duì)他的“繼任者”看來(lái)明顯地心不在焉。整個(gè)拜見(jiàn)過(guò)程極其簡(jiǎn)短，康德大師對(duì)費(fèi)希特“非常冷漠”。這位已經(jīng)完成了“三大批判”的教授先生，對(duì)此時(shí)尚一文不名的后生學(xué)子費(fèi)希特的問(wèn)題，似乎沒(méi)什么興趣，或者可能干脆也沒(méi)什么心思傾聽(tīng)吧。

朝圣般的費(fèi)希特的內(nèi)心又是一片失望。

好在還沒(méi)有絕望。

從“康宅”出來(lái)這天起，費(fèi)希特在他租住的簡(jiǎn)陋小旅館里閉門(mén)奮筆疾書(shū)35天。結(jié)果，他寫(xiě)成了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的論文——《一切天啟之批判》，也有譯者把這個(gè)題目譯為《試評(píng)一切天啟》。在這篇論文里，他以幾年來(lái)研讀康德思想的思考，對(duì)被稱(chēng)為“天啟哲學(xué)”“批判哲學(xué)”的康德哲學(xué)闡述了自己的一些看法，其實(shí)也完全可以說(shuō)，他相當(dāng)深入地解讀了康德的思想。

費(fèi)希特把這篇論文作為拜見(jiàn)并向康德請(qǐng)教的“介紹信”。

附在送給康德的這篇論文前面還有他的一封短信：

我到哥尼斯堡來(lái)，為的是更切近地認(rèn)識(shí)一位為整個(gè)歐洲所尊敬的人，然而全歐洲只有少數(shù)人像我這樣敬愛(ài)他。我已經(jīng)向您作了自我介紹。后來(lái)我明白了，希望認(rèn)識(shí)這樣一位人物而不出示任何證書(shū)，這是孟浪無(wú)禮的。我應(yīng)該有一封介紹信。但是我只承認(rèn)我自己寫(xiě)的介紹信。我此刻就把它附上。”

這篇論文和這封短信起了很大的作用。

后來(lái)的劇情，連費(fèi)希特本人可能都不大敢相信。

讀了費(fèi)希特的長(zhǎng)篇論文之后，已經(jīng)“老邁”的康德教授精神大振，心情十分喜悅——自己遇到了一個(gè)思想出類(lèi)拔萃，而且也確實(shí)相當(dāng)懂自己的青年學(xué)人！很快，這一次是康德主動(dòng)邀請(qǐng)費(fèi)希特來(lái)家談?wù)劊疫€邀請(qǐng)費(fèi)希特參加了自己晚年時(shí)經(jīng)常在“康宅”舉辦的“令人愉快的午餐會(huì)”。而且，康德還把費(fèi)希特的《一切天啟

之批判》這篇論文推薦給了出版商。

關(guān)于《一切天啟之批判》，以及此時(shí)費(fèi)希特思想與康德思想的關(guān)系，后來(lái)的德意志觀念論哲學(xué)史家拉松說(shuō)得相當(dāng)明白：“費(fèi)希特在這本處女作中尚非完全獨(dú)立，但他以此充分地證明了他能完全把握康德的體系。尤其，他首先表明的是：他像康德大師一樣非常善于把握外部的框架和詮釋的技巧，在此書(shū)的思想進(jìn)展上，費(fèi)希特還完全站在康德的系統(tǒng)的觀點(diǎn)上?！?/p>

顯然，當(dāng)時(shí)的思想界，甚至康德本人都興奮地把費(fèi)希特看作是康德哲學(xué)的繼承人。

很快，這部小書(shū)被匿名出版了。因?yàn)槠渌枷牒芟窨档碌乃枷?，于是，學(xué)界的很多人竟誤認(rèn)為這是康德的一部新著。

康德當(dāng)然不會(huì)做那種掠人之美的事，他很快就公布了這位學(xué)界新秀的名字。結(jié)果，青年費(fèi)希特聲名大震，并從此走上了他那輝煌的哲學(xué)道路……

此后的幾年里，在康德的鼓舞下，費(fèi)希特的創(chuàng)作噴涌而出、勢(shì)如破竹。先后出版了《論知識(shí)學(xué)的概念》《論學(xué)者的使命》《知識(shí)學(xué)第一導(dǎo)論》《對(duì)公眾的呼吁》《人的使命》等等。

故事總是曲折的。雖然費(fèi)希特拜見(jiàn)康德的故事已經(jīng)比較曲折了，但從兩人一生交往的角度講，這只能說(shuō)是曲折的開(kāi)始。更后一些時(shí)候的故事，那可不是曲折，而是大逆轉(zhuǎn)了。

三

1799年初春，費(fèi)希特首次拜見(jiàn)康德的八年后。耶拿。

初春的耶拿，大地已開(kāi)始復(fù)蘇，但空氣依然凜冽。

此時(shí)37歲的費(fèi)希特，已經(jīng)在耶拿大學(xué)做了五年哲學(xué)教授了。

這位此時(shí)在德國(guó)哲學(xué)界的聲望已是如日中天的重要人物，遇到了他人生的一次重大挫折。

此時(shí)的耶拿大學(xué)，正是時(shí)光從十八世紀(jì)進(jìn)入十九世紀(jì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)刻的德國(guó)精神生活的中心——席勒、費(fèi)希特、荷爾德林，還有德國(guó)早期浪漫派的主要代表人物施萊格爾兄弟、諾瓦利斯、蒂克等，先后都在這里任教或者學(xué)習(xí)?？梢哉f(shuō)，此時(shí)的耶拿大學(xué)幾乎聚集了當(dāng)時(shí)德國(guó)文化界最精英的人物。他們生活在這片綠蔭覆蓋的安靜校園里，暢快地交流討論，甚至合作和翻譯。當(dāng)然，最令后世學(xué)人們向往、懷想的是，在這里有各種思想的熱烈交鋒，然后這些各式各樣的新穎的觀點(diǎn)，乃至思潮又被源源不斷地推向全國(guó)各地乃至整個(gè)歐洲。

費(fèi)希特遭受這次挫折的前一年，1798年，意氣風(fēng)發(fā)的天才少年哲學(xué)家，23歲的謝林經(jīng)歌德介紹也來(lái)到了耶拿大學(xué)任教，這更是壯大了耶拿哲學(xué)家陣營(yíng)的聲勢(shì)。

繼承并不斷闡發(fā)康德哲學(xué)思想的費(fèi)希特，在這群人中已經(jīng)是絕對(duì)的精神領(lǐng)袖了。謝林、荷爾德林、小施格萊爾、諾瓦利斯等，對(duì)費(fèi)希特都是極為崇敬，甚至執(zhí)弟子禮的。費(fèi)希特的名言——“行動(dòng)！行動(dòng)！這就是我們的生存目的”，更是熱烈地鼓舞著這一班思想者和藝術(shù)家們。詩(shī)人荷爾德林更是尊費(fèi)希特為“耶拿的靈魂”。

還有令人振奮的事。1801年元旦一過(guò)，剛剛30歲出頭的黑格爾也來(lái)到了耶拿大學(xué)，成為耶拿大學(xué)哲學(xué)系的一位講師。

這種情況，很像我國(guó)二十世紀(jì)初新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)的北京大學(xué)，群星薈萃、思想紛呈。

費(fèi)希特的這次挫折，大體情況是這樣的——

費(fèi)希特的一個(gè)學(xué)生，在費(fèi)希特主編的《哲學(xué)雜志》上發(fā)表了一篇題為《宗教概念的發(fā)展》的論文。該文被指責(zé)為宣揚(yáng)“無(wú)神論”，當(dāng)局把責(zé)任連帶算在了費(fèi)希特的頭上。在當(dāng)時(shí)的歐洲，宣揚(yáng)“無(wú)神論”，那絕對(duì)是一件大逆不道的事，其嚴(yán)重程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了此時(shí)中國(guó)大清朝某人敢于明目張膽地對(duì)宋明理學(xué)進(jìn)行批判。

以“行動(dòng)哲學(xué)家”著稱(chēng)的費(fèi)希特的火爆個(gè)性，處理此事的方式當(dāng)然是抗?fàn)帲灿械牟牧险f(shuō)是“極大的不理智”?？傊?，是與當(dāng)局鬧掰了。

結(jié)果，費(fèi)希特只能是搶在被免職之前，主動(dòng)提出辭職，這也勉強(qiáng)算是保全了一點(diǎn)點(diǎn)顏面吧。

這就是德國(guó)古典哲學(xué)史上十分著名的“無(wú)神論爭(zhēng)論”事件。

當(dāng)然，導(dǎo)致這個(gè)結(jié)果的原因有很多。但也不得不說(shuō)，在這次事件中有一位“關(guān)鍵先生”，

這位“關(guān)鍵先生”也是一位世人、后人都極為景仰的大師，他就是《少年維特之煩惱》和《浮士德》的作者，也是我這組文字的下一篇將重點(diǎn)講述的人物——時(shí)任魏瑪宮廷大臣的歌德先生。

有材料說(shuō)，歌德在暗中支持有關(guān)方面對(duì)“宣傳無(wú)神論”的費(fèi)希特采取“強(qiáng)硬措施”。

歌德的故事當(dāng)然波瀾壯闊，但聲名顯赫的歌德先生在哲學(xué)家費(fèi)希特、詩(shī)人荷爾德林被大學(xué)“辭退”事件中所起的作用，世人似也非議不少。

不過(guò)，從歌德自己的表述來(lái)看，一向以思想自由激進(jìn)，而且樂(lè)于助人著稱(chēng)的歌德，在這些事情上似乎也頗多“為難”。

歌德后來(lái)所說(shuō)的一段話(huà)頗耐人尋味：人們指責(zé)費(fèi)希特，既不是因?yàn)樗嬲\(chéng)地考察了自己的信仰，也不是因?yàn)樗f(shuō)出來(lái)了，而是他公開(kāi)地去表達(dá)自己，不加迂回，無(wú)視法律，坦誠(chéng)得讓人無(wú)法忍受。他應(yīng)該像其他人所做的那樣，“隱蔽”自己的意圖……

可是，以“行動(dòng)哲學(xué)家”著稱(chēng)，脾氣火爆的費(fèi)希特，又怎么肯去“迂回”“隱蔽”自己的意圖？

于是，從耶拿大學(xué)辭職，便也只能是費(fèi)希特教授的唯一選擇。

一切都無(wú)法挽回了。

或者也可以說(shuō)，費(fèi)希特教授也并不想挽回。

在新世紀(jì)即將到來(lái)之時(shí)，費(fèi)希特辭去了耶拿大學(xué)的教席，遠(yuǎn)走柏林。

出走之前，這位個(gè)性十足的“行動(dòng)哲學(xué)家”，一如既往地“戰(zhàn)斗”著。他寫(xiě)了一封公開(kāi)信，言辭十分激烈地指出了事情的“實(shí)質(zhì)”：

“我不相信他們是在追究所謂的我的無(wú)神論;他們把我當(dāng)作一個(gè)開(kāi)始用通俗易懂的語(yǔ)言表達(dá)自己見(jiàn)解的自由思想家（康德的幸運(yùn)在于他那晦澀的文體）和一個(gè)聲名狼藉的民主主義者來(lái)加以迫害;他們害怕獨(dú)立自由性，就像害怕幽靈一樣，他們暗暗地感到我的哲學(xué)在喚起這種精神。”

不錯(cuò)，費(fèi)希特絕對(duì)不肯“迂回”或者“隱蔽”自己的觀點(diǎn)！

與其說(shuō)這是費(fèi)希特的性格，不如說(shuō)這是費(fèi)希特的原則。

自由，追求自由，這是費(fèi)希特的原則，是費(fèi)希特的生命。

雖然詩(shī)人海涅等很多人對(duì)歌德的“為難”之處大多表示理解，但性格倔強(qiáng)的費(fèi)希特顯然并不領(lǐng)情。在費(fèi)希特看來(lái)，這不是世俗的做人技巧問(wèn)題，而是作為一個(gè)思想者的原則問(wèn)題，因?yàn)榇耸玛P(guān)涉人的自由……

四

后來(lái)的情況表明，對(duì)費(fèi)希特而言，從耶拿大學(xué)的離去，固然頗為令人惋惜，但這還算不上太大的挫折。

真正的大挫折，緊接著“無(wú)神論爭(zhēng)論”事件，沒(méi)幾個(gè)月就來(lái)了。

這一次，費(fèi)希特遭受了他人生差不多是最大的一次打擊。

這一年秋天的時(shí)候，沉寂了幾年的康德教授，突然發(fā)表了一份公開(kāi)聲明，批評(píng)費(fèi)希特的理論。而且語(yǔ)氣極為嚴(yán)厲，甚至也可以視作康德與他的追隨者、學(xué)生費(fèi)希特在學(xué)術(shù)思想上的徹底決裂——

我認(rèn)為費(fèi)希特的知識(shí)學(xué)是一個(gè)完全站不住腳的體系。因?yàn)榧兇獾闹R(shí)學(xué)不多不少就是純粹的邏輯，它并不能夠把自己的原則提升為認(rèn)識(shí)的材料;作為純粹的邏輯，它和認(rèn)識(shí)的內(nèi)容是脫離的……而且我必須指出，那種驕妄的做法，即認(rèn)為我只是想提供先驗(yàn)哲學(xué)的一個(gè)基礎(chǔ)準(zhǔn)備而不是這門(mén)哲學(xué)本身的體系，是我所不能接受的。我從來(lái)都沒(méi)有這樣想過(guò)，因?yàn)槲冶救税选都兇饫硇耘小防锏募兇庹軐W(xué)的完滿(mǎn)體系看作這個(gè)哲學(xué)的真理的最好標(biāo)志。

康德教授的公開(kāi)聲明一事，在當(dāng)時(shí)的德國(guó)思想界產(chǎn)生了巨大的震動(dòng)。對(duì)費(fèi)希特而言，更不啻晴天霹靂。

想想，作為當(dāng)時(shí)二十年來(lái)德意志思想界的

“第一人”，對(duì)始終稱(chēng)自己是其學(xué)生和闡釋者的德意志思想界的“第二人”的公開(kāi)聲明，乃至“決裂”，那是怎樣的一種情形？

而且，原本的“學(xué)術(shù)之爭(zhēng)”，卻又因被冠以“那種驕妄的做法”之類(lèi)的定性，這就把事態(tài)上升到關(guān)乎個(gè)人品質(zhì)，至少是學(xué)術(shù)品質(zhì)的高度了……可以想見(jiàn)，老師對(duì)學(xué)生的震怒，已經(jīng)到了怎樣的程度;也可以想見(jiàn)，“學(xué)生”面對(duì)“老師”的如此震怒，將是怎樣的驚慌失措！

想想八年前的1791年，也就是29歲的哲學(xué)青年費(fèi)希特去哥尼斯堡拜見(jiàn)康德大師的那個(gè)場(chǎng)景吧——那是怎樣的畢恭畢敬，怎樣的欣喜若狂，結(jié)果又是怎樣的師生相見(jiàn)甚歡呀……

現(xiàn)在，情況變了。

而且，變得連一直自以為最了解康德，并始終按“康德之路”奮勇前進(jìn)的費(fèi)希特本人也驚慌失措，措手不及。

可是，這一變故的主動(dòng)權(quán)實(shí)在是不在費(fèi)希特手中。

我設(shè)想了很多種可能，去理解、想象此時(shí)費(fèi)希特教授的心情：震驚、懊惱、絕望？自己的體系，完全是老師康德的呀，接下來(lái)自己該怎么辦？

遭此重?fù)舻馁M(fèi)希特，只能慢慢地自己消化，自我療傷。

或許，當(dāng)他冷靜下來(lái)客觀地捋捋學(xué)術(shù)主張，再來(lái)想想老師康德的憤怒，似乎應(yīng)該明白它們之間邏輯上的某種關(guān)聯(lián)吧？

康德心目中的“體系”，是以“三大批判”為基礎(chǔ)的詳細(xì)展開(kāi)。在康德的內(nèi)心深處，“三大批判”當(dāng)然是令人放心、不容置疑的基石。

但是在費(fèi)希特的研究中，康德的那些“基石”似乎并不那么令人放心，更非不容置疑。在費(fèi)希特看來(lái)，康德的體系預(yù)設(shè)了不少前提，而這些前提里有太多的不可理解、無(wú)法澄清的元素。比如，物自體（自在之物）、不可知的先驗(yàn)自我、心靈的結(jié)構(gòu)和組成、可以思想但不能認(rèn)識(shí)的理念等等。所以，費(fèi)希特后來(lái)的諸多理論成果，無(wú)形中恰恰是觸動(dòng)了康德思想的這塊“基石”。

是啊，老師，你的一些東西真的說(shuō)不大通啊！

因此，費(fèi)希特的理論演繹、思想前進(jìn)，當(dāng)然要去解決這些問(wèn)題。而這種解決，自然也就得去碰康德體系本身的那些“不可知”的前提，即康德哲學(xué)那個(gè)最根本，也是最高的出發(fā)點(diǎn)，以及從這里出發(fā)，康德哲學(xué)的各類(lèi)范疇、原理，顯然應(yīng)該還有更合理、更具體的科學(xué)分析……結(jié)果，費(fèi)希特的“闡釋”便不知不覺(jué)地湮沒(méi)，或走出康德的體系了。

這到底是進(jìn)步，還是謬誤呢？

抑或，還是“驕妄”呢？

當(dāng)然，以普通人的想法看來(lái)，老師與你翻臉，說(shuō)到底是你先不按老師指引的路走。不僅如此，你雖然口口聲聲說(shuō)自己是老師的學(xué)生，而且還始終堅(jiān)定地自認(rèn)為確實(shí)也是按著老師指引的路前進(jìn)，但事實(shí)上你已經(jīng)把老師理論的“基石”都動(dòng)搖了，你指出老師“三大批判”中很多東西有太多不可理解、無(wú)法澄清的元素，并且你還建立了自己的知識(shí)學(xué)“理論體系”……這，你還能怪老師翻臉不認(rèn)“學(xué)生”嗎？

但是，這種“普通人的想法”，對(duì)以追求科學(xué)、追求真理為最高目標(biāo)的學(xué)人而言，顯然是站不住腳的。否則，還說(shuō)什么“真理愈辯愈明”？還說(shuō)什么“發(fā)展”和“進(jìn)步”？

費(fèi)希特深深地敬愛(ài)著康德，努力地研究著康德，全心全意地闡釋著康德。但不知不覺(jué)中，他已走出了康德，發(fā)展了康德，甚至他已在某些方面超越了康德。

換個(gè)角度——從費(fèi)希特思想演進(jìn)的過(guò)程來(lái)理解“康德聲明”這件事，如何？

或許，費(fèi)希特會(huì)有些另外的感受。

作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，費(fèi)希特在幾年前似乎也應(yīng)該預(yù)料到這一點(diǎn)的，或者準(zhǔn)確些說(shuō)，從他意識(shí)到康德的“一些東西真的說(shuō)不大通”的那一天起，他應(yīng)該就知道，自己的思想遲早會(huì)有一天可能與他敬愛(ài)的老師的思想發(fā)生“決裂”。只是那時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的費(fèi)希特教授，更多地還在認(rèn)為自己是在更深入、更圓滿(mǎn)地闡釋康德呢。

在“決裂”前兩年的1797年，費(fèi)希特在自己的《知識(shí)學(xué)第一導(dǎo)論》一書(shū)的序言中，是這樣表述自己與康德及康德哲學(xué)的關(guān)系的：自己是這個(gè)時(shí)代唯一了解康德哲學(xué)“實(shí)質(zhì)”的人——從這也可以看到費(fèi)希特的個(gè)性，就是這么鮮明，

就是這么張揚(yáng)，張嘴就敢說(shuō)自己是“唯一”——費(fèi)希特說(shuō)：“在他（指康德）的大量繼承者之中，根本沒(méi)有一個(gè)人指出他的論述的實(shí)質(zhì)是什么。知識(shí)學(xué)的作者（指自己）認(rèn)為自己是知道這個(gè)實(shí)質(zhì)的，他決心奉獻(xiàn)自己的一生，對(duì)這個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)做完全獨(dú)立的闡述，并且將不放棄這個(gè)決定。”他接著又說(shuō)：“我的體系不外就是康德的體系，也就是說(shuō)，它包含著對(duì)于事物的同樣觀點(diǎn)，不過(guò)在它的闡述方式上卻完全獨(dú)立于康德的闡述。”

在這里，費(fèi)希特堅(jiān)定地認(rèn)為，自己確實(shí)與康德不同了，只不過(guò)這個(gè)“不同”，僅僅是“闡述方式”的不同，而非“體系”“觀點(diǎn)”的不同。

關(guān)于這一點(diǎn)，后來(lái)的德國(guó)古典哲學(xué)的第三階段代表人物謝林寫(xiě)信給費(fèi)希特，又從一個(gè)新的角度表達(dá)了自己對(duì)這一事件的看法，而且是完全地支持費(fèi)希特：“顯然，康德只知道您的知識(shí)學(xué)名稱(chēng)，所以他是對(duì)自己完全不理解的東西表示了非議?！?/p>

……

我相信，“決裂”之后冷靜下來(lái)的費(fèi)希特教授，這么一路地想下來(lái)，他的內(nèi)心或許會(huì)平靜一些。

因?yàn)?，費(fèi)希特應(yīng)該明白，即便僅從“闡述方式”這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，老師康德與自己“決裂”的“種子”，也是他自己在幾年前就種下了，只是他自己當(dāng)時(shí)也不那么清晰罷了。

所以，雖然思想上的導(dǎo)師和生命里的伯樂(lè)分離了，但信奉“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”的費(fèi)希特，應(yīng)該會(huì)釋然的。

五

費(fèi)希特先放一放，再來(lái)想象一下康德大師吧——

這里，我有一個(gè)更大的關(guān)注：

康德又是基于怎樣的心態(tài)來(lái)發(fā)表這個(gè)激烈的“公開(kāi)聲明”呢？

我很想知道，康德的“翻臉”，到底是因?yàn)檎娴摹安涣私狻辟M(fèi)希特的“知識(shí)學(xué)”，還是“了解”而對(duì)費(fèi)希特理論的不贊同？還是因?yàn)橘M(fèi)希特動(dòng)搖，甚至推翻了自己的體系？到底是“學(xué)術(shù)體系”“思想主張”之爭(zhēng)，還是“闡述方式”之爭(zhēng)？到底是因?yàn)橘M(fèi)希特對(duì)自己的“驕妄”，還是自己確實(shí)老了，而難以容忍學(xué)生對(duì)自己的超越？

應(yīng)該說(shuō)，在闡釋、發(fā)揚(yáng)康德哲學(xué)的同時(shí)，費(fèi)希特確實(shí)在某些方面已經(jīng)超越了康德，雖然費(fèi)希特自己也并不那么清楚地覺(jué)察到這一點(diǎn)?；蛘哒f(shuō)，在闡釋康德哲學(xué)體系的同時(shí)，敬愛(ài)著老師的費(fèi)希特按著科學(xué)自身必然的“內(nèi)在理路”，已經(jīng)走出了康德體系，并建立起了自己的體系。

哲學(xué)史公認(rèn)的事實(shí)是：費(fèi)希特哲學(xué)體系的建立，也正是從這次“師生反目”開(kāi)始，才真正自覺(jué)起來(lái)的。

所以，從思想史的角度而言，如果沒(méi)有這次“師生反目”，或許，康德還是康德，但費(fèi)希特也只能是“康德第二”，或者只能是“康德的影子”，德國(guó)古典哲學(xué)的四大代表人物恐怕至少要減去一人了。

由此，我們就不難得出這樣的推論了：如果沒(méi)有這次超越，沒(méi)有類(lèi)似的更多次的超越，德國(guó)古典哲學(xué)何以“經(jīng)典”？近世人類(lèi)思想何以進(jìn)步？

……

雖然深研經(jīng)典、探究學(xué)理十分重要，但我覺(jué)得，關(guān)注創(chuàng)造出這些經(jīng)典的大師們的創(chuàng)作過(guò)程，尤其是生命過(guò)程，可能更加重要。所以，我們不妨先把理論問(wèn)題放一放，還是來(lái)說(shuō)“過(guò)程”吧。

認(rèn)真想想，費(fèi)希特教授在哲學(xué)史上的“運(yùn)氣”確實(shí)差了些，甚至有些“生不逢時(shí)”的意思——德國(guó)古典哲學(xué)從康德發(fā)表《純粹理性批判》的1781年算起，到黑格爾去世的1831年，前后一共也才50年。在這短短的50年中，你看，在德意志那塊小小的地盤(pán)上，竟然摩肩接踵地?fù)頂D著四位既有傳承，又各成體系的哲學(xué)大師！對(duì)費(fèi)希特而言，在這一思想史上罕見(jiàn)的“夢(mèng)幻時(shí)刻”，確實(shí)有些氣喘吁吁：前有大自己38歲卻又大器晚成的康德，后有小自己13歲偏又少年早慧的謝林，而且，小自己8歲的黑格爾還緊隨其后，勢(shì)如破竹……你看，留給費(fèi)希特的時(shí)空閾值還有多大？

再回到康德。

我特別愿意相信，以一個(gè)大思想家的智慧和胸懷，面對(duì)這次“師生反目”，進(jìn)入晚年的康

德老師一定會(huì)釋然的。甚至，對(duì)已經(jīng)發(fā)展和超越了自己的費(fèi)希特同學(xué)，康德教授應(yīng)該會(huì)十分欣慰。

或者，還有另外的一種可能——在康德看來(lái)，探索真理原本就該如此，所謂的“公開(kāi)聲明”，不過(guò)是實(shí)事求是，或者是對(duì)“對(duì)手”的尊重而已，原本也不是什么“反目”，更談不上什么“決裂”。

于是，我就又想起了康德對(duì)“星空”和“內(nèi)心”的那個(gè)“凝望”。

康德在言說(shuō)“道德”的《實(shí)踐理性批判》最后“結(jié)論”的一開(kāi)頭就說(shuō)：“有兩樣?xùn)|西，人們?cè)绞浅志玫貙?duì)之凝神思索，它們就越是使內(nèi)心充滿(mǎn)常新而日增的驚奇和敬畏：我頭頂上的星空和我心中的道德律?！?/p>

這個(gè)“凝望”“思索”還被刻在了康德的墓碑上——我以為，這既是康德的生命追求，也是后人對(duì)康德一生的評(píng)價(jià)。

在康德這里，在德國(guó)古典哲學(xué)大師們這里，沒(méi)有什么比“星空”和“內(nèi)心”更重要。

所以，我覺(jué)得上述這個(gè)“可能”，似乎更符合康德教授的本意。

六

從耶拿大學(xué)出走后的費(fèi)希特，日子過(guò)得很不舒暢。

這位一度是繼康德之后德國(guó)思想界領(lǐng)袖人物的哲學(xué)教授，為了生計(jì)，在柏林?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地做了近十年的私人教師。

在德國(guó)古典哲學(xué)的四大代表人物中，費(fèi)希特是唯一可以稱(chēng)得上貧寒出身的。他的父親是一個(gè)制帶匠，他的母親是另一個(gè)制帶匠的女兒。只因自小聰慧，八九歲的他受到了一位貴族的青睞，并被資助進(jìn)了貴族學(xué)校，從此才接受到良好的教育。進(jìn)入社會(huì)后，像他的老師康德一樣，費(fèi)希特也做了幾年家庭教師，直到1791年拜見(jiàn)康德，開(kāi)始了他的哲學(xué)家的生涯。

可能是特殊的人生經(jīng)歷造就了特殊的人物性格吧，費(fèi)希特與康德、謝林、黑格爾很有些不同。他個(gè)性倔強(qiáng)、脾氣火爆。在學(xué)術(shù)主張及其理想的實(shí)現(xiàn)上，更是表現(xiàn)出極強(qiáng)的“行動(dòng)”乃至“戰(zhàn)斗”的特征。在一些學(xué)院教授的眼里，他甚至明顯有些“偏激”。比如，他認(rèn)為理性就是一種精神，“唯獨(dú)有精神，絕對(duì)不摻雜任何感情沖動(dòng)的精神，指導(dǎo)著人類(lèi)的事業(yè)”。而且，為了實(shí)現(xiàn)這種精神，他不惜“流血”——“我們流血，就是為了使這個(gè)精神能夠自由地發(fā)展，能夠取得獨(dú)立的存在?！?/p>

精神的自由存在，是費(fèi)希特生命的全部意義。

所以，詩(shī)人海涅對(duì)費(fèi)希特和康德有這樣一個(gè)對(duì)比性的分析：“關(guān)于康德我們只需要考察一本書(shū)就行了。但對(duì)費(fèi)希特除了書(shū)以外還要觀察他這個(gè)人，在這個(gè)人身上，思想和信念是統(tǒng)一的，并且以這種偉大的統(tǒng)一性作用于同時(shí)代的人?！?/p>

在生命的后幾年里，“行動(dòng)哲學(xué)家”費(fèi)希特著述極少，演講很多，他要把自己的思想真正地作用于社會(huì)變革。與他同時(shí)期的德國(guó)偉大人物謝林、黑格爾、歌德、貝多芬對(duì)拿破侖的景仰所大為不同的是，費(fèi)希特多次強(qiáng)烈抨擊拿破侖。在他看來(lái)：“拿破侖通過(guò)壓制在法國(guó)革命中產(chǎn)生的自由思想，而把世界這份崇高的財(cái)富騙到了手。拿破侖背叛了革命事業(yè)。這是拿破侖最嚴(yán)重的罪過(guò)?！?/p>

費(fèi)希特的這一點(diǎn)，與他同時(shí)期那位東方中國(guó)乾嘉學(xué)派的大師，也就是我在上一篇《從1724出發(fā)》里說(shuō)的戴震，極為相似。

他們都是：從學(xué)理考據(jù)出發(fā)，把知識(shí)上升到思想，再作用于人心和社會(huì)。

同時(shí)——一生倔強(qiáng)，一生坎坷;常被誤解，常被攻訐。

所不同的是，面對(duì)誤解和攻訐，戴震以“沉默”應(yīng)對(duì)，費(fèi)希特以“行動(dòng)”應(yīng)對(duì)。

不錯(cuò)，像倔強(qiáng)的戴震一樣，倔強(qiáng)的費(fèi)希特和學(xué)術(shù)圈朋友們的關(guān)系也弄得亂七八糟。

在耶拿大學(xué)任教期間，費(fèi)希特與席勒、歌德關(guān)系不睦;從耶拿大學(xué)出走的第二年，他與曾支持他的，幾乎也算自己學(xué)生的謝林也分道揚(yáng)鑣。三年里，他又先后與昔日的學(xué)界朋友，萊因霍爾德、雅可比、尼古拉等紛紛絕交……

但是，也并非所有人都對(duì)費(fèi)希特避之不及，相反，也有很多人對(duì)費(fèi)希特的學(xué)識(shí)和為人很是尊敬。

1810年秋天，柏林大學(xué)創(chuàng)建。費(fèi)希特被聘為首位哲學(xué)教授，同時(shí)還被選為首任校長(zhǎng)。對(duì)

的，你沒(méi)看錯(cuò)——費(fèi)希特是今天舉世聞名的柏林大學(xué)的首任校長(zhǎng)。

但是，此時(shí)才48歲，本可宏圖大展的費(fèi)希特，卻已進(jìn)入生命的倒計(jì)時(shí)了。

三年后，他的妻子因?yàn)樽o(hù)理抗擊拿破侖軍隊(duì)而負(fù)傷的傷員，染上了傷寒，他又從妻子那里傳染上了此病……

此時(shí)的思想者費(fèi)希特，與其恩師康德的“決裂”和“超越”都已結(jié)束?，F(xiàn)在，他正在與自己的生命訣別。

后來(lái)的思想史證明，發(fā)生在費(fèi)希特與康德大師之間的“拜”與“別”，毫無(wú)疑問(wèn)，是德國(guó)古典哲學(xué)，乃至后來(lái)人類(lèi)思想演進(jìn)中，絕對(duì)無(wú)法繞開(kāi)的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。“行動(dòng)哲學(xué)家”費(fèi)希特絕非是一個(gè)可有可無(wú)的人物。

因?yàn)橘M(fèi)希特的存在，使得德國(guó)古典哲學(xué)在凝望星空、激蕩心靈的同時(shí)，又有了一抹極接地氣的“行動(dòng)”“戰(zhàn)斗”的炫目色彩。

1814年1月17日。凌晨。

寒冷。柏林的大街上空無(wú)一人。

不滿(mǎn)52歲，西方德國(guó)的“倔強(qiáng)思想者”費(fèi)希特，走了。

此時(shí)的費(fèi)希特，比東方中國(guó)的“倔強(qiáng)思想者”戴震走的時(shí)候還小一歲。

七

接下來(lái)，我們的劇情該請(qǐng)德國(guó)古典哲學(xué)第三階段的代表人物——謝林，出場(chǎng)了。

謝林的劇情，從費(fèi)希特被迫從耶拿大學(xué)出走這里啟幕。

1799年春，精神領(lǐng)袖費(fèi)希特的離去，對(duì)當(dāng)時(shí)德意志精神生活的中心——耶拿大學(xué)來(lái)說(shuō)，實(shí)在是個(gè)不小的損失。但是，在當(dāng)時(shí)浪漫大潮正風(fēng)起云涌的耶拿大學(xué)的學(xué)者、藝術(shù)家們看來(lái)，這似乎也算不了什么太大的事情。

因?yàn)椤兄x林在！

費(fèi)希特出走之時(shí)，24歲的青年哲學(xué)家謝林，已經(jīng)與費(fèi)希特同事一年了。

這一年里，謝林和他的同事們?cè)谫M(fèi)希特的旗幟下，做了不少事情。費(fèi)希特走了，謝林正式接替了費(fèi)希特的教授座椅，而且，還取代費(fèi)希特成了耶拿大學(xué)知識(shí)圈新的精神領(lǐng)袖——想想，一個(gè)24歲的青年成了知識(shí)圈的精神領(lǐng)袖，那是一件多么令人目瞪口呆的事情！

在今天，這歲數(shù)的青年學(xué)人還在應(yīng)付碩士生作業(yè)吧！

二十幾歲的哲學(xué)大家，此時(shí)的謝林教授，正是風(fēng)生水起、風(fēng)華正茂、風(fēng)流倜儻！

說(shuō)謝林是天才少年哲學(xué)家，即使是放到整個(gè)哲學(xué)史上去看，也一點(diǎn)都不過(guò)分。

謝林，生于1775年。

這一年，在東方中國(guó)，是乾隆四十年。

已經(jīng)統(tǒng)治中國(guó)四十年的乾隆朝，此時(shí)無(wú)論經(jīng)濟(jì)還是文化，均處鼎盛時(shí)刻。乾隆網(wǎng)羅了紀(jì)曉嵐、戴震等一大批文化人，正緊鑼密鼓地忙活著編修《四庫(kù)全書(shū)》。同時(shí)的德國(guó)文化界，費(fèi)希特、謝林、黑格爾的前輩老師康德，還正在苦思冥想他的《純粹理性批判》。

這一年，康德、戴震、紀(jì)曉嵐都已經(jīng)51歲了，費(fèi)希特13歲，連德國(guó)古典哲學(xué)四大代表人物的最后一位，排在謝林之后的黑格爾也已經(jīng)5歲了。而與康德、戴震、紀(jì)曉嵐同年的曹雪芹，則已經(jīng)去世11年了。

時(shí)光一瞬，15歲的謝林進(jìn)入圖賓根神學(xué)院學(xué)習(xí)。這在當(dāng)時(shí)是要經(jīng)過(guò)特別批準(zhǔn)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的規(guī)定是，只有年滿(mǎn)18歲才能上大學(xué)。

在圖賓根大學(xué)里，曾經(jīng)走出了天文學(xué)家開(kāi)普勒、宗教改革家梅蘭希通、人文主義者羅依希林、植物學(xué)家富克斯。還有一位很著名的人物——詩(shī)人席勒。但總體上講，圖賓根大學(xué)在當(dāng)時(shí)的德國(guó)文化界還算不上太有名。不過(guò)，當(dāng)“圖賓根三星”升起時(shí)，情況不同了，它已經(jīng)享有了“詩(shī)人和哲學(xué)家的故鄉(xiāng)”“學(xué)者共和國(guó)”等美譽(yù)。

謝林，就是這“圖賓根三星”之一。

另外“兩星”的名氣并不比謝林小。他們就是后來(lái)更加大名鼎鼎的哲學(xué)家黑格爾和詩(shī)人荷爾德林。

謝林與黑格爾、荷爾德林是圖賓根神學(xué)院的同學(xué)。黑格爾、荷爾德林高謝林兩屆，是謝林的同門(mén)師兄。謝林同學(xué)、黑格爾同學(xué)、荷爾德林同學(xué)三位在當(dāng)時(shí)的圖賓根神學(xué)院，那可都是風(fēng)云人物。后來(lái)的謝林還特意搬進(jìn)了黑格爾和荷爾德林的宿舍，于是三位校友、朋友，又成了室友。

“圖賓根三星”這期間的一件頗為著名的

故事是，為慶祝法國(guó)大革命的勝利，三人相約來(lái)到校園旁的東山上一起栽了一棵樹(shù)，他們把這棵樹(shù)命名為“自由之樹(shù)”，而且圍著這棵象征了他們青春向往的“自由之樹(shù)”跳起了舞……

我經(jīng)常想象這個(gè)情景，兩位未來(lái)的佶屈聱牙的大哲學(xué)家，和一位個(gè)性十足、才華橫溢，后來(lái)又精神失常的大詩(shī)人，在一起舞蹈青春，跳躍理想，那是怎樣的情形呢？

1793年，黑格爾、荷爾德林大學(xué)畢業(yè)離開(kāi)了圖賓根。

此后幾年間，青春勃發(fā)的謝林開(kāi)始在哲學(xué)史上發(fā)言了。

從1797年到1800年，謝林陸續(xù)發(fā)表了《導(dǎo)向自然哲學(xué)的諸概念》《自然哲學(xué)初稿》《先驗(yàn)唯心主義體系》和《我的哲學(xué)體系的闡述》等著作——學(xué)界漸漸公認(rèn)，謝林正在以一個(gè)全新的思想家面貌，登上了德國(guó)唯心主義哲學(xué)的第一把交椅，并以其“自然哲學(xué)”的青春思想和勃發(fā)朝氣，使他的“老師”——費(fèi)希特的“自我哲學(xué)”黯然失色。

從此，德國(guó)古典哲學(xué)進(jìn)入了“謝林時(shí)代”，一個(gè)德國(guó)古典哲學(xué)新的邏輯階段，開(kāi)始了。

謝林的橫空出世，引起了一位大人物的注意和重視。這位大人物還是前面說(shuō)過(guò)的，時(shí)任魏瑪公國(guó)的宮廷大臣、大詩(shī)人歌德，而魏瑪公國(guó)正是耶拿大學(xué)的主辦方。歌德的一封推薦信，確切地說(shuō)，應(yīng)該是一份“鑒定意見(jiàn)”，使得23歲的謝林在圖賓根大學(xué)畢業(yè)不久，就成了耶拿大學(xué)的“編外教授”，成了費(fèi)希特教授的同事。

1798年，23歲的謝林的到來(lái)，壯大了耶拿大學(xué)哲學(xué)家陣營(yíng)的聲勢(shì)，尤其是謝林的“自然哲學(xué)”，更是為此時(shí)德意志正意氣風(fēng)發(fā)的浪漫派詩(shī)人們提供了新的、有力的思想資源和奮斗目標(biāo)——

謝林哲學(xué)的一個(gè)經(jīng)典命題是：以有限的形式表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)限，就是“美”。

這里，我們不妨比較體味一下德國(guó)古典哲學(xué)幾位大師關(guān)于“美”的經(jīng)典定義——先是康德提出：美是合目的性與合規(guī)律性的形式;后是黑格爾提出：美是理念的感性顯現(xiàn)。顯然，這些定義更偏向于邏輯的、嚴(yán)格的味道，但謝林的定義，似乎想象的空間更大，更易于被激情澎湃的、感性的藝術(shù)家們理解和接受。

你想，在有限的物質(zhì)時(shí)空限制中，能夠表現(xiàn)出無(wú)限的精神力量——對(duì)創(chuàng)造者而言，這需要怎樣的主體想象力，怎樣的主體能動(dòng)性？創(chuàng)造者又得具有怎樣的心靈自由？

這個(gè)精神之大美，在召喚著創(chuàng)造者們。

這種召喚，近乎誘惑。

這種誘惑，令人目眩。

時(shí)至二百多年后的今天，我們也得承認(rèn)，謝林的這一看法，確實(shí)是極為了不起的，而且也是無(wú)數(shù)藝術(shù)家們終生追求所未能達(dá)到的——盡管如此，但依然“雖不能至，心向往之”！

于是，思想界、藝術(shù)界原來(lái)對(duì)康德、費(fèi)希特的崇拜，開(kāi)始漸漸地轉(zhuǎn)向了正朝氣蓬勃的謝林。

這期間，康德已進(jìn)入生命的最后時(shí)刻，而費(fèi)希特又挫折連連，“無(wú)神論爭(zhēng)論”事件、“康德公開(kāi)聲明”事件，而黑格爾還寂寂無(wú)名……雖然人們對(duì)“慘遭重創(chuàng)”的費(fèi)希特不乏同情，但嚴(yán)格地說(shuō)，哲學(xué)家興衰的深層原因說(shuō)到底在于其思想體系和理論主張。

謝林取代費(fèi)希特的原因，也正在這里。

這一點(diǎn)，在后來(lái)的詩(shī)人海涅的感受里，已經(jīng)可以看出些端倪了：

……但不料在一天的清晨，我們發(fā)現(xiàn)費(fèi)希特哲學(xué)發(fā)生了巨大的變化。他開(kāi)始舞文弄墨、哼哼唧唧，變得溫和而拘謹(jǐn)起來(lái)了。他從一個(gè)唯心主義的巨人，一個(gè)借著思想的天梯攀登到天界，用大膽的手在天界的空曠的屋宇中東觸西摸的巨人，竟變成了一個(gè)彎腰曲背、類(lèi)似基督徒那樣，不斷為了愛(ài)而長(zhǎng)吁短嘆的人。

也許詩(shī)人的感受并不科學(xué)準(zhǔn)確，但你怎么能要求詩(shī)人們放棄“感受”而追求“科學(xué)準(zhǔn)確”呢？

想想，海涅，以及與他一樣的那些青春洋溢的青年學(xué)人、藝術(shù)家，此時(shí)心目中的“感受”就是，費(fèi)希特已經(jīng)從一個(gè)曾經(jīng)高喊“行動(dòng)！行動(dòng)！”的“行動(dòng)哲學(xué)家”，變成了一個(gè)“哼哼唧唧、彎腰曲背”的“長(zhǎng)吁短嘆”的人了。而恰恰就在此時(shí)，那個(gè)要沖破“有限”、創(chuàng)造“無(wú)限”，活力四

射的青年哲學(xué)家謝林的登場(chǎng)，那將是怎樣的令人為之一振，怎樣的一呼百應(yīng)！

在前面我曾說(shuō)過(guò)，與康德“反目”的費(fèi)希特，一年后與謝林也分道揚(yáng)鑣了，其表面原因是費(fèi)希特的火暴性格。其實(shí)更深刻的原因在于，這些大思想家的“分手”，更多、更根本的原因，還是在于他們思想體系和理論主張的沖突，在于他們的主張與時(shí)代的關(guān)系上。而在這些沖突與“關(guān)系”中，朝氣蓬勃的后來(lái)者，相比以往的“死氣沉沉”，當(dāng)然大受歡迎，當(dāng)然勢(shì)如破竹。思想史上諸多類(lèi)似的超越故事都已經(jīng)證明，雖然后來(lái)者可能有些心高氣盛，甚至趾高氣揚(yáng)，但打破一個(gè)舊的，創(chuàng)造一個(gè)新的，歷來(lái)就是顧及不了那許多細(xì)枝末節(jié)的。何況，意氣風(fēng)發(fā)的后來(lái)者往往即便是意識(shí)到了這一點(diǎn)，也無(wú)心顧及禮數(shù)周到、四平八穩(wěn)的，他們的通常做法一定是高歌猛進(jìn)，而且一定要?jiǎng)萑缙浦瘛?h3>八

既然哲學(xué)家興衰的根本，在于其思想體系和理論主張，那么，到這里就不得不說(shuō)說(shuō)他們的學(xué)術(shù)與思想的分歧了。

這是我不大情愿的。

我始終極力避免在一篇散文中去過(guò)多講述那些深?yuàn)W抽象的哲學(xué)理論及其邏輯推演，但行文至此，實(shí)在是繞不過(guò)去了。

所以，只能抱歉地請(qǐng)各位稍有點(diǎn)耐心，容我嘗試著盡量通俗簡(jiǎn)潔地介紹一下康德、費(fèi)希特、謝林的哲學(xué)吧。如果實(shí)在為難，下面的幾百字您也可以跳過(guò)去不看，而是接著后面的故事繼續(xù)讀。

簡(jiǎn)單地說(shuō)——

德國(guó)古典哲學(xué)的核心問(wèn)題是：

如何認(rèn)識(shí)和處理主體能動(dòng)性和客體制約性之間的關(guān)系？

直白些說(shuō)，就是：

“人”在世界上到底是什么地位，有怎樣的作用？

更直白些說(shuō)：

“人”的“自由”到底有多大？

圍繞著這一問(wèn)題，康德、費(fèi)希特、謝林、黑格爾，這四位德國(guó)古典哲學(xué)的代表人物，殫精竭慮，前赴后繼，相互辯難，甚至不惜“分手”“反目”“決裂”，分別提出了自己的解決方案。

康德哲學(xué)的方案是，他將世界分為“現(xiàn)象界”和“本體界”，現(xiàn)象界可知，本體界不可知;接著，他將客體、存在都?xì)w入主體思維中，從而使得主體與客體、思維與存在的矛盾得以解決。但毛病也在于此，由于他主體思維中的“物自體”或“自在之物”的不可知，使得這種“主體思維”確實(shí)相當(dāng)難以把握。于是，雖然他在主體思維和道德實(shí)踐之間建起了一座“美”的橋梁，打開(kāi)了“人的自由”的通道，但他的哲學(xué)還是被稱(chēng)為“先驗(yàn)哲學(xué)”，是“二元論的主觀唯心主義”。

費(fèi)希特哲學(xué)在康德的基礎(chǔ)上，向前走了一大步：現(xiàn)象界可以跨越到本體界，現(xiàn)象本身其實(shí)是本體的表現(xiàn)，而本體則就是體現(xiàn)在世界歷史中的自我意識(shí)和自由意志——主體就是客體，思維才是唯一的存在，客體變化本身就是主體自由活動(dòng)的過(guò)程。于是，康德的主客體矛盾，在費(fèi)希特這里得到了解決，“自由”已不成問(wèn)題。但毛病也在于此：沒(méi)了客體，哪還有什么主客體的矛盾，還談什么主體能動(dòng)性和客體制約性之間的關(guān)系呢？所以，在費(fèi)希特這里，“自由”確實(shí)是有了，但仍然讓人很不踏實(shí)。于是，費(fèi)希特哲學(xué)被稱(chēng)為“自我哲學(xué)”，是“純粹的主觀唯心主義”。

謝林哲學(xué)試圖更好地解決前兩者的問(wèn)題：主體觀念來(lái)源于客體現(xiàn)象，客體決定主體——這原本有些“唯物”的意思了，與康德、費(fèi)希特很不同了，但謝林哲學(xué)的重點(diǎn)在于——主體同時(shí)又自由地、能動(dòng)地決定客體，客體活動(dòng)要與主體意志相符合。這似乎又回到了費(fèi)希特。在謝林這里，客觀的東西其實(shí)是主觀的附庸。這就是謝林的主客體無(wú)區(qū)別的“絕對(duì)同一”。于是，謝林哲學(xué)被稱(chēng)為“同一哲學(xué)”“自然哲學(xué)”，是“客觀唯心主義”……

從謝林這里，既可以看到康德、費(fèi)希特的影子，似乎也可以聞出些后來(lái)黑格爾的味道了，甚至也可以看到些現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派的萌芽了。這也正是一百年后海德格爾認(rèn)為謝林才是德國(guó)古典哲學(xué)集大成者的原因所在。

關(guān)于黑格爾哲學(xué)，請(qǐng)容我在后面再說(shuō)。

上述這些，顯然都是哲學(xué)純粹學(xué)理上的問(wèn)題，這是德國(guó)古典哲學(xué)家們討論問(wèn)題要有學(xué)理

合法性的需要。從學(xué)術(shù)角度講，這絕對(duì)沒(méi)有任何問(wèn)題，而且十分重要。但這些與更多非哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的人士，與更多的社會(huì)人，與我們的社會(huì)和歷史，又有什么直接關(guān)系呢？

所以，在此基礎(chǔ)上，我們的故事就需要更深入一步。

注意，在上述康德、費(fèi)希特、謝林哲學(xué)諸理論的深處，或者說(shuō)在其背后，隱藏著一個(gè)最重要的東西，青春浩蕩的謝林就說(shuō)得直白：“全部哲學(xué)的開(kāi)端和終點(diǎn)都是——自由！”所以，康德們的哲學(xué)最想要表達(dá)、呼吁的是——人的自由問(wèn)題，即，“主體能動(dòng)性”，有沒(méi)有，該不該有，該有多大，能有多大？

所以，晚年康德才決絕地總結(jié)說(shuō)，我一生的研究其實(shí)就是一個(gè)問(wèn)題——人是什么？

這才是德國(guó)古典哲學(xué)對(duì)后來(lái)歷史和社會(huì)的最重要的價(jià)值，也是人們經(jīng)常把德國(guó)古典哲學(xué)與啟蒙運(yùn)動(dòng)混合起來(lái)談?wù)摰脑蛩?，這才是我們最該看重，最該特別“凝望”的。

所以，我更愿意把他們這些復(fù)雜艱深的學(xué)術(shù)推理、爭(zhēng)論最終理解為，這些都只是他們最想表達(dá)的“人對(duì)世界應(yīng)該怎樣，可以怎樣”這種生命主張的學(xué)理基礎(chǔ)——就像我們做幾何證明題，總是“因?yàn)椤笔裁词裁矗八浴痹鯓釉鯓?，又“因?yàn)椤薄八浴睅锥?，一通推?dǎo)之后，終于得出“結(jié)果”……對(duì)德國(guó)古典哲學(xué)而言，上述爭(zhēng)論類(lèi)似做幾何證明題的那通“推導(dǎo)”，上述“人的自由”則是那個(gè)最后的“結(jié)果”，“結(jié)果”最重要，“推導(dǎo)”同樣重要，未經(jīng)“推導(dǎo)”的“結(jié)果”立不住啊——說(shuō)到底，德國(guó)古典哲學(xué)的根本，是要解決人生問(wèn)題，解決如何推動(dòng)、指引現(xiàn)實(shí)發(fā)展和進(jìn)步的。

德國(guó)那個(gè)時(shí)代的思想者們顯然有這樣一個(gè)共性，他們的言說(shuō)必須從理性和邏輯的合法性出發(fā)，一定要從學(xué)理的根上弄出一個(gè)完整的體系，他們的理論一定要有一個(gè)龐大的、嚴(yán)密的框架，這就必然創(chuàng)造出許多新的概念、范疇、判斷，以及一整套盡可能?chē)?yán)密的邏輯推演。然后再經(jīng)過(guò)諸多環(huán)節(jié)的“推導(dǎo)”，提出、闡釋自己對(duì)人、對(duì)社會(huì)的看法……所以，按我們那種應(yīng)試的急功近利式的讀書(shū)、寫(xiě)文章的套路來(lái)理解，你會(huì)覺(jué)得實(shí)在是難：哪哪都找不到結(jié)論，可哪哪又都藏著結(jié)論。進(jìn)入這些大師的理論體系大廈，你會(huì)覺(jué)得到處是“坎”，到處都是新概念、新詞語(yǔ)。于是，你就得往前找，他推翻的前人體系是怎么回事，他的理論是怎么來(lái)的，他們的差別在哪里……結(jié)果，對(duì)他們的概念、邏輯過(guò)程，可能我們確實(shí)記住了不少，可他們到底“要說(shuō)什么”、他們的根本主張往往倒是被忽略了。

對(duì)了，面對(duì)“人是什么”這個(gè)大題目，“要說(shuō)什么”才是最重要的！

他們的體系中那些純學(xué)理的邏輯推演，和在此基礎(chǔ)上的關(guān)于自由、道德、國(guó)家與法的抽象主張，經(jīng)常是極為隱秘地交織著，極難簡(jiǎn)單分辨，甚至經(jīng)常整本都是只有學(xué)理論證、邏輯推演，而實(shí)在難以看到現(xiàn)實(shí)主張和結(jié)論。這對(duì)急欲從中找到“現(xiàn)實(shí)出路”的人們而言，就難免厭倦，甚至拋棄了。

當(dāng)然，這也與我們往往更多注重“知識(shí)”，忽略“思想”有大關(guān)系。

你看，關(guān)于德國(guó)古典哲學(xué)的這一點(diǎn)，與同一時(shí)刻的中國(guó)清代乾嘉學(xué)術(shù)的“糾結(jié)”幾乎完全一樣：到底“義理”重要，還是“考據(jù)”重要？到底是要“尊德性”，還是要“道問(wèn)學(xué)”？

光看到了“考據(jù)”，忽略了“義理”，出問(wèn)題了。

好像這個(gè)“糾結(jié)”到了今天，似乎仍在糾結(jié)著：到底“知識(shí)”重要，還是“思想”重要？

看來(lái)，中外學(xué)術(shù)界都會(huì)面臨這個(gè)同樣的大題目，而身處走向“現(xiàn)代”的時(shí)代大變革之際的學(xué)術(shù)界，于此尤甚。只是當(dāng)時(shí)無(wú)論“落后”還是“先進(jìn)”的東方和西方竟然同時(shí)遇到了這個(gè)問(wèn)題，而且甚至延續(xù)至今，認(rèn)真想來(lái)，確實(shí)令人頗多唏噓之感。

……

坦率地說(shuō)，我還是要向各位讀者表達(dá)抱歉之意，把康德、費(fèi)希特、謝林各自的哲學(xué)體系及其意義和毛病，用通俗的語(yǔ)言講清楚，讓大家都清晰地明白，甚至還能有某種感動(dòng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在太難了。這一點(diǎn)得請(qǐng)各位諒解。

還是講故事吧。

九

哲學(xué)家當(dāng)然也是有血有肉，有情有感的人。而且以理智著稱(chēng)的大哲學(xué)家的血肉情感，

可能比普通人更敏感、更執(zhí)拗、更奔放。

起初把藝術(shù)看得比理性還高，后來(lái)把宗教看得比理性還高的天才少年哲學(xué)家謝林，尤其如此。他的激情，甚至把他的理性也一并燒成了灰燼。

耶拿大學(xué)時(shí)期的青年哲學(xué)教授謝林，義無(wú)反顧地愛(ài)上了大自己十二歲的有夫之?huà)D卡羅琳娜。而且，卡羅琳娜的丈夫，恰好又是謝林在耶拿的同事和朋友，即浪漫主義代表人物斯萊格爾兄弟中的哥哥。

即便是極為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作，講到這一段時(shí)也大都承認(rèn)，卡羅琳娜極有才華，卻也“很不安分”。她是耶拿城里的“沙龍明星”，這當(dāng)然不該受到什么指責(zé)，但問(wèn)題的關(guān)鍵是，這位才華橫溢的女士，以離間浪漫派、離間歌德與席勒、離間浪漫派與歌德和席勒、離間謝林與浪漫派為樂(lè)事……

但是，謝林教授就是愛(ài)上了，而且愛(ài)得不顧一切。

不過(guò)，有一點(diǎn)需要特別說(shuō)明，謝林與卡羅琳娜之愛(ài)，與一百多年后的德國(guó)另一位極其推崇謝林的哲學(xué)大師海德格爾和青年女哲學(xué)家阿倫特之愛(ài)不同，謝林可是要合法地白頭到老的。

如何評(píng)價(jià)謝林和卡羅琳娜的這段愛(ài)情，有各種各樣的看法，比如“卡羅琳娜是謝林的繆斯”……現(xiàn)在我把這些具體細(xì)節(jié)都省略掉，直接告訴大家結(jié)果吧——謝林教授因此得罪了耶拿大學(xué)的一班同事，也得罪了浪漫派的一眾兄弟，也使得其間也來(lái)到耶拿大學(xué)，而且一向厭惡卡羅琳娜的黑格爾與自己逐漸疏遠(yuǎn)了。

此時(shí)的天才少年哲學(xué)家謝林，已經(jīng)幾乎沒(méi)有朋友了。

就這樣，1803年秋，在卡羅琳娜與丈夫辦理了離婚手續(xù)后，謝林帶著卡羅琳娜，幾乎是在眾叛親離的蕭瑟秋風(fēng)中，一同離開(kāi)了耶拿，轉(zhuǎn)赴維爾茨堡任教。

此時(shí)的謝林，28歲。

據(jù)說(shuō)，謝林臨行的那一天，幾乎沒(méi)有朋友前來(lái)送行。

四年前，37歲的費(fèi)希特離開(kāi)這里時(shí)的心情也很糟糕。

估計(jì)，謝林這一天的心情，應(yīng)該在激動(dòng)和失落中交替翻騰。

還有資料說(shuō)，在維爾茨堡，謝林也沒(méi)有一個(gè)哲學(xué)家朋友。相反，他的周?chē)嗍切俺錆M(mǎn)胡思亂想”的醫(yī)生、教士、頭骨學(xué)家、詩(shī)人等等。

此后幾年里，謝林出版了有限的幾部影響不大的著作，再然后則是三十年未有新書(shū)出版……

一顆天才之星，就這么劃過(guò)天空，無(wú)聲無(wú)息地隕落了嗎？

……

哲學(xué)史又給了謝林一次機(jī)會(huì)。

1841年秋，謝林從耶拿出走三十八年后。

這一年，是東方中國(guó)大清朝的道光二十一年。

這一年，康雍二帝早走了，乾嘉二帝也走了，乾隆的孫子道光執(zhí)政?！翱登⑹馈币殉苫貞?。此時(shí)的東方中國(guó)，已經(jīng)走進(jìn)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的暗淡時(shí)光，大清王朝的劇情，從理想到現(xiàn)實(shí)，從思想到藝術(shù)，都開(kāi)始全面荒腔走板，不著調(diào)了。

已經(jīng)30年沒(méi)有出版新著的謝林，重返大學(xué)講壇。

這一次的講壇，是當(dāng)時(shí)德意志最重要的精神重地——柏林大學(xué)。

此時(shí)的謝林，接替的是十年前去世，而且數(shù)年間輝煌無(wú)比的黑格爾教授的講席，而黑格爾接替的則是費(fèi)希特教授的講席。

幾年前還輝煌無(wú)比的黑格爾不僅已成過(guò)去，而且此時(shí)的普魯士當(dāng)局認(rèn)為黑格爾哲學(xué)并沒(méi)有帶來(lái)什么好處，甚至已經(jīng)成了社會(huì)的負(fù)能量，所以請(qǐng)謝林來(lái)就是為了清除黑格爾的影響。之所以請(qǐng)謝林，一是因?yàn)橹x林與黑格爾長(zhǎng)期不睦且互相批判，二是謝林的后期思想更傾向于宗教和神秘主義，而這顯然更加符合當(dāng)時(shí)的官方需要……

不管什么原因吧，命運(yùn)就是這樣的奇妙，曾經(jīng)的同學(xué)、朋友、師生、對(duì)手、論敵，幾十年風(fēng)雨過(guò)后，他們?cè)诟髯陨淖詈髸r(shí)刻，竟然又都站在了同一個(gè)講臺(tái)上。

此時(shí)的謝林，經(jīng)過(guò)了對(duì)康德的批判，經(jīng)過(guò)了與費(fèi)希特、黑格爾的甜蜜合作，以及后來(lái)的互相批判，乃至“決裂”……當(dāng)然，也經(jīng)過(guò)了與妻子卡羅琳娜轟轟烈烈、飽受爭(zhēng)議的愛(ài)情，以及由此而帶來(lái)的與同事、追隨者的眾叛親離……

此時(shí)的謝林，曾經(jīng)的天才少年哲學(xué)家，已是66歲的老人了。

此時(shí)的謝林，飽經(jīng)風(fēng)霜，重返講臺(tái)的激動(dòng)也難掩一臉滄桑。

謝林以自己的生命故事，講述了一個(gè)德國(guó)古典哲學(xué)不屑研究的通俗哲理：任你曾經(jīng)如何青春飛揚(yáng)，也都無(wú)法抵擋時(shí)光的“殺豬刀”。

此時(shí)，德國(guó)古典哲學(xué)四大代表人物就只剩謝林一人了——

康德，德國(guó)古典哲學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，第一階段的代表人物，1724年生，1804年去世。

費(fèi)希特，德國(guó)古典哲學(xué)第二階段的代表人物，1762年生，1814年去世。

黑格爾，德國(guó)古典哲學(xué)的集大成者，第四階段的代表人物，1770年生，1831年去世……

“老師”“學(xué)生”兼“論敵”們，都走了。

茫然四望，大師謝林已無(wú)“對(duì)手”！

重新站在大學(xué)講臺(tái)上的謝林，此時(shí)在想些什么呢？

一切都恍如隔世。

時(shí)光一瞬間——

青春帶來(lái)恩怨;

恩怨被碾成滄桑;

滄桑卻又凝為蕭索……

十

但是，可能連謝林自己也不曾想到，他的再度出山受到了令人難以想象的熱烈歡迎。這一情形，被哲學(xué)家雅斯貝爾斯斷言為：“發(fā)生在大學(xué)里的最后一個(gè)大事件”。

對(duì)于謝林教授重返講壇的第一堂課，另一位哲學(xué)家齊克果是這樣描述的：“在一片嘈雜聲、噓聲和敲打窗戶(hù)聲（很多人沒(méi)法從教室大門(mén)那里擠進(jìn)來(lái)）中，謝林開(kāi)始講課了，面對(duì)著一個(gè)如此擁擠的大教室，擁擠得幾乎要讓人放棄聽(tīng)課，如果一直都是這樣的話(huà)?！@期間我已經(jīng)堅(jiān)定了對(duì)于謝林的信任，并且愿意冒著生命危險(xiǎn)再去聽(tīng)他的課?！?/p>

有材料說(shuō)，來(lái)聽(tīng)謝林課的人遠(yuǎn)不僅是些大學(xué)生，還有社會(huì)名流、政府官員、校內(nèi)外的教授、專(zhuān)家，比如哲學(xué)家恩格斯、齊克果、斯蒂芬斯、特倫德倫堡;比如無(wú)政府主義者巴枯寧、歷史學(xué)家布克哈特、蘭克，法學(xué)家薩維尼、工人領(lǐng)袖拉薩爾;比如著名的洪堡……而且還有社會(huì)下層的諸多各色人等。當(dāng)時(shí)有報(bào)道稱(chēng)，這個(gè)情形“在歐洲文化史里，是空前絕后的”。

不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)21歲的青年恩格斯，也在這些聽(tīng)眾之中。

這位七年后與馬克思一同寫(xiě)出了《共產(chǎn)黨宣言》，四十五年后寫(xiě)出了《路德維?！べM(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》的思想家，對(duì)謝林教授的這次重出江湖的“報(bào)道”最為生動(dòng)、全面——

如果你們現(xiàn)在在柏林這里隨便問(wèn)一個(gè)人，關(guān)于誰(shuí)能統(tǒng)治德國(guó)在政治和宗教方面的公眾意見(jiàn)，就是說(shuō)關(guān)于德國(guó)自身的爭(zhēng)論戰(zhàn)場(chǎng)在哪里，倘若這個(gè)人對(duì)世界之上的精神力量不是完全無(wú)知的話(huà)，他回答你們，戰(zhàn)場(chǎng)就在柏林大學(xué)，確切地說(shuō)是第6號(hào)大教室，謝林教授天啟哲學(xué)的地方。

……一個(gè)有意思的、混雜的大教室成為這場(chǎng)斗爭(zhēng)的見(jiàn)證。坐在最前面的是大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)和那些在自己的研究領(lǐng)域都卓有成就、自成一家的教授……在他們的身后是雜亂交錯(cuò)的各種生活階層、民族和宗教信仰的代表，他們偶然地聚在了一起。夾在那些情緒激動(dòng)的年輕人中間，偶爾會(huì)有一個(gè)胡子灰白的軍官，在他旁邊是一個(gè)舉止隨便的志愿兵。如果在別的場(chǎng)合，想來(lái)他可能會(huì)在這位長(zhǎng)官面前不知所措。那些即將慶祝自己從事學(xué)術(shù)活動(dòng)數(shù)十周年紀(jì)念的老博士和教授也來(lái)聽(tīng)課，因?yàn)樗麄兏械皆缫堰z忘的青春又在他們頭腦中復(fù)活了，猶太人和穆斯林也想聽(tīng)聽(tīng)，他們和基督教的天啟有什么關(guān)系。

周?chē)娜嗽谡f(shuō)著德語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、俄語(yǔ)、現(xiàn)代希臘語(yǔ)和土耳其語(yǔ)——突然有人示意安靜下來(lái)，謝林走上了講臺(tái)。

這是怎樣的盛況呀！

顯然，從前來(lái)聽(tīng)課的五花八門(mén)的各色人等

的情況來(lái)看，人們來(lái)這里傾聽(tīng)謝林哲學(xué)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是來(lái)討論“技術(shù)推導(dǎo)”層面的哲學(xué)學(xué)術(shù)問(wèn)題了。各種主張、各種身份的人們最熱切期待的是：從曾經(jīng)青春飛揚(yáng)的謝林這里，找到信仰及其合法性，尤其是想找到現(xiàn)實(shí)的出路：

今天的“人”，應(yīng)該怎樣？

今天的德意志，應(yīng)該怎樣？

今天的歐洲，應(yīng)該怎樣？

……

不過(guò)，像“滄桑”和“蕭索”一樣，失望情緒還是很快就蔓延開(kāi)來(lái)了——幾堂課下來(lái)，幾乎各種主張、各種身份的人們，都失望了。

在晚年謝林這里，人們沒(méi)有找到他們熱切期待中的，改變德意志、改變歐洲的靈丹妙藥。同時(shí)，內(nèi)心信仰的合法性也依然縹緲著，甚至，更縹緲了。

后來(lái)的日子里，謝林教授的聽(tīng)眾愈來(lái)愈少了。

講臺(tái)上的謝林，也愈來(lái)愈孤獨(dú)地反復(fù)講著他的自然哲學(xué)、神話(huà)哲學(xué)，講著他的“絕對(duì)自由”“絕對(duì)精神”。

曾經(jīng)的青春飛揚(yáng)，后來(lái)的恩怨滄桑，現(xiàn)在的“不被理解”……結(jié)果，就只剩下全身心的蕭索了。

不久前的盛贊，開(kāi)始被愈來(lái)愈多的抱怨和批評(píng)所取代。

前面表示“愿意冒著生命危險(xiǎn)再去聽(tīng)他的課”的哲學(xué)家齊克果，看法也變了：“謝林已經(jīng)老得不能再講課了，我也老得不能再聽(tīng)他的課了。”

這期間，費(fèi)爾巴哈、海涅、馬克思、恩格斯等“青年黑格爾派”“黑格爾左派”們，對(duì)謝林的失望更大。在謝林到來(lái)之前，他們已經(jīng)厭倦了黑格爾的精神和概念世界，他們渴望“現(xiàn)實(shí)”，渴望能夠確實(shí)指導(dǎo)人們?nèi)绾伟捕ㄗ约旱木窦覉@，如何解決現(xiàn)實(shí)困惑的解答。尤其是——渴望曾經(jīng)提攜黑格爾，后來(lái)又被黑格爾批判，而且“閉關(guān)”三十年的謝林，能把黑格爾的毛病講深講透，能給人們指條沖破現(xiàn)實(shí)的“明路”。也正因此，當(dāng)謝林宣布自己的哲學(xué)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從精神到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)向時(shí)，他們是怎樣的興高采烈，怎樣的歡喜若狂啊……

但是，最終他們還是看到了，聽(tīng)到了，也明白了，謝林哲學(xué)的“現(xiàn)實(shí)”，仍然是精神中的、概念中的“現(xiàn)實(shí)”。

中國(guó)有句老話(huà)用在這里絕對(duì)恰當(dāng)：有多大希望，就有多大失望。

在25歲（1843年）的馬克思博士看來(lái)，在當(dāng)時(shí)由三十七個(gè)邦國(guó)組成的德意志聯(lián)邦中，“謝林是第三十八位聯(lián)邦成員”。馬克思在這一年的10月3日寫(xiě)給費(fèi)爾巴哈的信中說(shuō)：“整個(gè)德國(guó)的警察局都站在他那邊……沒(méi)有任何書(shū)報(bào)檢查能允許對(duì)神圣的謝林進(jìn)行攻擊……謝林不僅懂得同一哲學(xué)和神學(xué)，而且懂得將哲學(xué)和外交辭令同一起來(lái)。他使得哲學(xué)成為普遍的外交學(xué)，成為適合一切的外交辭令。所以，對(duì)于謝林的攻擊，也就是間接地對(duì)我們整個(gè)的尤其是普魯士政治的攻擊。謝林哲學(xué)是從哲學(xué)立場(chǎng)看的普魯士政治。”

費(fèi)爾巴哈給馬克思的回信更令人吃驚。費(fèi)爾巴哈表示，他已經(jīng)根本不把謝林放在眼里了，在謝林重返大學(xué)講壇的兩年來(lái)，他對(duì)謝林的熱情已經(jīng)消退了，他已開(kāi)始對(duì)叔本華感興趣了。

事實(shí)上，就在謝林重返大學(xué)講壇的1841年這一年，費(fèi)爾巴哈出版了他的《基督教的本質(zhì)》一書(shū)。這部被稱(chēng)為“使唯物主義作為哲學(xué)學(xué)說(shuō)恢復(fù)了本來(lái)面目”的著作，其“解放作用”，受到了恩格斯的盛贊：“只有親身體驗(yàn)過(guò)的人才能想象得到?！?/p>

誰(shuí)都看得出來(lái)，費(fèi)爾巴哈的“唯物”哲學(xué)已經(jīng)與康德、費(fèi)希特、謝林、黑格爾的哲學(xué)，完全不同了——“唯心”的德國(guó)古典哲學(xué)，終結(jié)了。

謝林晚年的這幕劇情的“戲劇沖突”在哪里呢？

我國(guó)當(dāng)代的謝林研究者先剛博士是這么說(shuō)的：“這一切悲劇的原因在于，謝林沒(méi)有意識(shí)到，他和他所批評(píng)的黑格爾的關(guān)系，實(shí)際上比任何號(hào)稱(chēng)熱愛(ài)黑格爾的人都要更親密……”

本來(lái)是來(lái)批判黑格爾的，怎么竟然與黑格爾是一回事了呢？

況且，如此“更親密”的兩個(gè)人，在此之前不是早已翻臉、決裂了嗎？

是啊，這確實(shí)令人有些手足無(wú)措：兩位互相批判，而且決裂了的大思想家，可能連他們本人都不曾意識(shí)到，原本他們的思想竟是如此“親密”！

十一

1809年，謝林熱戀的卡羅琳娜患病去世。同年，謝林的《關(guān)于人類(lèi)自由的本質(zhì)的哲學(xué)研究》出版。這也成了謝林生前公開(kāi)發(fā)表的最后一部哲學(xué)著作。人們后來(lái)討論的“謝林哲學(xué)”，基本上都是指的此前的十多年的“謝林前期哲學(xué)”。

卡羅琳娜的死，似乎使得謝林哲學(xué)也結(jié)束了。

其實(shí)，此后四十多年里，謝林并未停止思考，相反，他的后期哲學(xué)可能是一個(gè)更大的思想寶庫(kù)。只是這個(gè)“寶庫(kù)”完全被封存在他龐大的手稿堆里。

謝林后期哲學(xué)，主要是他花數(shù)十年時(shí)間思考、構(gòu)筑的，體系極為龐大的“世界時(shí)代哲學(xué)”。一位曾經(jīng)目睹的朋友說(shuō)，時(shí)至今日，在慕尼黑大學(xué)的圖書(shū)館里，還保留著整整一屋子的謝林手稿！而且，僅《世界時(shí)代》第一卷《過(guò)去》就有12種內(nèi)容迥異的版本……

不錯(cuò)，謝林這位成名甚早的天才少年哲學(xué)家，在其生命后四十多年的哲學(xué)思考中，用了極大的精力寫(xiě)作、修改他的《世界時(shí)代》的第一卷，而且每改一遍幾乎都與上一稿完全不同，你甚至可以說(shuō)他的每一稿都是一部新作！而且至死也無(wú)一稿正式發(fā)表。

……閱讀謝林，經(jīng)常使我想起中外歷史上的那些了不起的少年天才。在我的印象中，這類(lèi)人中最后能夠像普通人期待、想象那樣輝煌終身，終于達(dá)到應(yīng)有高峰者，似乎相當(dāng)罕見(jiàn)。而且不僅如此，他們中的很多人不少都是在一般人開(kāi)始出大成就時(shí)，竟然出現(xiàn)了各種各樣常人所難以理解，甚至匪夷所思的挫折和變故……

雖然這種想法可能有些世俗，但確實(shí)令人唏噓不已。

1854年8月20日，79歲的謝林教授死于瑞士的一家小旅館里。

謝林的墓碑上刻著這樣幾個(gè)大字：紀(jì)念德國(guó)的頭號(hào)思想家。

十二

好啦，現(xiàn)在，我們的劇情要開(kāi)啟新的一幕了。

終于該黑格爾正式出場(chǎng)了。

德國(guó)古典哲學(xué)第四階段代表人物、集大成者——黑格爾的劇情，從第二階段代表人物費(fèi)希特去世不久后這里插入。

在這里，需要向讀者做個(gè)交代：為什么前面上演謝林劇情時(shí)說(shuō)黑格爾已經(jīng)去世了，而現(xiàn)在才來(lái)正式地請(qǐng)黑格爾出場(chǎng)？

這是因?yàn)閺臅r(shí)間順序上講，學(xué)界公認(rèn)，謝林是德國(guó)古典哲學(xué)的第三階段代表人物，黑格爾是第四階段代表人物，而且是集大成者，雖然謝林比黑格爾多活了23年，但謝林的后三十多年沒(méi)有出版任何著作，謝林晚年哲學(xué)在德國(guó)古典哲學(xué)上幾乎沒(méi)有留下任何痕跡……所以，后來(lái)學(xué)界講德國(guó)古典哲學(xué)家時(shí)的排列，就是康德—費(fèi)希特—謝林—黑格爾這么個(gè)順序。當(dāng)然，這個(gè)排序并不是按其“重要性”排的。

好了，現(xiàn)在劇情的主角是——黑格爾。

1818年盛夏，48歲的黑格爾告別了海德堡，前往柏林。

金秋十月，黑格爾終于登上了德國(guó)最著名大學(xué)——柏林大學(xué)的講壇。

年初的時(shí)候，黑格爾就接到了普魯士邦文教部大臣阿爾騰施泰因的邀請(qǐng)函。此時(shí)海德堡大學(xué)哲學(xué)教授黑格爾，繼《精神現(xiàn)象學(xué)》之后，又出版了他的著名的《邏輯學(xué)》。在德國(guó)思想界，此時(shí)的黑格爾教授已是頂尖人物了。同時(shí)，從年輕時(shí)就被攻訐的“口才太差”的毛病似乎也已“治愈”——黑格爾剛到海德堡大學(xué)時(shí)，課堂上只坐著四名聽(tīng)講的學(xué)生，隔了半年，全校四分之一的學(xué)生都來(lái)聽(tīng)他的課了。

但是，接到邀請(qǐng)函的黑格爾教授，還是經(jīng)過(guò)了極為周密的“物質(zhì)”和“精神”兩大方面的考量。

第一，文教部大臣表示，給黑格爾教授相當(dāng)于海德堡大學(xué)兩倍的薪俸，而且還允諾幫助他當(dāng)選有更高薪水的科學(xué)院院士;

第二，當(dāng)時(shí)的柏林，已是德意志的文化中心，那里有科學(xué)院、劇院、博物館和資料豐富的圖書(shū)館。在這個(gè)德意志最大的邦的首都，自己可望擁有更多高層次的讀者。何況，此時(shí)柏林大學(xué)的學(xué)術(shù)地位已經(jīng)遠(yuǎn)高于其他大學(xué)，而且能夠接替不久前去世的費(fèi)希特的教席，那也是很

大的光榮。

考量結(jié)果，黑格爾決定接受邀請(qǐng)，前往柏林大學(xué)任教。

黑格爾的一生，基本是學(xué)術(shù)的一生，但與康德的純粹學(xué)者生涯相比，還是坎坷、豐富得多——

1770年，出生。

1788年，18歲，進(jìn)圖賓根神學(xué)院讀書(shū)。

1793年，23歲，大學(xué)畢業(yè)，去伯爾尼當(dāng)家庭教師。

1797年，27歲，去法蘭克福當(dāng)家庭教師。

1801年，31歲，去耶拿大學(xué)做無(wú)薪俸的“編外講師”，后做教授，開(kāi)始大學(xué)授課。

1807年，37歲，離開(kāi)耶拿，做《班貝格報(bào)》主編。

1808年，38歲，去紐倫堡，做文科中學(xué)校長(zhǎng)。

1816年，46歲，去海德堡大學(xué)，做哲學(xué)教授。

1818年，48歲，去柏林大學(xué)，做哲學(xué)教授……

也就是說(shuō)，黑格爾大師從大學(xué)畢業(yè)到當(dāng)柏林大學(xué)教授前，這二十多年的職業(yè)經(jīng)歷是這樣的——做家庭教師八年，做大學(xué)無(wú)薪俸“編外講師”和教授六年，做報(bào)紙編輯近兩年，做中學(xué)校長(zhǎng)八年，又做大學(xué)教授兩年……

這二十多年基本是這樣的一個(gè)過(guò)程：黑格爾不斷地求人介紹工作，不斷地更換工作，不斷地想方設(shè)法爭(zhēng)取做自己喜歡的工作，不斷地爭(zhēng)取提高待遇。

1800年11月2日，已經(jīng)做了近八年家庭教師的黑格爾，寫(xiě)信給他的老同學(xué)謝林，希望能在大學(xué)謀得一個(gè)教職，以安心做學(xué)問(wèn)。此時(shí)風(fēng)頭正勁的謝林，已是耶拿大學(xué)的著名教授，而且是耶拿知識(shí)圈的精神領(lǐng)袖，是公認(rèn)的德國(guó)哲學(xué)繼康德、費(fèi)希特之后最重要的代表人物了。正是謝林的推薦，耶拿大學(xué)校方才邀請(qǐng)黑格爾來(lái)?yè)?dān)任“編外講師”。但這份工作是沒(méi)有固定薪俸的，只能依靠來(lái)選他課的學(xué)生交課時(shí)費(fèi)勉強(qiáng)維持生活。

一到耶拿，黑格爾就下大功夫?qū)懽鞑l(fā)表了一篇論文：《費(fèi)希特哲學(xué)體系與謝林體系的差異》。黑格爾之所以急匆匆地發(fā)表這篇文章，是要為其“提攜者”謝林教授張目的。由頭是當(dāng)時(shí)另一位著名人物賴(lài)因霍爾德的一個(gè)說(shuō)法——哲學(xué)領(lǐng)域的革命已經(jīng)發(fā)生過(guò)了，謝林的著作不過(guò)是重復(fù)費(fèi)希特的舊觀點(diǎn)而已。

黑格爾認(rèn)為，這絕對(duì)是一種錯(cuò)誤的看法。在黑格爾看來(lái)，謝林哲學(xué)是很有一些新的，而且十分重要的思想的。而且可以肯定，謝林哲學(xué)已經(jīng)超越了費(fèi)希特哲學(xué)。

結(jié)果，這篇論文影響很大。甚至連謝林自己也才真正意識(shí)到：我已經(jīng)有自己的哲學(xué)了，而且還超越了費(fèi)希特！

但能否在大學(xué)正式授課，關(guān)鍵還要看黑格爾能否通過(guò)教職答辯。

謝林教授主持了黑格爾講師的答辯會(huì)。

黑格爾順利地通過(guò)了答辯會(huì)。

不過(guò)，答辯會(huì)上大謝林五歲的黑格爾師兄，對(duì)謝林師弟的一番吹捧，令今天的學(xué)人們也頗有些尷尬：

“我請(qǐng)求您，世上最聰明的、最可尊敬的謝林教授先生，把我提綱中您所不同意的一切論點(diǎn)，在這里公開(kāi)指出來(lái)，因?yàn)檫@次答辯就是為了向您請(qǐng)教。不言而喻，能夠得到您的支持，使我感到多么榮幸。不是同時(shí)代人，也不是朋友們，唯獨(dú)后代，唯獨(dú)科學(xué)（因?yàn)樗怯篮愕模┎排湓u(píng)價(jià)您的精神的高貴力量，評(píng)價(jià)您的精神能力。請(qǐng)?jiān)试S我推崇您為一位真正的哲學(xué)家。”

這一天，1801年8月27日，正是黑格爾三十一歲生日。從一個(gè)家庭教師到一個(gè)大學(xué)教師，確實(shí)值得大高興，只是肉麻得實(shí)在有些過(guò)了。

三年后，黑格爾講師又開(kāi)始謀求教授一職。他寫(xiě)信給宮廷大臣歌德，請(qǐng)求幫助：“……我深知必須閣下惠于多方面的關(guān)心，這個(gè)問(wèn)題才能圓滿(mǎn)解決，一個(gè)對(duì)我在大學(xué)中的專(zhuān)業(yè)做些有益工作的希望才能實(shí)現(xiàn)，這樣我就可以獨(dú)立活動(dòng)，不必事事都仰仗于閣下的惠助;如蒙最高當(dāng)局肯予考慮，使我不落他人之后，我將盡力圖報(bào)……”

歌德幫忙了。

1805年初，黑格爾當(dāng)上了教授，但仍無(wú)固定薪俸。

后來(lái)又是歌德幫忙，謀得了一份大概夠一位儉樸大學(xué)生半年生活費(fèi)的年俸。歌德致信黑格爾說(shuō)：“我本來(lái)想多搞一點(diǎn)，但這只能等待來(lái)日，這只不過(guò)是開(kāi)了個(gè)頭……”

再然后，做了六年大學(xué)教師的黑格爾，為了生計(jì)，又由朋友幫忙，去當(dāng)薪酬待遇不錯(cuò)的一家小報(bào)主編。結(jié)果，21個(gè)月后，報(bào)紙?jiān)诤诟駹柺掷锉徊榉怅P(guān)門(mén)。

再然后，38歲的失業(yè)報(bào)人黑格爾，又求朋友幫忙，去當(dāng)了八年中學(xué)校長(zhǎng)，這期間又謀得了市教務(wù)會(huì)的“督導(dǎo)”兼職，收入有所增加，生活有所改善——黑格爾心情好多了：終于可以喝上真咖啡了！

再然后，46歲的黑格爾，又求一位神學(xué)家?guī)兔?，謀得了海德堡大學(xué)教授的職位……

黑格爾的前半生，基本就是求人、求職的大半生，雖然一把辛酸淚，但結(jié)果大多還都不錯(cuò)。這其中，一方面，黑格爾確實(shí)很努力，很有才能，而且還很謙恭;另一方面，各路朋友也大多幫忙。所以，黑格爾的諸多努力基本都有了比之前稍好些的結(jié)果。但是，后來(lái)在柏林大學(xué)期間有一件沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的事，令黑格爾至死都耿耿于懷——關(guān)于文教部大臣允諾的“院士”一職，總因科學(xué)院的某些權(quán)威人士的反對(duì)，終未如愿。

這樣看下來(lái)，黑格爾同學(xué)與很多普通學(xué)人也沒(méi)太大的區(qū)別。

十三

黑格爾的一生，確實(shí)與普通人差不太多，憑本事吃飯，一步一步提高。既不像康德那樣平靜如水，不也像費(fèi)希特、謝林那樣大起大落。

但細(xì)究起來(lái)，黑格爾的生命也確實(shí)有其前輩們所大不同處。前幾位的思想主張基本是直接的、清晰的，即便是“難懂的”康德也曾多次表示要把自己的思想弄得簡(jiǎn)明易懂些，甚至為了讓人能讀懂其《純粹理性批判》，還專(zhuān)門(mén)改寫(xiě)了一個(gè)“通俗版”，雖然這個(gè)版本似乎更難懂。但黑格爾則頗有不同，甚至在關(guān)鍵處似乎還有意使之“模棱兩可”些。比如，在如何評(píng)價(jià)其博大精深的思想到底是“支持革命”的，還是“阻撓革命”的方面，就有一個(gè)事關(guān)重大的“關(guān)節(jié)”——既盡人皆知，卻又撲朔迷離，意味深長(zhǎng)。

這個(gè)“大關(guān)節(jié)”絕對(duì)值得認(rèn)真地記述一下。

1830年，黑格爾晚年的一天。

黑格爾十分喜愛(ài)的學(xué)生海涅來(lái)拜訪(fǎng)黑格爾。對(duì)，就是前面已經(jīng)幾次提及的那位著名的詩(shī)人海涅。這時(shí)的黑格爾60歲，海涅33歲。

海涅說(shuō)：“我對(duì)老師那句名言‘凡是現(xiàn)實(shí)的都是合理的不大贊同?！?/p>

黑格爾“怪怪地”——對(duì)，就是“怪怪地”——看了海涅好一會(huì)兒，然后又笑了。他對(duì)這個(gè)極有悟性的學(xué)生說(shuō)：

“你也可以這么理解，凡是合理的都會(huì)成為現(xiàn)實(shí)的?！?/p>

再然后，黑格爾馬上又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，警惕地看了看周?chē)?。結(jié)果他的心情放松了下來(lái)，因?yàn)樗吹街挥兴囊粋€(gè)摯友聽(tīng)到了這句話(huà)，而這個(gè)人是絕對(duì)不會(huì)出賣(mài)他的……

關(guān)于黑格爾這個(gè)“怪怪”的眼神，以及后面的回答，都給海涅留下了極為深刻的印象。三年后在他的那篇十分著名的《論德國(guó)宗教和哲學(xué)的歷史》中，專(zhuān)門(mén)記述了這個(gè)細(xì)節(jié)。這本書(shū)中文版名列商務(wù)印書(shū)館“世界漢譯名著”系列叢書(shū)中，薄薄的一本。

這個(gè)“怪怪”的眼神和回答，對(duì)如何認(rèn)識(shí)黑格爾，乃至對(duì)黑格爾思想如何定性，都有極為特殊的意義。

這一點(diǎn)，連恩格斯都大為認(rèn)同。

這個(gè)具有“特殊意義”的問(wèn)題是：

黑格爾哲學(xué)，到底是“支持革命”的，還是“阻撓革命”的？

進(jìn)一步講，黑格爾，到底是個(gè)什么樣的人？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的解讀，后世百多年來(lái)很多人都把它聚焦在黑格爾《法哲學(xué)原理·序言》中的那句極為著名的話(huà)上：

“凡是現(xiàn)實(shí)的都是合乎理性的，凡是合乎理性的都是現(xiàn)實(shí)的?！?/p>

這句話(huà)，對(duì)如何認(rèn)識(shí)黑格爾哲學(xué)至關(guān)重要。

所以，海涅說(shuō)的那個(gè)細(xì)節(jié)才意味深長(zhǎng)。

對(duì)黑格爾持否定態(tài)度的人認(rèn)為，既然“現(xiàn)實(shí)的就是合理的”，那么，現(xiàn)實(shí)還有什么必要改變呢？“革命”自然就沒(méi)必要了嘛——所以，這個(gè)命題，就是黑格爾“阻撓革命”的最大證據(jù)：黑格爾明明就是現(xiàn)存封建制度的衛(wèi)道士！

黑格爾哲學(xué)生涯中有兩大哲學(xué)家“死對(duì)頭”。他們對(duì)黑格爾的批判力度可謂到了極點(diǎn)，而且與黑格爾這句話(huà)關(guān)系密切。哲學(xué)教授弗里斯說(shuō)：“黑格爾的哲學(xué)毒菌不是長(zhǎng)在科學(xué)的花園里，而是長(zhǎng)在阿諛?lè)畛械募S堆上?！闭軐W(xué)博士叔本華則直接就是破口大罵：黑格爾根本就是個(gè)“平庸、令人厭惡的一無(wú)所知的江湖騙子”！

不過(guò)，革命哲學(xué)家恩格斯不這么看。

差不多五十多年后吧，1886年初，恩格斯在他著名的《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》一開(kāi)篇，就極其認(rèn)真地討論了這個(gè)問(wèn)題。

恩格斯是這么說(shuō)的：“不論哪一個(gè)哲學(xué)命題，都沒(méi)有像黑格爾的這個(gè)著名命題那樣引起近視的政府的感激和同樣近視的自由派的憤怒。”

然后，恩格斯經(jīng)過(guò)了約500字的論證后，開(kāi)始總結(jié)：“黑格爾的這個(gè)命題，由于黑格爾的辯證法本身，就轉(zhuǎn)化為自己的反面：凡在人類(lèi)歷史領(lǐng)域中是現(xiàn)實(shí)的，隨著時(shí)間的推移，都會(huì)成為不合理性的，就是說(shuō)，注定是不合理性的，一開(kāi)始包含著不合理性;凡在人們頭腦中是合乎理性的，就注定要成為現(xiàn)實(shí)的，不管它同現(xiàn)存的、表面的現(xiàn)實(shí)多么矛盾。按照黑格爾的思維方法的一切規(guī)則，凡是現(xiàn)實(shí)的都是合乎理性的這個(gè)命題，就變?yōu)榱硪粋€(gè)命題……”

緊接著，請(qǐng)注意，就是恩格斯的結(jié)論了——黑格爾這句話(huà)的本意，其實(shí)是這個(gè)意思——“凡是現(xiàn)存的，都一定要滅亡！”

你看，黑格爾的這個(gè)命題具不具有革命性？

德國(guó)哲學(xué)就是這么“繞”，當(dāng)然你也可以把它理解為“奧妙”。這確實(shí)要求讀者真得有點(diǎn)耐心，而且還得有些智慧——按照恩格斯的分析，黑格爾的這個(gè)命題顯然是革命的。但是，恩格斯同時(shí)也特別厚道地提醒讀者，黑格爾本人并沒(méi)有這樣清楚地做出如上的闡述，這是他的方法必然要得出的結(jié)論，但是他本人從來(lái)沒(méi)有這樣明確地做出這個(gè)結(jié)論……

黑格爾為什么不“明確地做出這個(gè)結(jié)論”呢？

我當(dāng)然也十分關(guān)心黑格爾的這個(gè)命題，但我更關(guān)心黑格爾在表達(dá)這個(gè)命題時(shí)的心理狀態(tài)，更關(guān)心黑格爾生命深處的那些何以如此的原因。

所以，看過(guò)了海涅的記述和恩格斯的分析之后，我的關(guān)切就變成了這樣的疑問(wèn)——

我很想知道：既然這種思想是如此先進(jìn)，那么，黑格爾老師為什么不明白地說(shuō)出來(lái)？為什么如此辛苦地拐著彎向喜愛(ài)的學(xué)生也只說(shuō)了一半，還要警惕地“四周看看”？黑格爾那個(gè)“怪怪”眼神的背后，到底隱藏了他怎樣的一種心理糾結(jié)？黑格爾害怕什么？

答案還在恩格斯。

恩格斯是這樣回答這個(gè)問(wèn)題的：“黑格爾是一個(gè)德國(guó)人，而且和他的同時(shí)代人歌德一樣，拖著一根庸人的辮子。歌德與黑格爾在各自的領(lǐng)域中都是奧林匹斯山上的宙斯，但是兩個(gè)人都沒(méi)有完全擺脫德國(guó)庸人的習(xí)氣?！?/p>

由此看來(lái)，恩格斯的這個(gè)答案不僅說(shuō)清楚了黑格爾內(nèi)心深處的糾結(jié)，也說(shuō)清楚了歌德內(nèi)心深處的糾結(jié)。按這樣的邏輯看來(lái)，前面我們說(shuō)到的歌德在費(fèi)希特“無(wú)神論事件”上的做法和心態(tài)，確實(shí)好理解多了。

是啊，同為“德國(guó)人”的馬克思、恩格斯，對(duì)“德國(guó)人”的“庸人”品格，始終有一種堅(jiān)定的認(rèn)識(shí)。按照恩格斯的這種分析，我們對(duì)同時(shí)代的法國(guó)革命之所以能夠成為現(xiàn)實(shí)，而提供了“法國(guó)革命的德國(guó)理論”的德意志，卻沒(méi)有發(fā)生革命的道理，也就同樣比較好理解了。

通過(guò)這件事，使我不禁想起了同一時(shí)期我國(guó)的一位大學(xué)者——大清王朝那位既為乾嘉學(xué)派領(lǐng)袖，又身為朝廷一品大員的紀(jì)曉嵐。

你看，“庸人”黑格爾、歌德與我上一篇《從1724出發(fā)》里所說(shuō)的“聰明人”紀(jì)曉嵐，是不是有著驚人的相似之處？

紀(jì)曉嵐和戴震都批判“存天理、去人欲”的宋明理學(xué)。戴震的批判電閃雷鳴：宋明理學(xué)“以理殺人”;而紀(jì)曉嵐的批判則迂回隱蔽：宋明理學(xué)“事事空談”——雖然都是批判，但其定性、定量、口氣卻都大為不同。

歷史和現(xiàn)實(shí)，東方與西方，德國(guó)的思想者和中國(guó)的思想者，離得那么遠(yuǎn)，想想，卻又這么近。

紀(jì)曉嵐與黑格爾、歌德——全都學(xué)富五車(chē)，全都才華橫溢，全都身居高位，可是也全都拐彎抹角。

當(dāng)我們回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，在“現(xiàn)代”大潮來(lái)臨

或即將來(lái)臨的面前，按照這些大師各自的生存邏輯乃至生命邏輯，去體會(huì)他們各自的 “革命性”時(shí)，確實(shí)會(huì)覺(jué)得意味深長(zhǎng)，令人想象甚多。

十四

接下來(lái)，我們還是順著大師們的“生命邏輯”講故事。

一部宏大的德國(guó)古典哲學(xué)史，主要是康德、費(fèi)希特、謝林、黑格爾四位大師的思想演進(jìn)史;同時(shí)，也是這四位大師惺惺相惜、前赴后繼，繼而又“反目”“分手”，乃至“決裂”的“交往史”。

對(duì)的，他們每一個(gè)后來(lái)者最后都以不同的方式、不同的程度，與他們的“老師”毅然“告別”。

即使是處世精明，甚至“圓滑”的黑格爾，也不例外。

作為謝林哲學(xué)的繼任者，曾經(jīng)自視為謝林“學(xué)生”的黑格爾，后來(lái)與謝林也分道揚(yáng)鑣了。

德國(guó)古典哲學(xué)第三階段和第四階段兩大代表人物，謝林與黑格爾的“分手”，幾乎所有的相關(guān)書(shū)籍都有所提及，但具體情況卻大多語(yǔ)焉不詳。以我的閱讀來(lái)梳理，按時(shí)間順序大體有這樣三個(gè)事件。

第一個(gè)事件是，我在前面簡(jiǎn)單提及過(guò)的，1800年到1803年，謝林在耶拿大學(xué)期間，不顧一切地愛(ài)上了“沙龍明星”卡羅琳娜，而黑格爾對(duì)熱衷于摻和，乃至挑撥名人是非的卡羅琳娜相當(dāng)厭惡。謝林因此失去了一大班朋友，這其中也包括黑格爾。

第二個(gè)事件是，1802年初到1803年5月，謝林教授拒絕了費(fèi)希特和施萊格爾兄弟，力邀黑格爾講師與其共同編輯出版《哲學(xué)評(píng)論雜志》，他認(rèn)為只有黑格爾才真正透徹地理解他的哲學(xué)真義。他們兩人不僅是雜志的編輯，而且也是全部出版的六期雜志所有稿件的作者。開(kāi)始，兩人合作極為愉快，但后來(lái)雜志還是?？?。原因是他們?cè)谟^點(diǎn)上出現(xiàn)了嚴(yán)重的分歧，他們互相間越來(lái)越無(wú)法容忍對(duì)方的觀點(diǎn)。黑格爾認(rèn)為：理性高于一切，哲學(xué)高于宗教;而謝林則認(rèn)為，精神活動(dòng)的最高境界先是藝術(shù)，后來(lái)是宗教……學(xué)術(shù)思想上的分歧，大大地?fù)p害了他們的友誼。于是，雜志也辦不下去了。結(jié)果，雜志?？?。

這兩個(gè)事件，在時(shí)間上是交織在一起的。至于是哪一個(gè)，或兩個(gè)兼而有之而使得他們分手，只能存疑。但可以肯定的是，這兩件事尚未使他們徹底“翻臉”。

接下來(lái)，就是第三個(gè)事件，即“《精神現(xiàn)象學(xué)》事件”了。

謝林離開(kāi)耶拿四年后，1807年3月，黑格爾最重要的著作《精神現(xiàn)象學(xué)》出版。馬克思稱(chēng)之為“黑格爾的《圣經(jīng)》”，學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為，它標(biāo)志著此時(shí)的黑格爾思想正式形成，而且已經(jīng)超越了康德、費(fèi)希特、謝林的思想。

就是在這部著作的前言里，黑格爾在批評(píng)他的論敵思想時(shí)，把“謝林及其模仿者”未加區(qū)分地“放在一起”，都在“論敵”里“一鍋燴”了。這引起了謝林的極大不滿(mǎn)。盡管如此，謝林還是致信黑格爾，并相邀就相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行哲學(xué)探討，但是——黑格爾拒絕了。

謝林被激怒了。從此，兩人書(shū)信往來(lái)徹底中斷。

從此，也就有了如日中天的黑格爾對(duì)此時(shí)在德國(guó)思想界已幾乎沒(méi)有“話(huà)語(yǔ)權(quán)”的謝林的諸多批評(píng)。

從此，也就又有了我在前面講到的黑格爾去世十年后，謝林重返大學(xué)講壇，眾人對(duì)謝林將如何批判黑格爾哲學(xué)的熱切期待……

至此，我把我能找到的有關(guān)黑格爾與謝林的“分手”，乃至“決裂”的故事，盡可能全面而簡(jiǎn)要地介紹到這里了。

在我看來(lái)，在黑格爾與謝林的“分手”故事中，雖然有不少與普通學(xué)人友誼、交惡故事相同之處，比如某些個(gè)人的做人的問(wèn)題，但總的來(lái)說(shuō)，還是與他們學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的漸去漸遠(yuǎn)，思想分歧愈來(lái)愈大，體系愈來(lái)愈不相容有關(guān)。

不錯(cuò)，在這些學(xué)術(shù)大師的價(jià)值觀中，思想的異同才是其生命邏輯的最大“原則”！

從1807年《精神現(xiàn)象學(xué)》出版，謝林邀黑格爾討論遭拒算起，讀大學(xué)時(shí)就是好友，并且一直受到謝林提攜的黑格爾，從此與謝林互不來(lái)往竟達(dá)二十二年……

時(shí)光一晃，二十二年過(guò)去了。

1829年秋，如日中天的黑格爾又得到政府的一筆補(bǔ)助，去捷克旅行。在著名的卡爾斯巴德溫泉，他聽(tīng)說(shuō)謝林也正在這里，便主動(dòng)上門(mén)相見(jiàn)。據(jù)說(shuō)，他們“都很高興”，而且“共進(jìn)午

餐，同游山林，談這兒談那兒”，但是——“就是不談?wù)軐W(xué)”！

對(duì)了，這才真正符合大師們的“生命邏輯”：哲學(xué)問(wèn)題才是他們生命的“最高原則”。絕交二十二年后重見(jiàn)，傷口已經(jīng)勉強(qiáng)愈合，誰(shuí)都怕一涉“原則”，便又翻臉！

但我仍然愿意把他們的這次“談這兒談那兒”的相聚理解為，同窗摯友“思想決裂”后的情感和解。

不錯(cuò)，黑格爾與謝林的這一次相聚，使我對(duì)“反目”“決裂”的德國(guó)古典哲學(xué)大師們生命的想象，增添了不少溫馨。

實(shí)話(huà)說(shuō)，至此，我的心情也好多了。

十五

到了這里，我覺(jué)得可以把我對(duì)這些大師生命的“想象”，“總結(jié)”一下了。

康德的偉大，當(dāng)然在于他的哲學(xué)大廈的宏偉、嚴(yán)密，在于他的學(xué)理和思想的開(kāi)創(chuàng)性，但最為重要之處在于，他的這一切都是以“人”為根本坐標(biāo)建構(gòu)起來(lái)的。他終生思考的，當(dāng)然是德國(guó)古典哲學(xué)“主體的能動(dòng)性與客體的限制性”這個(gè)核心問(wèn)題，但最為重要的是，他把這個(gè)“核心問(wèn)題”最后終于凝結(jié)成一個(gè)通俗而震撼的問(wèn)題——人是什么？而且，他還給出了那個(gè)溫暖人心、打動(dòng)靈魂的答案——人是目的！我們知道，這個(gè)答案已經(jīng)成為兩百多年來(lái)人類(lèi)社會(huì)現(xiàn)代文明的重要價(jià)值。

費(fèi)希特不愧是康德的學(xué)生，盡管他把老師的體系弄得晃晃悠悠，以至老師憤怒地公開(kāi)“聲明”，以致“反目”“決裂”，但是他始終堅(jiān)持認(rèn)為他的體系就是老師康德的體系，他與康德的不同，只是實(shí)現(xiàn)“人是目的”這個(gè)目標(biāo)的方式不同而已。最為重要的是，費(fèi)希特一直高呼，而且不懈努力踐行著，實(shí)現(xiàn)老師的“人是目的”的關(guān)鍵是——“行動(dòng)！行動(dòng)！”甚至不惜“流血”——多好的學(xué)生！多好的“繼承者”啊！

謝林也應(yīng)該算是康德、費(fèi)希特的好學(xué)生。他對(duì)兩位前輩的貢獻(xiàn)是，不斷糾正、完善他們的理論，把前輩的“二元論”和“純粹”的主觀唯心主義變成了客觀唯心主義，并有了隱約的“辯證”的味道，這顯然也為他的“學(xué)生”黑格爾開(kāi)辟了某種道路。不過(guò)，他的“在有限的形式中創(chuàng)造出無(wú)限”的“美”，雖然也是在追求“自由”，但在“人是目的”這樣最高級(jí)別的價(jià)值面前，已經(jīng)不是同一質(zhì)量層次，而多少顯得有些技術(shù)、方式層面的意思了。

那么，黑格爾呢？

黑格爾吸收了他們那些合理的東西，尤其在“歷史”和“辯證”方面，對(duì)人的“自由”問(wèn)題給出了相當(dāng)圓滿(mǎn)的答案。但是，必須承認(rèn)，黑格爾哲學(xué)體系再?gòu)?qiáng)大，它也是從康德那里來(lái)的;黑格爾理論再完善，它也是沿著康德的問(wèn)題走過(guò)來(lái)的。

從康德一路走來(lái)，經(jīng)過(guò)了費(fèi)希特和謝林，這才成就了集大成的黑格爾。費(fèi)希特強(qiáng)調(diào)“行動(dòng)！行動(dòng)！”黑格爾便在法與國(guó)家等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上都提出了完整的看法，甚至措施。謝林強(qiáng)調(diào)的人類(lèi)自由的理想之“美”，是在“有限”中創(chuàng)造出“無(wú)限”，黑格爾則把謝林的這一觀點(diǎn)，與康德的“合規(guī)律性、合目的性”之“美”綜合起來(lái)，定義“美”是“理念的感性呈現(xiàn)”。雖然人們對(duì)他那“現(xiàn)實(shí)的都是合理的，合理的都是現(xiàn)實(shí)的”爭(zhēng)議甚大，但終究是革命的;康德不承認(rèn)歷史有什么客觀規(guī)律，但黑格爾則認(rèn)為歷史是有規(guī)律的，而且是從自然界的規(guī)律性里面發(fā)展出來(lái)的，而且是一種建立在人的自由意志基礎(chǔ)上的高層次的規(guī)律性……于是，康德哲學(xué)的“二律背反”思想，費(fèi)希特的“范疇推演”，以及謝林哲學(xué)那點(diǎn)隱約的“辯證”味道，在他這里被揚(yáng)棄、發(fā)揮成了洋洋大觀的、歷史的、革命的“辯證法”！

從而，黑格爾建立了他的包括精神現(xiàn)象學(xué)、邏輯學(xué)、應(yīng)用邏輯學(xué)的龐大體系。而且，在這個(gè)龐大體系的深處，他構(gòu)筑了自己最為得意的，關(guān)于人的精神、本質(zhì)和自由的哲學(xué)“義理”——精神哲學(xué)。

認(rèn)真體味黑格爾的“精神哲學(xué)”及其“絕對(duì)精神”，體味他比前面幾位大師的最大進(jìn)步處，我以為，我國(guó)當(dāng)代學(xué)者楊祖陶教授說(shuō)得好極了：“如果說(shuō)黑格爾以前的德國(guó)唯心主義最終只能通過(guò)主體的某種非邏輯的自發(fā)的能動(dòng)性，來(lái)實(shí)現(xiàn)主觀自由和客觀必然性之間的統(tǒng)一的話(huà)，那么，黑格爾則使這種自發(fā)的能動(dòng)性本身成了一個(gè)客觀必然過(guò)程，成了一種理性思維的邏輯過(guò)程?！?/p>

說(shuō)到底，雖然德國(guó)古典哲學(xué)大師們的觀點(diǎn)

和邏輯推理紛繁復(fù)雜，而且互相批判，以致“分手”“反目”“決裂”，但他們所追尋、探究的最終問(wèn)題卻是一致的，這就是“人的自由”問(wèn)題。他們的不同在于，他們解決這個(gè)“最終問(wèn)題”的路徑和答案不同而已。

雖然“四大代表人物”的哲學(xué)是“二元”的、“純粹”的、“客觀”的、“辯證”的，但在他們這里，“歷史”和“存在”基本是主體思維的附屬品。于是，他們的哲學(xué)終歸是“唯心”的;于是，當(dāng)費(fèi)爾巴哈的唯物主義哲學(xué)一出現(xiàn)，他們的哲學(xué)，終結(jié)了……

可是，面對(duì)這些建立了宏大、復(fù)雜體系，面對(duì)這些始終在凝望人類(lèi)心靈與遼闊星空，而把人類(lèi)思想提高到一個(gè)全新高峰的大師們，我始終特別好奇的，還是本文一開(kāi)始就提到的那個(gè)問(wèn)題——

作為一個(gè)“人”，他們到底是個(gè)什么樣子呢？

是什么使他們成了這個(gè)樣子呢？

現(xiàn)在，我試著形象些地回答一下。

康德淡定，幾不近煙火，終身未娶，結(jié)果壽終正寢;

費(fèi)希特倔強(qiáng)，幾近不顧一切，終生“戰(zhàn)斗”，結(jié)果一生坎坷;

謝林青春，幾近輕狂任性，追求“真愛(ài)”，結(jié)果滄桑蕭索;

黑格爾精明，甚至世俗，結(jié)果家庭幸福、學(xué)界崇敬、當(dāng)局嘉獎(jiǎng)……

雖然他們有太多的理論、性格上的差異，雖然他們幾乎都有不同程度的師承關(guān)系和太多的甜蜜合作，可最終卻都走向了“分手”“反目”，乃至“決裂”。

但是，有一點(diǎn)卻是共同的，那就是他們終生都獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)，獻(xiàn)身于科學(xué)，獻(xiàn)身于他們所堅(jiān)信的真理。

其實(shí)，雖然“分手”“反目”“決裂”弄得“一團(tuán)糟”，但這些大師自己對(duì)此卻并不以為然，相反，他們有著完全超越世俗想象的泰然和平靜，黑格爾就這么說(shuō)：“哲學(xué)史上的任何分歧意見(jiàn)，都是精神進(jìn)展中的合理環(huán)節(jié)?！?/p>

我以為，黑格爾的這句話(huà)，是我們理解康德、黑格爾們一生“拜見(jiàn)大師，告別大師”這個(gè)生命故事的最重要的“關(guān)節(jié)”。

所以，還是我們前面感慨康德和費(fèi)希特“分手”時(shí)的那句話(huà)——

如果沒(méi)有這一次次的“分手”，沒(méi)有這一次次的超越，德國(guó)古典哲學(xué)何以“經(jīng)典”？

再進(jìn)一步說(shuō)，如果沒(méi)有這些，德國(guó)古典哲學(xué)何以“終結(jié)”？近世人類(lèi)思想何以進(jìn)步？所謂的“現(xiàn)代”又從何而來(lái)？

不錯(cuò)，德國(guó)古典哲學(xué)終結(jié)了，但它為后世思想建立了一個(gè)坐標(biāo)，留下了一座寶藏，它一直都在召喚著、誘惑著、挑戰(zhàn)著后人。

是的，面對(duì)這些大師，至今誰(shuí)也無(wú)法繞行。

這一點(diǎn)，是被后來(lái)至今的學(xué)術(shù)史、思想史所證明了的——雖然太多的人批判康德哲學(xué)的“二元論”，但后來(lái)的西方哲學(xué)史正是從這個(gè)“二元論”出發(fā)，走出了浩浩蕩蕩的兩大隊(duì)攝人心魄的人馬：

一隊(duì)是我這一篇所說(shuō)的，從較多側(cè)重“可知”的“現(xiàn)象界”出發(fā)，走出了費(fèi)希特、謝林、黑格爾、費(fèi)爾巴哈一脈;

另一隊(duì)則是我尚未重點(diǎn)講述，而大家同樣頗多熟知的，從較多側(cè)重“不可知”的“本體界”出發(fā)，走出了叔本華、尼采一脈，乃至更后來(lái)的現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派等五花八門(mén)的“現(xiàn)代哲學(xué)”和“現(xiàn)代藝術(shù)”。

當(dāng)然，也不是如此絕對(duì)的涇渭分明，但從思想資源的角度粗略講，大體如是。

我堅(jiān)定地認(rèn)為，所謂“現(xiàn)代性”的重要源頭之一，就是康德，就是德國(guó)古典哲學(xué)。

近數(shù)十年來(lái)，已經(jīng)全面覆蓋了人文社科領(lǐng)域的“現(xiàn)代性”，風(fēng)暴雨暴，電閃雷鳴。各行各業(yè)的“大師”“小師”們，以此為旗，提出了無(wú)數(shù)的主張和方案。但是，到底什么是“現(xiàn)代性”？

對(duì)此，有太多的文化的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的定義，五花八門(mén)，莫衷一是。

如果我們承認(rèn)這一切都與康德哲學(xué)存在淵源，那么，恐怕我的這個(gè)“定義”，應(yīng)該也有相當(dāng)?shù)摹案?jìng)爭(zhēng)力”——所謂“現(xiàn)代性”，就是人的解放、異化與再解放這個(gè)交織前行的過(guò)程。

……

十六

再回到黑格爾。

黑格爾繼承、綜合，乃至超越了康德、費(fèi)希

特、謝林，成了德國(guó)古典哲學(xué)的集大成者。但他把自己的“絕對(duì)精神”鼓搗成了人類(lèi)思想的“頂峰”——在這件事上，他可比輕狂任性的謝林狂妄多了——這使得對(duì)其頗多崇敬的人們只能相顧啞然：這哪里還有什么“辯證”？哪里還有什么“歷史”？哪里還有什么“星空”？哪里還有什么心靈的“自由”？

既然真理到你這里已經(jīng)“封頂”，那么，后人還干什么，社會(huì)還向前走嗎？“頭頂上的星空”和“內(nèi)心的道德律”還用“凝思”和“凝望”嗎？

難怪，極具罵人天賦的叔本華把自己的寵物狗命名為“絕對(duì)精神”。

不錯(cuò)，黑格爾大師的這種自信確實(shí)太不“辯證”了，人類(lèi)歷史哪有什么“頂峰”？就像他超越康德、費(fèi)希特、謝林一樣，他的身后也擁擠著一大幫高手呢。僅以黑格爾身后的幾十年而言，就高手如云，碩儒如林。比如叔本華、尼采，比如費(fèi)爾巴哈……

最重量級(jí)的，就是卡爾·馬克思了。

馬克思，這位從德國(guó)古典哲學(xué)走來(lái)，一路揚(yáng)棄了康德、費(fèi)希特、謝林、黑格爾、費(fèi)爾巴哈等思想家，后來(lái)創(chuàng)立了他的辯證唯物主義和歷史唯物主義哲學(xué)。同樣，在馬克思這個(gè)體系的深處，也有他對(duì)于德國(guó)古典哲學(xué)核心問(wèn)題——“人的自由”的回答，而且這個(gè)回答已從康德、黑格爾們的“抽象”“精神”層面，徹底地進(jìn)入社會(huì)歷史運(yùn)動(dòng)實(shí)踐上來(lái)了，并成了人類(lèi)社會(huì)的理想——

1848年，黑格爾去世十七年后，30歲的馬克思和28歲的恩格斯，共同發(fā)表了震驚世界的《共產(chǎn)黨宣言》。在這里，他們極其豪邁而堅(jiān)定地描繪了他們心目中的這個(gè)美好理想：

代替那存在著階級(jí)和階級(jí)對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)舊社會(huì)的，將是這樣一個(gè)聯(lián)合體，在那里，每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人自由發(fā)展的條件。

在馬克思這里，關(guān)于人的自由，關(guān)于思維相對(duì)存在的可能性，關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)的論述，毫無(wú)疑問(wèn)達(dá)到了歷史的又一新高度了。

從這一時(shí)刻起，近200年來(lái)的世界是怎樣的波瀾壯闊，風(fēng)雷激蕩啊！

……

好了，還是回到黑格爾吧。

最后，得說(shuō)說(shuō)黑格爾的“最后”了。

1831年11月13日。清晨。天還沒(méi)有大亮。

劇烈的胃疼把黑格爾從夢(mèng)中喚醒，疼痛又引起了不斷的嘔吐……在最后一次吐完以后，他向夫人和孩子輕聲地說(shuō)：“現(xiàn)在好多了，但愿能睡上一會(huì)兒?！?/p>

一天后，61歲的黑格爾教授，走了。

黑格爾的墓地在柏林的市中心。今天的人們都可以看到，他的身旁還安息著他曾經(jīng)的“老師”兼“論敵”——費(fèi)希特。

黑格爾的墓碑號(hào)是18號(hào)，費(fèi)希特的墓碑號(hào)是19號(hào)。

不知道他們死后離得這么近，是否與他們晚年都曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)柏林大學(xué)的校長(zhǎng)有關(guān)……

是啊，一切都過(guò)去了。

不錯(cuò)，時(shí)光一瞬間，青春帶來(lái)恩怨，恩怨被碾成滄桑，滄桑卻又凝為蕭索;

不錯(cuò)，我們今天還在凝望著康德所說(shuō)的那“頭頂上的星空和心中的道德律”;

不錯(cuò)，長(zhǎng)江后浪推前浪，江山代有才人出……

不錯(cuò)，歷史就這樣走過(guò)。

2017年7月22日，初稿

2018年6月18日，二稿

責(zé)任編輯 孔令燕