羅偉章

他們又聚在一起了。

但現(xiàn)在還沒有。現(xiàn)在，宋清源正朝向安貴家里趕。雨下得蒼蒼茫茫，把本就濃密的夜色，攪得膏一樣稠。宋清源就在膏一樣稠的夜色里，淋著雨趕路。出門太急，他沒來得及帶傘，其實是急得忘了帶傘。沒走多遠，他就成為雨水的一部分。一滴直立行走的雨水。這滴雨不是從天上落下來，而是從相對低平的院壩出發(fā)，登上一面石梯，再越過彎弓形的山梁。在宋清源看來，這段路程，比從天上落到地上還更遙遠。過了山梁，再下土坡。下坡路難走，連溜帶滑沖下幾步，他才想起摸出手電筒。他那上衣口袋里，隨時揣著雙節(jié)手電筒。電光將夜色切開一塊，把身前的雨腳照得雪亮，卻照不見路。

好在他識路，只是多年沒走過了。

多年是多少年？

向安貴的兒子就是答案。

他兒子今年二十九歲，那么就是二十九年沒走過了。

把一條路扔下二十九年，這條路就荒了。

路荒了，仇恨呢？

這是一條通往仇人的路。

這話重了。宋清源會有什么仇人。草原上的獅子不會有仇人，除非把它的食物當作它的仇人。但下了小半坡道，宋清源明顯感到腳步有些遲重起來。不是累的，是因為猶豫。心沒猶豫，腿猶豫了，仿佛接下來的事情，需要他拿出勇氣才能完成。勇氣是為恐懼準備的。說他恐懼言過其實，說成心虛、害怕，應該不算過分。人這一生，多多少少都有過害怕的時候，哪怕面對突如其來的歡樂，也會生出一絲膽怯。何況是在下著大雨的夜晚，獨自一人往“仇人”家去?！昂ε隆边@種東西，如同當?shù)氐募竟?jié)性食物，不是春天，就是冬天，總要吃到，今年錯過了，明年也會吃到，反正不可能幾十年都不嘗一口。

然而問題恰恰出在這里：宋清源就從來沒有吃過。對他來說，那滋味兒是如此新鮮，以至于開始他還不知道是害怕。他還以為是想撒尿呢。便站下來，撒了泡尿。近處沒有人家，路中間也長滿荒草，不僅可以隨便撒尿，還連電筒也不用熄。尿的溫度跟雨水一致，甚至更低，見不出絲絲兒熱氣。他這才覺得事情不妙。

怎么會呢？這輩子，他真沒怕過，即使父親當年挨整，從他幼小心靈里生長起來的，也不是怕。過了那段時期，當他成為一個男人，就是別人怕他了。怕他的手掌。他掌上有印。這話既是比喻，也是實指：宋清源兩只手的掌心，都有四條刀刻似的紋路，方方正正合成一枚印章。這雙自帶印章的手，稍一發(fā)力，就能打倒一頭公牛。他是習武的。在他很年輕的時候，有個遠方來的道士，在縣城最繁華的北門街，跟他較量功夫，兩人在販夫走卒圍成的街心，蹲著馬步，手靠手轉(zhuǎn)圈，動作慢得像是兩個睡過去的人。轉(zhuǎn)了半袋煙工夫，道士一步跳開，抱拳一拱，收起褡褳，離開了縣境。街上的許多人都知道，這個道士并不是道士，是裝扮成道士的樣子，跑江湖，賣打藥，他們叫狗皮膏藥。那年月，天南地北的，來了不少賣狗皮膏藥的人，自從假道士到來，藥販子都撤了;他并不和人打架，只是把指頭往干土上一戳，戳出一個指頭樣的窟窿，行道上的人就懂了。

然而，宋清源只那樣慢慢悠悠地轉(zhuǎn)幾圈，就攆走了那個霸王。

他什么時候怕過？

可這時候，他卻像那些初出茅廬的人，突然進入某種場合，心里不踏實，便左顧右盼，急于想找到某個依靠。這個依靠并不存在。遠遠近近的，聽不到狗叫，也沒一聲雞啼，更無車喧人語。只有荒涼的雨聲。夜晚在雨聲里直往下沉，他也跟著往下沉，腳底像是沒有盡頭的深淵。他把腳跺了兩下，泥水飛濺，一窩豬鼻孔草，頓時被跺得稀爛。草根下是硬土，硌得腳心發(fā)麻;雨從一個鐘頭前開始下，并沒下透。他站在高天厚土之間，飛不起來，也掉不下去，他分明知道，但那種墜落的感覺，卻排解不開。

“未必我怕了？”他禁不住這樣問自己。

是的，從沒怕過的宋清源，確實有了怯意，除尿是冷的，被雨水泡脹的毛孔，還像呼喊那樣張開嘴。他滿身是嘴，可都不發(fā)出聲音，只冒出寒氣。他抬頭望天，像這一望，天就亮了。然而這是子夜，也可能是比子夜稍晚的時候。天空是無邊無際的黑，雨腳從黑暗深處踹下來，在他那張寬皮大臉上胡亂踐踏。他打了個冷戰(zhàn)，慌

忙熄了手電筒。

他是害怕自己在明處，卻不知道暗處有什么。

天地一統(tǒng)，他不再是雨水的一部分，而是夜色的一部分。這反而讓一切變得清晰起來，也幫助他恢復了一些自信。對這片起伏的山野，他太熟悉了。左邊梁子上，有整排核桃樹。那里本是荒坡，一梁的黏土，不出莊稼，只生茅草，偶爾冒棵樹出來，也是馬桑和黃荊這樣的灌木，誰知栽上核桃，竟見風就長，苗子種下時，不足筷子長，幾年過去，就幾米高了，結(jié)子了，每棵樹都能收二三十斤。右邊稻田里，魚稻共生，稻子放水干漿的時候，收魚。田里的魚會有股土腥味兒，卻是吃草長大的，拿到鎮(zhèn)上和縣城去賣，都大受歡迎。有些人家不養(yǎng)魚，養(yǎng)鴨，鴨子的紅掌白毛，在青郁郁的秧苗間穿梭，鴨子的叫聲應和著蛙鳴，讓田野生動，鴨子的糞便，成了稻谷的天然肥料。每過些日子，就有城里來的男女，站在田邊地角拍照，離開的時候，一人買走幾只鴨。遠處高臺上，是間塌了半邊的土墻房，房子的主人名叫劉汛;以前叫劉發(fā)財，出門二十多年回來，不知怎么就叫劉汛了，是大前年回來的，回來就跟宋清源吵架，宋清源忍了又忍，才沒動手。和劉汛相隔不遠，是萬平一家，萬平的祖上就是著名的懶漢，解放后分了九柱頭的瓦房，把那瓦房住爛，生了萬平，萬平一絲不茍地繼承了祖上的德行，他生的三個兒子，小的那個剛滿八歲，前年冬天——宋清源記得很真，是臘月初九，清早起來，見漫山遍野地下著黑霜，田里的白菜、青菜和蘿卜纓子，包括那些最頑強的野草，都被黑霜揉得像放進鍋里煮過，萬平卻不讓他小兒子穿褲子，他就光戴著鈴鐺，在村里走，以顯示自己的窮。據(jù)說他本是要把三個兒子以同樣的方式帶出來的，但老大老二怕冷，也怕羞，雙手蒙住小雞雞跟到門外，又跑回去了。從萬平的院壩下去，過幾片核桃林、幾畦菜地、幾塊麥田、一口水井，再橫走半里路，就是向安貴的家。

向安貴那間土磚房，處在水井和宋清源現(xiàn)在站立的中間位置。

沒去過那間房子，已經(jīng)二十九年了，但那家里的情形，宋清源是清楚的。凡在這山野上發(fā)生的，沒哪宗事他不清楚。松林彎怎樣由荒地變成了田地，又為啥由田地變成了荒地;灌溉渠是如何修起來，修的時候砸爛了誰的手指，是哪個女人把那破手指含進嘴里消毒;大包梁一棵梨樹，長著長著就死了，它沒生病，也不缺水，只因每年都有馬蜂去叮它的果子，讓它的果子不僅個小，還黃不拉嘰的硬如鐵塊，它覺得太丟臉，干脆死了算了……這些事，宋清源全數(shù)得出來。至于哪家遭過火災、出過雞瘟、養(yǎng)過母豬，哪家的狗會攆山，哪家的男人好打婆娘，哪家的婆娘愛說淡話，哪家的兒媳手腳不干凈，如此等等，就更不用講。

心明眼亮的宋清源，數(shù)十年來，成為這片土地上的見證。他那肚皮上畫著地圖，標記著村子五平方公里的一草一木。這話當然夸張，但實實在在的，即使在暗夜里，他也能“看見”，所有沉睡之物，都能被他喚醒，向他報到。

但有一個人沒有報到。那是他自己。

他這才發(fā)現(xiàn)，他看見了別人，卻看不見自己。

他不僅是夜色的一部分，還是最濃的那一滴夜色。

——原來，他怕的不是別人，而是自己。

他怕他自己！

進入川東北華縣地界，我就聽見宋清源的大名，但要找到他，卻似乎要穿越漫漫時光?？赡芘c他習武有關(guān)，當然更與別的事情有關(guān)，都說他是正宗<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人的后代。

這個<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>字有些生疏，念cóng。<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人是華縣的土著民，是古代巴族的一支。巴人分蛇巴和虎巴，各有圖騰和領(lǐng)地。<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人屬蛇巴。秦漢間，蛇巴以麻布繳賦，謂賦為<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>，所以叫<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人。這支跟虎巴一起“神秘消失”的民族，史書上稱作東方的斯巴達人，浪漫疏闊，剛猛剽悍，“巴師勇銳，歌舞以凌殷人”，說的就是他們?，F(xiàn)代人無法想象，單憑載歌載舞的方式，就能打敗殷商勁旅。不能想象，并不等于不會發(fā)生。作為人類學家，面對層出不窮的未解之謎和不解之謎，教我私底下承認：某些時候，想象的才成為事實，發(fā)生過的并不成為事實。這證明，盡管我從事著科研的行當，本質(zhì)上卻是個懷疑論者。比如在華縣，揭開厚重而沉默的帷幕，那支驍勇先民

留存下來的遺跡，凱歌高奏的時刻是那樣稀少，稀少的意思，不是少或很少，而是沒有，相反，退守的和悲劇性的例證，卻昭然于世。距縣城約三十公里處，有面陡直的山體，名<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人谷——其實并非谷地，要說是，也是站起來的谷地，那片站起來的谷地，位于華鎣山中段，山中多空洞，洞洞相連，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人因洞造屋，順崖修棧，直達山頂，形成氣勢恢宏又潛藏深隱的洞窟。

“洞窟”兩個字，把陽光和生活隔開。

我來華縣，目的就是<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人谷。進入山門，鉆進洞里，我立刻感覺到，這將是一段小心翼翼的旅程。不是擔心懸垂的石鐘乳撞了頭，而是不忍驚擾那些丟掉肥美家園，被迫穴居的人們。我老是看到一雙雙哀傷和惶恐的眼睛，它們躲在任何一個可以躲藏的地方，石穴中的小水坑里，也漂浮著那樣的眼睛。直到我退出洞口，那些眼睛才從我的眼睛里熄滅?？梢韵胍?，帶著這樣的心態(tài)，我不可能有任何發(fā)現(xiàn)。情感，常常成為科研的敵人。

陪同我的，是我的大學同學李通，他目前在華縣某政府部門任職。見我沮喪，李通說，我?guī)阋妭€人吧，就是昨天吃飯的時候，鄰桌人提到的那個宋清源，他是正宗<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人的后代。

我笑了一下。

昨天晚上，我和李通都住在<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人谷外的旅店里，黃昏時分，兩人去一家飯館，吃華縣特色菜“水八塊”，聽旁邊一桌人熱烈地談著宋清源。其中一個大胡子，剛剛?cè)グ菀娺^他，宋清源對他說：“你不必問我的年齡，我當了差不多五十年村干部，但我只有四十歲，你說三十歲也行，我一頓能吃一斤掛面，啤酒瓶用指頭輕輕一摳，就能把蓋子摳開?！闭f著，宋清源反身進屋，拿出一瓶啤酒，拇指往瓶口一靠，就聽到砰的一聲，如同槍響，瓶嘴里噴出塊狀的白煙?！八q習武，”大胡子說，“十八歲過后不再練了，但功夫都長進了筋骨里?！睗M桌人附和：“整個華縣，只有他才是<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人的種。”

當時聽了我就想笑。

<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人曾在華縣建立國都，稱<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人國。這個<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>字我也不敢保證你能認識，對<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人國，多半更是一無所知。這不怪。盡管那幫國民既幫過武王伐紂，也幫過漢王伐楚，且都是作為先鋒，戰(zhàn)績顯赫，功勛卓著，但其邊緣地位，從來就沒改變過，正史和野史，對他們都鮮有記載。這個偏安于華鎣山和渠河水的國度，被擠出歷史和文明的邊界，是遲早的事情。最終為東晉所滅，并“神秘消失”。我曾想象他們消失的那個黃昏（或夜晚）：晉軍將數(shù)萬<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人圍困于山谷，比黃昏圍困大地還要嚴密，可一夜之間，山谷空了，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人去了，去得無影無蹤，連聲嘆息也沒留下。幾乎就在國破家亡的同時，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人這個民族也不復存在。據(jù)我的導師、著名學者蒙新考證，那些從山谷消失的<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人，流浪西北，與胡人融合，形成新的民族集團，未出川境的，在漢人的大量移民中，因失去人數(shù)優(yōu)勢，更重要的是失去身份優(yōu)勢，被悄然同化，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人基因早已淹沒于浩瀚人海，哪去找什么正宗后代？

我知道，每個地界的民間，都需要傳說，生發(fā)于本地的傳說，能凝聚一種鄉(xiāng)土情結(jié)，并作為飯桌上的談資。大胡子他們，也無非是把宋清源當成了談資。大胡子是否真的去拜見過宋清源，并不重要，重要的是不厭其煩地談?wù)撍Ｈ欢揖筒煌?，我是外地人，對陌生地界的民間禁忌和信仰，包括他們那些樂不可支的話題，都沒有感覺。我能理解，但不能心領(lǐng)神會。這正是沒有感覺的緣故。理解是我的專業(yè)，也可以說是我的飯碗，感覺卻是我的私密。特別是他們說到宋清源的時候，像每句話都深藏奧妙，動不動就放聲大笑;多數(shù)時候，還不把一句話說完，只說半句、小半句，笑聲就起來了。我要是跟著一起笑，回到我那遠方的城市，不要人勸，我就會抽出寶貴時間，悄悄去看精神病醫(yī)生。人與人之間的隔膜，真是不著痕跡又驚心動魄的。我發(fā)現(xiàn)，他們對宋清源有一種不可抗拒的偏愛，這種偏愛讓我好奇。在滿桌人附和大胡子之前，大胡子已提到<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人，他說，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人在華縣建立國都前的數(shù)百年間，有過漫長的遷徙，那一路上都沒吃的，只有一種鐵錘也砸不開的堅果，為了生存，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人練就了“雷指功”：指如雷霆，能輕松捻碎果殼。宋清源的指上功夫，就是那樣傳下來的。這當然是胡扯，但無所謂，表明他們偏愛宋清源，源自一種鄉(xiāng)愁，或者上面說的鄉(xiāng)土情結(jié)。他們千不該萬不該，說宋清源是<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人的種。這敗了我的興。作為學者，可以容許一加一等于三，但不能容許一加一等于五，當你說一加一能等于五的時候，我就只承認等于二了。

我沒想到李通竟也那樣講，還添上了“正宗”二字，還要引我去見宋清源。

我毫無興趣。

卻又不好拂了同學的意，加上今天無別的安排，笑過之后，我說：“行啊?！?/p>

這是個冬日的星期六，陽光照得山水明亮，卻格外寒冷，沿路林木叢集，且多為常綠樹，但聽不到一聲鳥叫。地里的包白菜，都被卷起來，頂上壓著土塊或石子，是怕凍死了，也怕鳥啄了。李通開著車，說著話，說宋清源住在風堡鎮(zhèn)的黃苗村，那架山也叫風堡山，屬華鎣山系，遠處望去，如一把掄起來的巨型彎刀，黃苗村挺在刀鋒上。挺在刀鋒上的不止黃苗村，還有猴頭村、鷹嘴村。在那帶山河，這三個村子離云朵最近。宋清源是黃苗村的支書。

從<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人谷到風堡鎮(zhèn)，有一個多小時車程。后來我才知道，像李通這樣開，三四個鐘頭也到不了，但當時我不知道，我坐在副駕上，半瞇著眼睛，消化著吃下的食物。

見我聽得懶心無腸，李通停下話頭，很認真地問我：“你們?nèi)祟悓W家，到底是干啥的？”

“從生物和文化的角度，對人類做全面研究?！?/p>

“只研究古人？”

“也沒這么說。是研究古人怎樣成了現(xiàn)代人?！?/p>

“如果對現(xiàn)代人沒興趣，也不了解，咋個去確定研究的方向？”

這家伙，涉足政界多年，也沒改念書時的脾氣，他提出的建議，別說反對，稍有遲疑和勉強，就瞅機會拿話頂你。我們大學念的是漢語言文學，后來我上研究生，讀了人類學。據(jù)我所知，李通大學畢業(yè)后教書，沒教兩年就進了政府機關(guān)。我不知道他這脾氣在機關(guān)里是怎樣混下來的。或許，只有見到老同學的時候，他才能把蜷起來的腿腳伸展開。

因此我不跟他計較。

不計較的主要原因，是無法反駁他。我想起學界對我導師的批評，說蒙新先生對研究古代巴人，做出了巨大貢獻，卻只肯定他五十歲之前的貢獻，說蒙先生五十歲后，就抱殘守缺了，任何人都不能與他意見相左，否則就當成是對他的冒犯;上六十歲，別人對巴人的研究，他也當成是對自己的冒犯，仿佛那是他的私產(chǎn)，別人碰不得。這種批評是不切實際的，我讀碩士就聽蒙先生上課，后來讀他的博士，成為他的關(guān)門弟子，他教我長達五年，其嚴謹作風，使我深受教益;他越來越愛生氣，只因看不慣學術(shù)界的媚俗化、娛樂化和犬儒主義。但現(xiàn)代人最熱衷的思維方式，是對任何事情都作另解，甚至拿到背面去解，我為老師辯護的時候，有人就警示我：只要你不按照你導師的方法，不得出和你導師一樣的結(jié)論，你在他眼里，立即就變成了不嚴謹，就罵你草率和輕浮，不信你試試！老實說，我沒敢去試，我怕這一試，挨罵是小可，還可能被逐出師門。如蒙先生這樣的大家，其師門無形，卻比城池堅固，弟子在門里時，別人能給你定位，你也感到安全，一旦被逐，就成了喪家之犬，必須付出高于在門里十倍的代價，才能活出來。我自忖付不起那樣的代價。

但在這山高皇帝遠的地方，默然地審視一下老師，倒也無關(guān)緊要。蒙先生的嚴謹，是否已經(jīng)構(gòu)成板結(jié)？我作為他的關(guān)門弟子，是否成了被他膠合住的一粒沙子？甚至，在某種程度上還成了他的膠合劑？理由是現(xiàn)成的：既然關(guān)于巴人——包括巴人的一支<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人——的資料如此稀缺，巴人的早期歷史，史圣司馬遷也幾無片語，我怎么就可以武斷地認為大胡子是在胡扯？又怎么可以武斷地說<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人就沒有正宗后代？中國56個民族，巴族確實不在其中，但這并不能證明什么。新中國成立后，自報民族達500多個，后來留下了56個，在那遺失和沉默的大多數(shù)里，有沒有巴族？我知道，在漫長的民族論證過程中，蒙先生是深具威望的專家，對巴族，他只用兩句話就抹掉了，那兩句話我上面提到過：1.與北方民族融合;2.被川境移民同化。歷史是冷的，只看結(jié)果，并將那結(jié)果視為理所當然，但事實上，融合與同化，一個主動，一個被動，深入到主動和被動的內(nèi)部，才能為歷史注入體溫，讓后人聽見時間深處的歌哭悲歡，瞭望被遮蔽的無限多的可能性。而在蒙先生那里，巴族唯一的可能性，就是早就沒有了巴族。真有一種歷史能解釋得這樣斬釘截鐵？

當我這樣懷疑的時候，我才發(fā)現(xiàn)，我在不敢

冒犯老師的同時，又把別人對<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人的議論，自然而然當成了對我的冒犯。我和我們，跟那個被宋清源攆走的假道士，本質(zhì)上是一路的。區(qū)別只在于，假道士想獨霸狗皮膏藥的市場，我們想獨霸某一知識和文化領(lǐng)域的話語權(quán)。

或許，大胡子和李通，都在無意中提醒了我，并為我提供了一條新思路：把現(xiàn)代人作為研究的起點。比如，把宋清源作為研究<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人的起點。

車行半個鐘頭，到了縣城近郊：白馬鎮(zhèn)燕坪村。

渠河在遠處流淌，河水以東，是廣袤的原野。稻田里齊整的谷樁，老人似的，靜靜地回憶著什么。公路旁，有個高過十米的稻谷烘干中心。農(nóng)歷八九月的收割季節(jié)，川東北正值華西秋雨，收下的谷子多有霉爛，以前單家獨戶還好，而今土地流轉(zhuǎn)，合作經(jīng)營，不及時烘干，損失就不可估量了。田原外傾斜的坡地，低處是茅草和野藤，高處搭著葡萄架。遠處一溜白房子，李通說是養(yǎng)豬場，每年出欄兩千頭。說著扳動方向盤，進入岔道。去風堡，不必經(jīng)過縣城。但他并沒拐上去風堡的路，而是朝南駛?cè)ァ?/p>

那里也是白房子，被檸檬樹掩映。除養(yǎng)豬場和葡萄園，燕坪村還有數(shù)千畝檸檬。下車走進雙扇鐵門，見新鮮檸檬堆放屋心，十來個婦人正在套袋，每套完一扎袋子，有6元的收入，手腳快的，一天能套完15扎。北側(cè)是電商冷鏈倉儲區(qū)，再過去，是個制衣車間，叫“扶貧車間”，百多臺機器正在運轉(zhuǎn)。一個二十多歲的女子，是里面的管理員，見到李通，忙迎上來，叫李主任，我這才知道他是主任，還不清楚是哪個部門的主任，他本人不喜歡說這些，我也不大問。女子給李主任匯報，說明年的訂單都下完了。李主任滿意地點著頭，問工人的收入，女子說，現(xiàn)在是每月千多塊，明年就能漲到兩千多了。

“小蔡，”李通指著女子對我說，“去年才大學畢業(yè)，本來在重慶做事，今年六月回來了，管理這個車間，很能干。”又轉(zhuǎn)向女子，“你委不委屈啊？”小蔡笑：“沒有啊。委屈的話我就不回來了?！崩钔ㄓ质菨M意地點點頭，然后說，“我曉得你回來后收入少了，還沒有重慶好耍，但是你帶領(lǐng)一群人脫貧致富，這是你的價值，這種價值錢買不來。”小蔡又笑，說謝謝李主任指教。我詫異地望了李通一眼，心想這家伙怎么回事，是因為當了領(lǐng)導，廢話也就多起來了？未必人家掙錢就不是價值？你真的以為你的那些廢話管用？

上車后，我這樣問他。他本來要發(fā)動車子，臨時改變主意，雙手搭在方向盤上，說：“看來，帶你去見宋清源，確實很有必要。但現(xiàn)在我不說他，我另外給你講兩個人?！?/p>

他講的兩個人，都是省城下來的。一個叫霍小強，在華縣陽興鎮(zhèn)安墩村當?shù)谝粫?，將近三年，只回過幾趟家，每次回去不超過三天，春節(jié)也不例外。播種的時候，他幫老弱病殘播種，收割的時候，又幫老弱病殘收割，累到中暑。他自己并不寬裕，老婆是擺地攤的，兒子正讀高中，但他給貧困戶貼的錢，已有三萬多。你盡可以說這種做法不可取，但那份心，你總不能張嘴就否認了。（李通盯住我的眼睛，像我已經(jīng)否認了一樣。）另一個叫邱月娟，在清坪鄉(xiāng)雁寨村當?shù)谝粫?，新婚不久就來了，現(xiàn)在也快滿三年了，一個大城市的女子，剛來那陣，住的地方?jīng)]電，上廁所要走好幾分鐘，半夜上廁所回來，手機一照，被窩里就留下老鼠屎;她來時跟現(xiàn)在一樣，是冬天，老鼠也怕冷，趁她離開時去被窩里暖和一下。她跟霍小強本來都可以回去了，但都主動申請再延遲半年，把余下的工作做完，說白了，就是讓兩個村子徹底脫貧。安墩村和雁寨村，都是貧困村。邱月娟為此推遲了要小孩兒。

“邱月娟對我講，”李通說，“起初她確實害怕、難過、委屈，單位那么多人，為啥偏偏派我來？那時候她眼里沒哭過，心里也哭過。但是現(xiàn)在，當她看到自己帶領(lǐng)村民打造出的生姜基地、西瓜基地、養(yǎng)殖基地和民歌廣場，她真的只有笑。可惜雁寨村太遠了，車開到河多鎮(zhèn)，就要差不多四個鐘頭，然后從輪渡過河，河那邊還有一段路。我們?nèi)A縣有三條河，渠河、州河、巴河，河多鎮(zhèn)就是三條河交匯的地方。要不是路遠，又不方便去，或者你不是明天就急著要走，你真該去見見她，見了，你就知道有一種笑能夠開枝散葉?！?/p>

念書的時候，李通就有一副好筆頭，也有一副好口才，但那時候，他的好筆頭是用來寫詩的，好口才是用來辯論的：曹雪芹是不是賈寶玉

的原型，力比多能不能構(gòu)成藝術(shù)的源泉，諸如此類。可現(xiàn)在他像是當起了推銷員，一會兒宋清源，一會兒霍小強、邱月娟，還順便介紹起了他們?nèi)A縣的山川地理。我說：“你是推銷辦主任??？”

他歪著嘴笑，說你們這些專家學者，對現(xiàn)實知道得太少了，知道得少，卻像知道得很多的樣子，好話亂說，壞話也亂說，作為老同學，我不想你出那種洋相。

他的話讓我驚訝。不是因為掃了我的臉，而是說這話的李通和我以前認識的李通，完全不是一根藤上結(jié)出的瓜。但他不容我插嘴，又說起了邱月娟，說邱月娟那個村，從村委會到最遠的村民家，走路要六個鐘頭，可不管她去哪家，狗見了，老遠就搖著尾巴，跑過來接，大爺大媽聽到動靜，慌忙迎過來，一邊一個拉住她的手，牽她進屋。一個人這樣被歡迎，該不該笑？反過來想，老百姓為啥這樣喜歡她？未必因為她長得乖？因為她是大城市來的？有回她說，如果她一直待在省城，白天上班，晚上會會朋友，逛逛春熙路，很可能就那樣一輩子，但老天眷顧她，讓她有幸參與了這個時代，并在這個時代里實現(xiàn)了自身的價值。

“她說的，”李通又是雙目炯炯地盯住我，“你聽上去是大話還是廢話？”

除了雨聲，宋清源聽不到任何聲音。雨越下越大，淋濕了衣服和皮膚，也淋濕了五臟六腑。當他明白了是怕自己，便又慌忙摁下按鈕。手電亮了。因為亮得突兀，光芒給人虛假的印象。他東張西望，像他自己就藏在附近的某片草叢里，他伸手一抓就能抓出來。然而，無論轉(zhuǎn)到哪個方向，電光照見的，都是前方，不是他，他是光線背后的陰影。那個陰影變得濕重，濕重到腫脹起來。他脊背發(fā)麻，又趕緊朝前走，像是在被他自己追趕。四野混沌。混沌的黑，混沌的聲音。那是雨水和夜晚的聲音，也是他自己追趕自己的腳步聲。

好在跑過一程，就聽不到這些了。

他的耳朵里，又被向安貴的聲音塞滿了。

開始，他沒聽出那是向安貴。確實是聽不出來了。二十九年里，他幾乎就沒聽過向安貴說話，收農(nóng)稅提留那陣，他家家戶戶去催，就是不能去向安貴家里。向安貴總是按時交納全款。整個黃苗村，向安貴是最窮的，他兒子是腦癱，老婆生下兒子后，得了個手冷腳冷的毛病，這還是其次，主要是腰痛，痛了些年頭，就干脆睡在床上。他還有個女兒，是兒子的姐姐，那個女兒嘛……在這風堡山上，出了不少瘋子，向安貴的女兒就是瘋子。不僅風堡山，華縣的許多村寨，都有瘋子，不是老人瘋了，就是兒女瘋了，也不知是因為孤寂、焦慮、用藥不當，還是天長日久艱苦的生活所致。瘋子找不到女人和丈夫，就由父母或親戚做主，找個瘋子娶了或嫁了，結(jié)果又生下個神經(jīng)不健全的孩子。這種代際傳遞的瘋，如同代際傳遞的窮，都是難治的病。猴頭村有戶人，一家五口都是瘋子，幫扶干部扛著米，提著油，去看望他們，五口人卻手執(zhí)斧頭木棒，把人家遍山追打。那幫扶干部是個女子，趁著年輕，沒被追上，卻嚇得自己差點成了瘋子。

向安貴的女兒，要說起來，瘋得真不值。十五歲那年，她出門打工，四月間出去，臘月初回來了，臘月二十七那天，她對她爸說：“爸爸，我走了?！毕虬操F以為她是去趕場呢，結(jié)果是又要出門。向安貴就來火了，說人家天遠地遠，也想苦方兒奔回家過年，你已經(jīng)回了家，還有三天就過年，卻要走？女兒說，年前好找工作，年一過，找工作的人比谷黃時的蝗蟲還多。向安貴正戴著草帽，打掃天花板上的陽塵，他把長柄掃帚在天花板上使勁搗。女兒站在那里，站一會兒又說：“爸爸，我走了?！毕虬操F搗得更重，像這樣能把頭頂搗穿，為他漏出一片天來。那片天仿佛真的漏給他了，他說：“找不到工作算了，你想掙錢，我給你錢！”他是不想女兒走。他想留下女兒陪他多說幾天話。老婆是不跟他說話的，自從知道兒子成了腦癱，老婆就石頭那樣沉靜下去，再不說話。女兒一走，這個家就啞了。人世間，不想發(fā)出的聲音是最可怕的聲音，想發(fā)出聲音卻沒有聲音，是最可怕的沉默。

但他沒料到自己的話給了女兒那么大的傷害。

你給錢？如果錢是土石瓦塊，你能給，可惜錢不是土石瓦塊，錢是紙，是比黃金貴重，也比樓房貴重的紙，你給不起。正是看到家里的破

敗，她才出門，出門時說是十五歲，其實并沒有滿。也是看到家里的破敗，她才不愿在家過年。而且當父親的從來沒有想過，女兒要是在外面過得順當，為啥臘月初就回了？回來過后，又為啥對自己在外面的事閉口不談？她究竟干些什么？遭遇過什么？向安貴從來沒去想過。

聽了父親的話，女兒進了里屋，喝了農(nóng)藥。

沒死，卻成了瘋子，見誰都笑，見到豬狗牛羊，也笑。見到村干部和穿戴得像干部模樣的人，就叫“辦公室”，并順手撇下樹枝，沒有樹枝就拾起泥土，抱起石頭，往“辦公室”懷里遞，說是她送的禮。再后來就更不像話了，稍不留心，她就脫光衣服褲子，溜出家門，滿村亂跑。她就是這樣被凍死的，在她瘋掉兩年過后。向安貴去一條山溝里找到女兒時，她早就凍硬了。女兒活的最后兩年，一直在笑，可她死后，卻滿臉憂愁。

向安貴窮，但絕不拖欠農(nóng)稅提留。這簡直成了一個謎，也不知他是怎樣做到的。有將近十年的時間，村里最殷實的人家也無法交納全款。那稅收單上，是長長的一串，除各種糧食稅，還有生豬稅、家禽稅，此外還有特產(chǎn)稅。在風堡山，特產(chǎn)只有兩樣：砂石和黃土。但這并沒完，還有一種稅，叫“其他稅”。實在安不出名目了，只能這樣叫了?！捌渌悺闭媸莻€好名字，可以包羅萬象。黃苗村的殷實人家，最多交完糧食稅，別的都交不上，宋清源去磨嘴皮，磨破嘴皮又動用武功，動用了武功又請來鄉(xiāng)（那時候風堡鎮(zhèn)叫風堡鄉(xiāng)）武裝員，一索索捆上街，關(guān)進黑屋子，也照樣沒辦法。然而，最窮的向安貴卻分文不欠。

不管向安貴想了什么法子，他那樣做了，宋清源就有一種滿足。

這證明向安貴怕他。

是很后來的時候，他才意識到，向安貴可能不是怕他，而是不給他上門的機會。

再后來，他才進一步明白，向安貴不給他上門的機會，更不給他懺悔的機會。

向安貴老婆和兒子的病，甚至包括他女兒的瘋，或多或少，都與宋清源有關(guān)。

那是多年前的事了。屈指一算，向安貴的女兒也已死去十多年了。而那件事情發(fā)生的時候，還遠遠地在這之前。一直以來，宋清源從沒覺得自己應該負什么責任。他沒有責任。他無非是照章執(zhí)法，秉公辦事。當年的風堡山頭，有五個村，向安貴屬火風村，后來村子合并，火風村歸并給了黃苗村。合并之前，宋清源在黃苗村當他的支書，本來與向安貴搭不上界，可那段時間，他抽調(diào)到了鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府成立了個計劃生育督察大隊，因為宋清源是多年的優(yōu)秀支書，加上他的那一身功夫，被任命為大隊長，領(lǐng)著手下二十余號人，個個身強力壯。督察大隊每天的任務(wù)，就是滿鄉(xiāng)游走，追捕超生游擊隊，特別是對那些當?shù)馗刹渴帐安幌聛淼尼斪?，一顆一顆地拔。向安貴就是一顆釘子。

向安貴的老婆二胎懷了七個多月，村里的計生干向陽上門了。之所以等到這么晚才上門，就是放她超生。計生干的收入，大半來自超生罰款，是提成的，提成比例各地不同，風堡鄉(xiāng)是百分之二十。計生干不怕你超生，就怕你不超生。那是農(nóng)歷四月的一天，向陽去了向安貴的家，開始當然是講政策，講了政策，就讓懷孕婆去衛(wèi)生院引產(chǎn)。七個多月的胎兒，引產(chǎn)危險不說，關(guān)鍵是沒人肯去。要是愿意去，還是血水水的時候，就去刮了宮，甚至早就安環(huán)了，結(jié)扎了，何必等到現(xiàn)在。尤其是向安貴這種，頭胎是女兒，更不愿意。

不愿意就好，向陽放了心。

接下來是第二步：交罰款。

當時，若頭胎是女兒，生二胎罰九百，向陽說安貴你交九百罰款。向安貴說，我的人還沒出世呢，等我的人見了天日，不缺胳膊少腿兒，再交不遲。向陽說，政策沒說缺胳膊少腿兒就不算超生。向安貴說那也行，只要生下來，是頭豬我也交。向陽說，除非頭胎壞了（死了），生養(yǎng)過娃兒的婆娘都再不能大肚子，大肚子就必須交錢，你不交錢，你婆娘今天就得去衛(wèi)生院，把肚子消了。向安貴說，你滾吧，再不滾就莫怪我不客氣。

向安貴不是好惹的，他是殺豬匠，見慣了血，好像就對出一點血無所謂。他在火風村，雖無職無權(quán)，卻也像宋清源在黃苗村一樣，沒人敢跟他橫眼睛，否則就挨他一頓揍。他打人不分男女，打女人的時候，絲毫也不比打男人手軟，

甚至撕爛女人的衣褲，也不管這女人是個大娘，還是個姑娘。村里人恨他，又怕他，背地里都叫他牛棒槌。今天，他大概想到向陽不只是向陽，向陽背后還有一面高墻，才格外容忍，說了那一陣話，才叫他滾。

但是向陽沒有滾。他被一筆賬目“吃”住了。他在心里算賬：900×0.2，等于180。他從春忙到秋，辛辛苦苦種一畝水稻，一家人牙也不沾，全背上街賣了，也比這多不了幾個錢。

這么一算，他的屁股就跟凳子生在一起了。

直到向安貴拖出了殺豬刀。

向安貴的殺豬手藝，是他爺爺傳下來的。平時用不著那刀，別在一只沾滿豬血的花籃上，花籃放在偏廈的角落里，只在每年的臘月間，他才背上那刀，被村里人請來請去。也唯有那些天，他和村里人才處得融洽。年關(guān)將至，熱氣騰騰的節(jié)日就要來臨，所有人的心情，都因此變好了。再說這時候也需要向安貴。被需要的感覺，使向安貴變得隨和。幫人殺豬，并不收費，只吃一頓“刨湯肉”，離開時，主人再提一個用棕綰子綰起來的寶肋肉，肉大肉小，全隨主人的意。當那些天過去，向安貴又成了牛棒槌。

此刻，向安貴拖出來的，是放豬血的長刀，因為那個比他晚一輩，本來該把他叫叔的家伙，不僅對他直呼其名，還一口一個“你婆娘”，一口一聲“把肚子消了”。

見了殺豬刀，向陽的屁股和凳子分開了。

但他的決心并沒動搖。他是上級任命的計生干，要為國家負責。接下來的幾天，他天天去。向安貴黑著臉，一聲兒不言語。去到第四天，向陽還沒落座，向安貴就是一拳頭，打得向陽眼冒金星。待金星熄滅，見殺豬刀已抵到胸口。向安貴說：“你龜兒子再敢來放半個屁，老子就一刀捅死你，破不了賠你一條狗命！”

向陽跑了，直接跑到鄉(xiāng)政府，把事情捅給了督察大隊。

他本是不想捅出去的。沒有哪個村的計生干愿意把本村超生戶捅給督察大隊，他們一來，罰款由他們收，提成也由他們得。再說，畢竟幾輩子種著同一塊土巴，喝著同一口井水，向安貴再是個惡霸，也不忍心叫他去受罪。督察大隊自成立之日，便風聲鶴唳，所向披靡，那領(lǐng)頭的宋清源，拳腳了得，臉酸心硬，被他逮住，不死也要脫層皮，向安貴哪兒是他的對手。向陽本不愿也不忍把向安貴交出去，可是向安貴實在太可惡了。

宋清源得了信兒，次日一早，便率領(lǐng)部下，浩浩蕩蕩向火風村來。向安貴正準備出門看水，見遠處來人，那邁著羅圈腿，大步流星走在前面的，個子不高，敞著衣襟，頭發(fā)背梳，他就知道是宋清源了。雖不同村，但風堡山頭無人不識宋清源，前些年，五村聯(lián)合，在風堡峰十來畝大的坪地上修水庫，接著修渠堰，只要宋清源下力，就全停下手，看他怎樣把幾個人也抬不動的石頭，雙手一箍，就抱出幾十米遠。

向安貴當即明白，這群人是針對他來的，或者說，是針對他即將出世的孩子來的。對宋清源的狠，他早有所聞，聽見時沒感覺怎樣，現(xiàn)在見他來了，手心直冒汗。但他犯了個錯誤：他把恐懼當成了憤怒。他讓坐在階沿下的老婆進屋藏好，自己又去拖出了殺豬刀。姓宋的敢胡來，他想，老子就一刀捅過去，你宋清源力氣大，身上長的總是皮肉，皮肉里總是淌著血，你的血總不比一頭豬的血還多。他站在階沿，橫刀而立。人到了，與他隔著院壩。宋清源說：“把刀丟了。”口氣溫和得像是拉家常。向安貴心里似有了底，哼一聲：“我的刀，我想拿就拿，想丟就丟?！痹捯粑绰?，刀像脫手的鳥，飛向陽溝外的竹林，劈斷幾根粗壯的筍子，向安貴則像裝滿土豆的口袋，嗒一聲摔在院壩里。他不知道長著羅圈腿的宋清源，除了力氣大，還腿上生風，進退出擊，迅雷不及掩耳。宋清源手下的隊員，從柴堆里抽出打杵木棒，只管朝向安貴身上戳。這是大隊長立下的規(guī)矩，先由他制服，隊員便用木棒戳搗——不能打，一打就可能打殘，甚至打死，戳是戳不死的，只讓他傷，讓他痛。向安貴痛不可忍，慘叫著在地上翻滾，幾次想爬起來跑，都滑倒在地。院壩是土院壩，平時洗手洗臉，水都是順手一潑，地上長了青苔，加上稀洼洼的雞屎，踩上去打滑。何況還有如林的棍棒。

但他終于跑掉了。隊員要追，宋清源手一舉：“由他！”

然后宋清源裹煙抽。那時候他抽的是葉子煙。煙裹好，點上了，才暴喝一聲：“滾出來！”

他早就看見一個大肚子女人掩進了屋子。

屋里的女人聽到男人慘叫時，就想出去的，

堅持沒出去，是想到肚里的孩子，現(xiàn)在她知道是叫她，不能不出去了。于是她就出來了。

宋清源腿一伸，女人不防，絆倒在院壩。宋清源是故意的嗎？不知道。也可能是無意間伸腿，剛好絆倒了女人。她摔的方向應該是撲，出于母親的本能，在著地之前的瞬間，翻轉(zhuǎn)身子，成了側(cè)臥。她將肩頭頂出去的同時，一只手墊在身子底下，另一只手摟住肚子。

女人蹬著腿，蟲子一樣扭動。

這時候，一個孩子悄沒聲息地出現(xiàn)了。是向安貴的女兒，不滿三歲。父親被打，她躲在偏廈外的風車后面，沒敢哭一聲，只簌簌發(fā)顫。這時候她跑向母親，像片樹葉被風吹向母親。她是要去扶母親起來，可事實上她只能靠住母親，成為母親的另一種負擔。

幾分鐘過去，女人也沒能爬起來。

向安貴一瘸一拐奔進了院子。他并沒跑遠，也不能跑遠。他就躲在陽溝外的竹林里，像這樣就能看護住家人。他知道，即使他們把女人打傷，女人因此生下個死胎，也是活該;他們甚至可以將女人的衣襟一撩，褲子一扒，對準胎兒的腦袋下毒針。他們有這權(quán)利。

隊員們見了向安貴，又舉起了木棒，宋清源又是手一舉。向安貴把女人扶進屋，女兒跟在父母后面。這一進屋，就老半天也沒出來。宋清源抽著煙，耐心地等著。

向安貴再次出現(xiàn)時，手里拿著三百五十二塊六角錢，手抖腳抖地走到宋清源面前。

“宋同志，我就這點兒了。”

啪！向安貴的臉，從左邊彈到右邊，又從右邊彈回來。彈回來的時候，左臉厚了一層。那張臉本就青紫腫脹。那個不滿三歲的孩子，縮在門檻底下，兩眼發(fā)直。

宋清源不接那錢。

向安貴又走了。是借錢去了。出門時是上午十點左右，回來已是下午四點過。他養(yǎng)的四只雞沒有了，被煮了吃了，雞毛在院壩里亂飛;一只頭場才買回來的雙月豬兒也不見了，也煮了吃了，還像胎毛似的豬毛，凌凌亂亂地被踩進泥里。他把九百塊錢交給宋清源，宋清源手一揮，卻不是叫手下撤，而是拿東西，米、油、鍋碗瓢盆，包括盛米的壚缸，裝糧的木桶，以及鋤頭彎刀、泡菜壇子和向安貴殺豬的那套家什，見樣拿樣，風卷殘云。二十多人，沒一個是空著手的，連門板也是拆下來扛走的。風車不好扛，一棒子打垮了架。

“我們?nèi)ゴ逦瘯纯础！崩钔ㄕf著，鑰匙一扭，油門一踩。

村委會有啥好看的，無非就幾間房子。這是周末，還只能看幾間關(guān)門插鎖的房子。

“不僅沒關(guān)門，”李通聽見我咕噥，說，“還絕對是全員上班?！?/p>

車子鉆入檸檬叢中。燕坪村的檸檬園，呈環(huán)形，分為內(nèi)圈和外圈。李通把車開進內(nèi)圈。干凈的馬路，在綠蔭低處蜿蜒，陽光的斑點被風一吹，被車一嚇，急速蹦跳，像長著腿。六七分鐘后，又見一排白房子。那就是村委會了。果然，未進院壩，就聽到吵嚷聲。這是幢貼了瓷磚的兩層樓房，吵嚷聲從二樓傳來。我們從右手邊的樓梯上去，穿過廊道，走向里間的辦公室。里面四個男人，一個女子，那女子安安靜靜坐在窗下敲電腦，四個男人卻都站著，頭湊頭的，為某件事爭執(zhí)。誰也沒發(fā)現(xiàn)我們。李通咳了一聲，其中一人轉(zhuǎn)過頭，愣了一下，隨即笑逐顏開：“李主任哪，你來得好哇！”他像是呼喊那樣說。別的人都回過頭，都笑。

然而，看到李通身后的我，幾張臉立即就灰敗了。這讓我莫名其妙。

李通說：“別緊張，這是我同學，社科院的王教授?！?/p>

笑容再次展開。是劫后余生的那種笑。窗下的女子手撫胸口：“嚇死寶寶了。”

最先發(fā)現(xiàn)我們的人，李通叫他老金，是燕坪村的支書。老金從寫字臺上拿起一份深藍封皮的手冊，“華縣脫貧攻堅貧困戶精準幫扶手冊”，讓李通過目，說李主任，你檢查一下，這樣填對不對？李通接過手，一頁一頁下細翻。四個男人和那女子，都凝神靜氣，盯住李通，像李通動一下嘴巴，摳一下癢癢，都是世界上最重要的事情。

翻到最后，李通說：“搞得不錯嘛?！?/p>

五個人像從深水里冒出頭來，出了口長氣。老金把手冊接過去，說：“李主任哪，我們這是填第十一回了！領(lǐng)導每下來一回，我們就要

改一回。今天小領(lǐng)導來，給個指示，我們按那指示辦，明天中領(lǐng)導來，又給個指示，我們又按那指示辦，后天大領(lǐng)導來，再給個指示，我們再按那指示辦。小領(lǐng)導中領(lǐng)導大領(lǐng)導，又不止一個，你按這個的辦，不按那個的辦，就跟不辦一樣糟，甚至更糟。這整得我們手腳無處放??！這表格又不能有任何涂改，只要改，就得通通扔掉，全部從頭再來。李主任你看……”老金指向文件柜。門對面的墻上，是半壁文件柜，里面的天藍色文件夾里，裝的全是那種手冊。

我這才明白他們見到我時，為什么會是那種表情。他們把我當成某處來的領(lǐng)導了。

“左邊柜子里的，”老金接著說，“已經(jīng)廢了，等著銷毀。已經(jīng)銷毀了幾柜子。但愿右邊的不用銷毀。剛才老楊說，我們現(xiàn)在填寫的，收支邏輯關(guān)系存在問題，把尿都給我嚇出來了！后天就要驗收，那不是要人的命？”說著哈哈大笑，“幸虧李主任來了！”

那被稱作老楊的，已經(jīng)禿頂，臉上倒不見皺紋，眼里卻牽絲帶縷，像臉上的皺紋都長到了眼睛里。這才看見，他們個個眼里都布滿紅筋，紅得像是要滴出血來?！拔覀冞B續(xù)熬了兩個通宵，”老金說，“我這眼睛晚上盯不住字，晚上的活路都由他們做，我負責給他們倒開水。李主任你看老楊，”老金仰了頭，麻利地扒開老楊的眼皮，“這到底是人眼還是兔眼？”那眼里看不到黑和白，只有一餅的紅，讓人懷疑這樣的眼睛怎么還能看東西。

李通清了清喉嚨，說：“我不是來聽你們抱怨的。”

老金打幾個哈哈：“沒抱怨沒抱怨，燕坪村絕對按質(zhì)按量完成任務(wù)。既然沒填錯，我們就放心了，今天下午就能搞定，明天就去幫貧困戶手機上裝APP。”

李通左右一掃視，問：“謝書記呢？”

“回學校去了，”老金說，“他也熬了兩個通宵，今天他們學校開運動會，現(xiàn)在的娃娃碰不得，怕學生出安全事故，他不敢不到場?！?/p>

謝書記是燕坪村的第一書記，是從城里某所學校派來的，但學校的工作照樣不能丟，作為政教主任，事務(wù)繁雜，而且還上著兩個班的語文課。

“現(xiàn)在一切都好？”李通問老金。那眼神，看上去問得意味深長。

“都好都好，”老金理會了他的意思，連忙回答，“那回聽老宋一席話，我就想通了?！?/p>

后來我才知道，老金跟謝書記以前處得很不好。也不只是他，很多地方的村干部跟第一書記都處不好，村干部覺得，第一書記是去搶權(quán)的。第一書記大多是縣里各單位派去，像霍小強和邱月娟，還是從省城派來，對村里情況一抹黑，當?shù)馗刹坎慌浜?，寸步難行。是從宋清源開始，局面才改善了。黃苗村的第一書記姓何，叫何超，在那村里，何超如魚得水。宋清源腦筋轉(zhuǎn)得快，認識也很清，他一輩子待在風堡山，幾十年來，自認為沒有擺不平的事，其實就見碟兒大個天，遇到從沒見過的新問題，突然就吃力了;何書記不僅見的世面更大，理念更新，人脈也更廣，恰恰能幫他。盡管何超比宋清源小了差不多四十歲，但宋清源非常尊重他，宋清源一尊重，他手下的村干部自然也跟著尊重了，事情都是商量著辦?？h里曾召集全縣村支書，請宋清源作過報告。

“我們今天就是去見老宋，”李通對老金說，“順路看看你們。不耽擱你們了，走了?！?/p>

說著，李通領(lǐng)我出了辦公室。幾人要送我們下樓，李通不讓送，老金便作為代表，把我們送到樓梯口，分手時說：“李主任，麻煩你代問老宋好。你給他說，他背死人那件事，我聽別人講過，講得不周全，啥時候我抽空專門去聽他講?！?/p>

不知是因為熬夜，還是老金的嗓子本就那樣，聽上去像是用毛了的布巾子。

上了車，我問李通：“宋清源背死人是咋回事？”

“我也講不周全。反正要去見他，讓他講給你聽?！?/p>

出了村委會，從檸檬園內(nèi)圈轉(zhuǎn)入外圈。陽光照眼，視界壯闊。園內(nèi)偶爾種了小片的柚子和柑橘，紅紅的果子滿樹子披掛。樹下的菜棵，長得格外肥大，肥大到性感。

這片堪稱富饒的土地上，怎會有那么多貧困戶？

“不是有那么多貧困戶，”李通說，“燕坪村整個就是貧困村?！?/p>

這話讓我震驚，且胃里隱隱作痛。我老家離華縣很遠，但我從小就聽到華縣這名字。華

縣聞名，是因窮聲，說華縣人一年到頭，都只能喝野菜稀飯，并編出順口溜：“一吹一個泡，一喝一條槽，十天一泡屎，一天十泡尿。”說華縣人喝稀飯的聲音，直達云霄，有回周總理坐飛機從華縣上空過，聽到那哀訴般的聲響，當即流下了眼淚。每當我餓得夜里睡不著，嚶嚶哭泣，父親就罵，說上個禮拜才吃過一頓干飯，你哭啥子？你想想那華縣人，看還好不好意思哭！這話真管用，我覺得自己確實不好意思哭，就把哭聲止了，胃里沒東西消化，胃就自己咬自己，痛得我虛汗直冒，我也忍著?，F(xiàn)在才知道，那不過是一種虛構(gòu)，不僅孩子，大人也需要那種虛構(gòu)的故事，來讓自己獲得比下有余的精神力量。

我把當年的事講給李通聽了，他沉默了好一陣，才說：“說周總理怎樣，那是段子，但要說華縣窮，一點不假。華縣百多萬人口，貧困人口占了14萬多。你見到的燕坪村，是我們最好的地方之一，那些年就不窮，現(xiàn)在自然更不窮。這其實就是個……以前，我們托關(guān)系，走后門，奮力把貧困縣的帽子搶過來，但貧困縣的定位，除了有個貧困發(fā)生率，還有個覆蓋率。燕坪村簡直可以稱為糧倉，也是我們縣農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的典范，卻是貧困村，就是因為覆蓋率。華縣幾十個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，白馬鎮(zhèn)就在縣城邊，地勢平坦，土地肥沃，誰都不貧困，但為了覆蓋率，總得拉上一個村子，定為貧困村。你到了風堡就知道，整個風堡鎮(zhèn)，特別是風堡山上的三個村，都是絕對的貧困村，可事實上，只有黃苗村才評上了，猴頭村和鷹嘴村都沒份兒。這同樣是因為覆蓋率。你風堡山頭就占了三個名額，別的地方怎么撒鹽？我不知道這叫不叫官僚主義。不管叫什么，到最后，很可能把不該扶的扶了，該扶的……”

說到這里，李通突然停了。

他大概感覺到，有些話由他講出來，是不合適的，盡管聽眾是他同學。

停一會兒他改變了話題，說做鄉(xiāng)村工作，不是跟文件打交道，是直接跟人打交道，人有多復雜，工作就有多復雜。以前的鄉(xiāng)村干部都是泥瓦匠，抹平就是本事，十個人有十個人的抹法，有的簡單粗暴，有的和風細雨，有的牽著你兜圈子，兜得你迷迷糊糊，也就“平”了。但現(xiàn)在不行了，現(xiàn)在不是抹，是扶，抹和扶旁邊都有只手，抹是用手去除棱角和痕跡，扶是幫你站起來。扶比抹需要更大的本事?！捌鋵嵰膊皇潜臼碌膯栴}，”他說，“你去見了宋清源，就明白真不是本事的問題。本事固然重要，但老實說，鄉(xiāng)村干部本來就不缺本事。”

“我錯了嗎？”若干年后，宋清源這樣問自己。

回答是：“沒錯?！?/p>

計劃生育是國策，向安貴違反國策，拒交罰款不說，還打工作人員，并以殺豬刀相威脅。包括他交了罰款，卻搶走他的糧食和家私，同樣沒錯。交罰款只是手段，目的是讓你節(jié)育，你不節(jié)育，就該付出雙倍的代價。宋清源就是這樣想的。他對向安貴算是客氣的，畢竟都住在風堡山上，對鎮(zhèn)里其他地方的超生戶，不僅拉豬拉牛，還要拆房子。

“我錯了嗎？”宋清源又問。

回答是：“錯了。”

具體哪里錯了，他還不是十分清楚，只是心里有某個地方堵著。

他想起了自己的父親。他父親是地下黨——華鎣山區(qū)，曾是雙槍老太婆和江姐們活動過的地方，因此華縣有不少地下黨員，但宋清源的父親當年是在重慶，在重慶瓷器口某茶館里當“考客”（吃住在茶館備考大學的學生），被一個姓尹的考客動員，秘密入黨，結(jié)果大學沒考，成了地下黨，便一直在那茶館里，由考客變成店小二，負責跟一個化名劉峰的人，單線聯(lián)絡(luò)。后來劉峰突然失蹤，姓尹的考客也不知去向，但他還繼續(xù)待在那里，直到解放后才回鄉(xiāng)，做了小學教員。他地下黨的身份，是上面主動認定的，估計是“劉峰”或者尹考客說了話，只是他們始終沒露面，也沒和他聯(lián)系過。他教了六七年書，有一天突然被揪出來，說他是叛徒，后來又改了口，沒說是叛徒，說是右派，關(guān)進了鄉(xiāng)政府的黑屋子（叫“蹲雞圈”）。那時候已是秋末，朔風聲聲凄厲，越過秦嶺，撕扯著落葉，母親怕父親害冷，某天清早，讓宋清源給父親送衣服去。這一去，就碰見看守打父親，像打沙包那樣，打著玩兒，打得眼青鼻腫，滿嘴血污，還不松手;見了送衣服來的孩子，照樣不松手。

宋清源覺得，當時的政策是要揪出一批右

派，父親不幸成了右派，只能說是不幸，還不能說誰錯了，可蹲了雞圈還要毒打他，就錯了（從情形判斷，父親經(jīng)常挨打）;當著兒子的面打，就更錯了。

那么他呢？宋清源自己呢？

——那回，他們離開不久，向安貴的兒子就出生了。一個早產(chǎn)兒。很快發(fā)現(xiàn)是腦癱。如果他不絆女人那一跤（即使是無意的），孩子會不會這樣？女人會不會那樣？如果向安貴不是因此一路窮下去，他那女兒會不會小小年紀就出門打工，會不會為幾句無關(guān)緊要的話就喝農(nóng)藥？農(nóng)藥應該不致人瘋，她那瘋病的種子，會不會在不滿三歲的那個四月天就埋下了？

宋清源這樣想的時候，已經(jīng)是很晚的事情了……

此刻，他冒雨趕往向安貴家，耳朵里回響著向安貴的聲音，往事卻紛至沓來。那個四月天后，十年過去了，二十年過去了。母親去世，父親去世，還有那些永遠不請自來的零零碎碎的瑣事，讓十年二十年的光陰，變得不那么虛無。宋清源本來就不覺得虛無，他的事情太多了，而且總是那樣新鮮，即使在父親彌留之際，他也遇到新鮮事：那個毒打父親的看守，提著禮品來看望病人。宋清源以為他是有了悔意，希望獲得將死之人的寬恕，結(jié)果不是，他是要父親幫他證明，說他也是地下黨?？上怀霈F(xiàn)，父親就閉上了眼睛，停止了呼吸。但那人終被證明成功，領(lǐng)了好一筆補助：他先買通一個真正的地下黨（就像準備買通宋清源的父親一樣），再跟幾人暗中聯(lián)手，彼此旁證，因此除了他，聯(lián)手的幾人都成了地下黨。

各人有各人掙錢的辦法，宋清源也有他的辦法。

無論在村上，還是趕場天上街，宋清源的褲兜里都揣著印泥，屁股上都別著黃苗村的公章。公章本該文書管，但宋清源說有急事急用，從文書那里借來，借來就不還，文書和村主任，都不敢找他要。有了公章就是有了印，他手上的印紋，不是白長的。村里人有證明讓他開，有章讓他蓋，就來找他，也只能找他。后來農(nóng)村可以評低保，想吃低保的人，更要找他。有關(guān)系的，懂事的，章很快就蓋了。不過就是個紅戳戳，他那力敵千鈞的手，蓋起來實在不費力氣?？扇绻炔徽从H帶故，又不懂規(guī)矩，那章就重了，比風堡山還重，既關(guān)系到黨的原則，也關(guān)系到做人的準則。如此，在鎮(zhèn)上買了房子，門前停著小汽車，卻吃著低保的，不乏其人，差不多和牲口同宿卻沒吃上低保的，大有人在。

向安貴屬于后者。宋清源根本就沒想到過他。既非親友，又不主動，當然想不到。評低保的時候，火風村已經(jīng)合并給了黃苗村，盡管宋清源聽說過向安貴的家境，依然想不到。如果不是向安貴從不拖欠農(nóng)稅提留，而且是黃苗村唯一不拖欠的人，讓宋清源心生詫異，他都記不起自己曾在那年四月的一天，帶領(lǐng)二十多個隊員，闖進過向安貴的院子。因為詫異，他才回憶起那件事。不過，那無非也是一件平常事，沒多一會兒就忘了。再后來，他聽說了向安貴能全額納稅的秘密：他是賣血換來的。他把自己的血，像賣水那樣賣給血頭。這時候，宋清源才意識到，向安貴那樣做，很可能不是怕他，而是不想讓他上門。

宋清源心里沉了一下。

幾十年來，他在這片山上行走，再惡的狗聽到他走路的風聲，都夾著尾巴跑開，不管他進了誰家，都是一口一個書記，忙著為他設(shè)凳，為他端茶遞水。他一直是被歡迎的。

現(xiàn)在卻冒出一個不想他上門的人。

但究竟說來，宋清源的確有非上不可的門，卻不是向安貴那樣的門，因此心里沉了那一下，也就丟開了。直到申報貧困村，他才再次想起向安貴，并把向安貴的名字寫上了。當他寫出那三個字，覺得自己是高尚的。你不來找我，還記恨我，我也想到你了。只是心底下還有另一個聲音：風堡山頭的三個村子，僅有一個貧困村名額，不想到你，湊不夠數(shù)，黃苗村就可能把猴頭村和鷹嘴村摁不下去。他把這個聲音抹掉，只留下那個高尚的聲音。

爭取貧困村，為的是扶貧款。華縣貧困戶的標準，起初是年收入2776元以下，2800元的算不算？就多4塊，能理得那么清？自己家的賬目，恐怕也不會那么清楚。但為了把貧困村搶到手，可算可不算的，一律算進來。

誰知道，這次是精準扶貧。

扶貧款再不是打捆劃撥，而是直接打到貧困戶卡上。干部見不到那筆錢了！

這大大出乎宋清源的意料。

多日以后，宋清源在縣里的報告會上，除了講他如何跟第一書記處好關(guān)系，還講了自己對精準扶貧的認識。他說：“我確實是從錢去看世景的。當我見不到錢，就知道干部再不能像以前那樣當了。以前我當干部，除了花錢，就是刮宮引產(chǎn)，滅鼠打犬，催糧收款，我的眼里全是敵人，現(xiàn)在是要我當服務(wù)員了。開始我也想不通，也很苦惱，苦惱的不是當服務(wù)員，是干部怎么可以成為服務(wù)員？想不通，我就逼著自己去想通。干部當服務(wù)員，又不是今天才說，毛主席早就說為人民服務(wù)。毛主席說了，我也跟你們一樣，幾十年來，沒按毛主席的話去做（臺下竊竊私語，悄悄笑罵著臺上講話的人），幾十年過去，到了今天，習主席又講，你還不聽？老實說，這回你想不聽還真不行。兄弟們哪，你見不到錢了哇！以前拿到扶貧款，筑堰、修路、建村委會辦公室，隨你的意，現(xiàn)在國家的錢不是劃給村委，是給貧困戶，要精準扶貧。干部的眼里再不能是敵人，而是窮人，是你要誠心誠意去關(guān)心的人。所以我說，精準扶貧不光是扶老百姓的貧，還扶我們干部的貧?！闭f著，宋清源雙手指向自己的胸口。

他說自己最后想通了，一是黨的教育，二是百姓的教育。

說到百姓對他的教育，他舉了向安貴的例子。

我開始以為是李通在陪我，結(jié)果錯了，是我陪他。

出了白馬鎮(zhèn)，本該沿了國道，一路向西，他卻順著中灘河，向西南駛?cè)ァ?/p>

“稍稍繞一點路，”他說，“繞得不遠，我們?nèi)ザ贩洁l(xiāng)看看?！?/p>

中灘河是渠河的支流，便也甘心做出支流的樣子，隱于山彎狹谷，幾不現(xiàn)形，好不容易露出一段，河面上又架了橋。過了橋，山越走越深，路也變窄，曲曲彎彎，如同山的腸子，我們的車，成為滑入腸道的食物。電線桿上的路牌，指示著這是回龍鎮(zhèn)。進入回龍鎮(zhèn)蓮花村，見路上走著幾個背花籃的老鄉(xiāng)，李通把車停了，問：“你們這里是不是貧困村？”一個老太婆搖了搖頭。又問：“你們是不是貧困戶？”老太婆哼一聲：“我們哪里有資格當貧困戶哦！”李通說不是沒資格，是證明你們?nèi)兆舆^得好?！昂脗€屁！”老太婆憤憤地說，“想當貧困戶，要給干部送錢，我們送不起錢?！崩钔▎枺骸八投嗌?？”一個中年男人伸出兩根指頭。李通說：“兩百？”中年男人臉一掉：“莫把人家得罪了！”李通說：“未必兩萬？”中年男人說：“兩萬不敢說，至少兩千要給。想易地搬遷的話，給得更多?！崩钔▎枺骸澳銈兇宓谝粫浐痛逯钦l？”這一問，老太婆和中年男人便警覺起來，和另外三人朝前走了。

中年男人身后，跟著一條半大的中華田園犬，戴著鐵制的嘴籠子，籠子太緊，狗鼻梁全磨破了，磨破的地方被冷風吹得發(fā)暗。主人跟陌生人說話的時候，它聽得厭厭的，想打個呵欠，卻只能像離水的魚，淺淺地張一下嘴。

過了蓮花村，是山月村。

見路旁一家門上貼著“精準扶貧明白卡”，李通又停了車，說下去看看。

這家人有兩間房，一間土墻房，一間火磚房，都小。還有個小小的院壩，院壩邊長著幾棵李子樹。李通站在院壩喊了一聲，一個五十余歲的男人——從“明白卡”上，知道他叫張道祥——便從磚房里出來，天氣恁冷，他卻挽著褲腿，是準備下地干活的樣子。他顯然并不認識李通，見了我們，卻只管叫領(lǐng)導。李通問，日子過得咋樣？張道祥說好，全靠黨的政策好，要不然……他女人病了，病七八年，把家里窮干凈，就死了。他有個老母親，八十多歲，上個禮拜去了他姐姐家;還有個兒子，在鎮(zhèn)上讀中學。李通又問：“你們村有多少貧困戶？”張道祥說就我一個?！澳怯袥]有人說你閑話？”張道祥臉一浸：“有哇，咋沒有？他們說我是懶出來的。其實我不懶。我一個人種了好幾畝田。就是怕給黨的政策丟臉，別人耍的時候，我都去刨田地?！崩钔ㄠ帕艘宦?，指著那間土墻房，說這房子不行了，你享沒享受易地搬遷？張道祥進屋去，拿出兩張紙。一張是易地搬遷的房屋合同，另一張是收據(jù);搬遷戶自己需交一萬塊。張道祥說，他賣了七千斤谷子，平時領(lǐng)了低保，也盡量存著，這次取出來，把一萬塊湊齊了。李通看了，說：“我們可不可以進屋看看？”張道祥屁股一撅，跨進門檻，拉亮了燈。屋子里光線不好。李通掃了一

眼，就出來了。

張道祥追出來，說：“領(lǐng)導，我求你件事。搬遷過后，我想把這間磚房留著，養(yǎng)鴨子?！崩钔ㄕf：“那咋行？易地搬遷戶，老屋基都要還為耕地，這也是政策?！闭f著走向車身。張道祥一步步送，一步步說：“領(lǐng)導，求你把我這間磚房留著，我不住人，我養(yǎng)鴨子?！笨烧f著說著，就說出實話來了，“我的田地都在這邊，住到搬遷房，我種田要走兩個多鐘頭的路?！?/p>

李通拉開了車門。車開出老遠，還聽見張道祥喊著同樣的話。

“搬遷戶確實有那個煩惱，”李通說，“多數(shù)遠離田地。”

然后問我：“你覺得張道祥懶不懶？”

我真不知道怎樣判斷。

“他確實不懶，”李通說，“倒不是聽他自己講，我是看他院壩和家里，都收拾得相當干凈。一個沒有女人的男人，能收拾成那樣子，不是個懶的人?！?/p>

“村民為什么都說他懶？”

“不平衡嘛。張道祥是因為老婆生病致貧，還有些是因災致貧，這兩種情況還相對好些，可另有一些人，的確是因為懶，因為賭，因為根本沒想把日子往好光景里過，窮下去了，現(xiàn)在政府來扶你了，讓你吃低保，還一對一幫扶，符合條件的，還易地搬遷。非貧困戶就想不通了。想不通是正常的。我?guī)资晷量鄤诶?，掙下一二十萬，起了幢房子，你抄起個手手，不是閑逛，就是上麻將桌，只交一萬塊，就能住上好房子?！?/p>

車頭前橫著三只鴨、一只鵝，李通使勁摁喇叭，它們也懶得離開。李通只好把車停了，跳下去，揮著兩臂，把幾個家伙嘎嘎嘎地吆進旁邊的水田里。

“都說鵝聰明，”我說，“結(jié)果跟鴨子一樣，不知道車能把自己壓扁?！?/p>

“你以為呀？它是諒你不敢！壓死一只鴨，兩百，一只鵝，三百，少一分也莫想走人。只有黃苗村不這樣。宋清源給村民講，人家愿意來，是我們這里風景好，是看得起我們，他們來拍了照，買走幾只小牲口，就是給我們添財了。人家碰落你幾個果子，壓死你一只雞鴨，又不是故意的，你要是蠻不講理，漫天要價，既是打黃苗村的臉，也是斷自己的財路。江姐他們到這方來的時候，風堡山是土匪窩子，可不能讓人說我們是土匪的種?！?/p>

車子啟動，李通又接著開始的話：“貧困戶的工作難做，非貧困戶的工作同樣難做。有些縣好辦一些，人少，彼此懸殊不太刺心，假如給了貧困戶一萬，非貧困戶也能得個五六千，我們縣哪兒行？還差兩萬就是150萬人口，你那樣給，給得起？給不起，就有意見，群眾的滿意率就低。大家都在想辦法，比如霍小強和邱月娟，他們在村里搞庭院經(jīng)濟，用扶貧款買雞苗，貧困戶得50只，非貧困戶得20只。即使這樣，還是有意見，為什么我是20只，他是50只？為了得到50只，人人爭當貧困戶，撒天潑地也要當貧困戶?！?/p>

李通笑起來。他想起了宋清源遇到的事。

在黃苗村，有個本叫劉發(fā)財后來改叫劉汛的，出門二十多年，從沒在村里露面，某天突然露面了，說自己在外流浪，要求扶貧。既要扶貧，還要易地搬遷?？墒聦嵣?，他在濟南開著公司。被拆穿后，沒給任何人打聲招呼，又回到濟南去了。還有個叫李有亮的，兩口子至少八年沒干過農(nóng)活，去成都帶孫子，接著又帶外孫，前些天，李有亮的老婆回來，搖著兩個金耳環(huán)，找到宋清源，要吃扶貧款，宋清源說，我沒見過戴金耳環(huán)還要扶貧的，她當場就把耳環(huán)摘掉，說她現(xiàn)在沒戴了，夠格了。另有個叫冉軍的，負責幾條高速路的攝像頭安裝，錢沒少掙，卻故意把年邁父母的戶口單列出來，父母說冉軍不給他們分文，過不下日子?！八吻逶从修k法，”李通說，“他幫老人寫了份狀子，要告冉軍，說他不贍養(yǎng)父母，老人一聽，立即就說兒子給了他們錢，每個月一兩千?！崩钔ㄓ中?。

我在想，人的榮譽感呢？在極貧年代，人也是啥都可以丟，臉不能丟，而今，那張臉似乎不在了，或者說換成了另一張臉。我導師蒙先生有本書，自然還是關(guān)于巴人的，說巴族是個簡單的民族，誰叫去幫忙打仗，都去，從十六歲到六十歲的男子，只要不病不殘，全上前線;因為簡單，所以銳利，當這種簡單化為自尊，同樣銳利。蛇巴<;＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人曾守著漢王的糧倉，其時，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>地荒歲相接，餓殍遍地，糧倉卻安若磐石，漢王憐惜，讓開倉賑災，但<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人拒不受命，因為倉里的糧食不是他們自己產(chǎn)的，是別處運來的。他們以野

草為食，以蘆莖為衣，堂堂正正，從不在欲望和恐懼之間搖擺。當然，后來退守洞窟，以至千余載之下，還讓我看到一雙雙哀傷惶恐的眼睛，那是另一回事了。

“你說的并不切題，”李通說，“人是活在情境之中的。古人和今人，各有情境。人是由簡單走向復雜。人復雜，是因為人心復雜。人心復雜，是因為社會復雜。說到榮譽感，我跟你看法一致，可那種喪失是怎么來的？想當初，扶貧款打捆劃撥的時候，像我開始說的，大家都碰破腦殼去搶那頂貧困的帽子，搶不到國家級，搶個省級也好，如果搶到國家級，有些縣是要放鞭炮慶賀的，是要大擺宴席的。是誰首先喪失了榮譽感？”

車慢下來，慢得像走。前面一個婦人，拉著一頭牛，牛肚脹如皮鼓。是頭母牛，懷著犢子，看樣子快生了。人和牛都走在路邊，李通完全可以快速通過，他慢慢溜，是怕驚擾了母牛和它的胎兒。溜到人和牛前面去，他才接著說：“扶貧的同時，如何做好非貧困戶的工作，其實是個大工程。特別要防止他們從心理上覺得自己是新的‘失落的一群’。如果是那樣，就會形成新的社會病，也會形成新的矛盾——貧困戶和非貧困戶的矛盾。人的本能是分出我和他，進而是我們和他們，本來平時很和睦的，現(xiàn)在非貧困戶成了‘我們’，貧困戶成了‘他們’，幫扶干部去貧困戶家，非貧困戶連狗也不幫忙攆?！?/p>

不幫忙攆狗算不得大事，但令人深思?？瓷先?，“我們”和“他們”，界限分明，而在骨子里，卻是希望“我們”成為“他們。難道就沒有一個例外？

“向安貴不當貧困戶，”村主任對宋清源說，“堅決不當?！?/p>

黃苗村發(fā)放“精準扶貧明白卡”那些天，宋清源得了重感冒，村主任便去各貧困戶家走動。無不感恩戴德，歡天喜地，沒想到去向安貴那里，他卻說出那樣的話。

不愿當貧困戶這種事，此前鷹嘴村有過，是那家人的兒子帶個外地女朋友回來，見門上貼著扶貧卡，扭頭就走了，那家人就把卡片撕了，再不愿當了。向安貴是為啥？聽村主任講，他那個兒子，開始連站都站不起來，他含辛茹苦養(yǎng)到如今，才能扶著木棒，竄竄叨叨走幾步，根本不會想到娶媳婦的事，當貧困戶又不擋他什么路，只是白拿錢，卻堅決不當？

宋清源聽了，老半天沒有言語。

主任說：“老宋，有句話我不曉得該說不該說。”

宋清源說你說。

“我的意思是，等你感冒好了，你最好親自去找一下安貴。安貴不當貧困戶是不行的，他那個家，窮得舔灰，窮得只剩了個窮字，蓋的被子，不曉得是多少年前彈的，硬得像鐵砣子，被單爛湯了，包不住棉絮，露出一團一團的黑，就是鐵砣子的那種黑。蔡玉（向安貴的女人）躺在床上，翻身都難。那個腦癱兒子，雖說能扶著棒子走幾步，可看他那個走法就叫人寒心。另外呀，既然報的貧困戶有向安貴的名字，就要對那個名字負責，不然檢查組去他家里，一句話都不用問，只看一眼他穿的蓋的，就明白我們沒負責。精準扶貧的前提是精準識別，就算他自己不承認是貧困戶，領(lǐng)導也會怪我們識別不準?？伤侨司?，你不親自去一趟，我去，包括何書記去，怕是都說不進油鹽?！?/p>

宋清源再次默然。他想起了向安貴賣血也要交齊農(nóng)稅提留，為的就是不讓他上門。

默然一陣，他說：“你是他本家，你的話他也不聽？”

村主任也姓向，叫向守云，是當年那計生干向陽的親幺爸，但向安貴非但不記恨他，還對他深懷感激。當年，向陽把事情捅給督察大隊，使向安貴挨恁慘，村里人都暗中歡喜。向守云也歡喜。但他歡喜的時間比較短，因為那時候他跟向安貴住得近，看到了全過程。事情過后，向守云去對向陽說：“在這山區(qū)農(nóng)村，哪個不想生兩個？你還不是生了兩個？安貴的頭胎是個女兒，你的頭胎還是個兒子呢。你呀！”后來，四鄰八舍見向安貴垮了，人垮了，家也垮了，就又同情起向安貴來了。在石頭和雞蛋之間，老百姓總是同情雞蛋，即使石頭沒惹雞蛋，雞蛋自己去碰石頭，雞蛋碎了，照樣同情雞蛋;即使開始是石頭，后來變成了雞蛋，也還是同情那個由石頭變成的雞蛋。對向安貴一同情，就你一嘴我一嘴，說向陽的閑話。向陽被閑話淹了頸子，不得

已，棄了公干，帶著一家老小，逃離家鄉(xiāng)，去深圳打工。這一去倒去對了，他在那邊發(fā)了財，兒女都念了大學，在深圳落戶安家，他也就不再回來了。

這時候，聽宋清源那樣問，向守云一時不好回，就也沉默著。

宋清源說：“嗯？”

向守云說：“好嘛，我再去說說看?！?/p>

他當天就去了，可帶來回的話，跟開始一模一樣。

“你的意思，還是要我去？”

宋清源用手指刮著頭發(fā)。因為半躺在床上，他那背梳的頭發(fā)老是搭到前額上來。頭發(fā)是人飄落的歲月，到而今，宋清源的頭發(fā)稀疏到很難遮住頭皮了，卻青郁郁的，沒一根白發(fā)。

向守云說：“我是這個意思?！?/p>

宋清源咳嗽起來。是有股隱隱的怒氣往他發(fā)炎的喉嚨擠。評低保，當貧困戶，向安貴都不來找他，他讓他當了貧困戶，卻反過來要去找他了。不是找，簡直是求了。

咳嗽停歇，他說：“你去告訴向安貴，這是國家扶貧，不是我宋清源扶貧。”

“這話我當然是說了的，但是……說白了，安貴就是個殺豬匠，而且還是很年輕的時候，這二十多年來，他豬也不殺了，他就是個種地的，除了不得已上趟街，連村也不出，干了農(nóng)活，就服侍老婆兒子，你能叫他有多大個見識？在他心里面，村干部就是黨，就是國家?！?/p>

宋清源又不說話了，接著又咳起來了。

向守云說：“老宋，你要喝水不？”

宋清源邊咳邊伸出一只手。向守云去到堂屋，倒了杯開水過來，遞給宋清源。

待他把水喝下去，向守云問：“孫嫂不在家？”

“她上坡割紅苕藤去了?！?/p>

向守云說：“老宋，我告訴你件事。這件事別人都曉得，包括孫嫂也曉得。那回孫嫂聽響水灣小青說起，把小青罵了一頓，說你沒嚼的，去茅廁里頭嚼蛆！孫嫂回來給你講沒得？”

宋清源脖子一緊，兩眼放光。“她沒給我講啥事。啥事？”

“是這樣的，”向守云揀著字眼說，“蔡玉生她那個兒子，你曉得是啥時候生的吧？是你們督察大隊離開后，最多半個時辰生的，不足月，腳腳爪爪是長齊全了，可是那腦殼，軟得像戴了頂瓜皮帽，一按一個坑兒。生下來都不曉得哭。照理，蔡玉又不是生頭胎，不該生得那么難，可她生得真難。這也好講，不要說沒長熟的人，沒長熟的果子，想摘下來也要多費些力氣。生之前就流了很多血，生過后血只管嗆。可是她還罵呢，罵剛出世的兒子，說他是災星，叫安貴抱到山溝溝里去，讓野狗吃了。身體那么虛，又沒吃的，啥都沒有，她不生病才怪。開始罵兒子，后來心疼得不得了?？烧l又料到是個腦癱兒呢？知道兒子腦癱，她就不說話了。一個能說話的人，幾十年不說話，那滋味兒……”

向守云停住了。他沒說自己當年目睹了向安貴怎樣挨打。向安貴爬起來跑掉后，蔡玉出來，摔到地上，他沒看清蔡玉是怎么摔的，但看清了督察隊員沒一個人去扶她。也沒說是他老婆聽到蔡玉剝皮挖心似的慘叫，忍不下心，跑過去看，看到了那些血，看到了她生孩子。同樣沒說是他給向安貴送了吃的，才沒讓他一家人出更大的事情。

“我們再下去問問?！崩钔ㄕf。

馬路邊，有幢氣派的三層洋房，門前一個青石院壩，院壩里擺放著幾大缽盆景，鐵樹、杜鵑、紅梅、觀賞金橘，另有數(shù)十盆多肉植物。鐵樹后面的輪椅上，坐著個老年人，也看不出有七十歲還是八十歲。李通走到老人面前，說：“老人家，好哇！”

老人滿面笑容：“好，你們也好?！?/p>

李通說：“你這腿……”

“風濕，多年的毛病了?！?/p>

“那你吃低保沒得？”

笑容立即收了：“那是要有關(guān)系的才吃得成?！?/p>

“也沒評上精準扶貧對象？”

不僅沒有笑容，還滿臉怒氣了，只見山羊胡抖動著，不說話。

“像你這種情況不評，那就是亂整，純粹亂整！”

老人就罵開了，罵村支書，也罵第一書記。

李通聽著，走向車身。

他這做法讓我費解。這不是誘導人家的不滿嗎？

前方出現(xiàn)一條街市。斗方鄉(xiāng)到了?！俺晕顼??！崩钔ㄕf。把車開進一條巷子，就在那巷子里的“胖哥餐廳”吃?！澳屖烊丝匆娏?，免得麻煩。”李通邊說邊點菜。

飯后又接著上路。

兩幢樓之間，有條斜坡，直通鎮(zhèn)子背后。坡面剛能容下車身，李通就從那里上去，雙手把方向盤抓得死緊。上到坡頂，路雖然還是窄，且起起伏伏，曲里拐彎，畢竟沒那么險了，李通才騰出心思，說剛才右邊那幢樓，是斗方鄉(xiāng)的辦公樓。借的。一個鄉(xiāng)政府，連辦公樓也沒有。好在今年開始有收入了。華縣發(fā)展了幾個“10萬畝系列”，10萬畝檸檬基地，10萬畝核桃基地，10萬畝花椒基地……核桃主產(chǎn)區(qū)在風堡，花椒主產(chǎn)區(qū)就在斗方，各占了近兩萬畝。“我們這就去花椒林看看。那邊修了個觀景臺，站在臺上一望，壯觀得很?！?/p>

說話間，花椒林到了。有段路沒硬化，路旁的樹身撲滿灰塵。林中插著木牌，寫著“九葉青”，這是花椒的品名，說是每枝莖上，都長著九片葉子。其實只有七片，應該叫七葉青。大約是七葉青沒九葉青叫起來響亮，也不如九葉青吉利，才為它多加了兩片葉子。車一路開，次第出現(xiàn)紅漆書寫的木牌：第二戰(zhàn)區(qū)、第六戰(zhàn)區(qū)、第七戰(zhàn)區(qū)……原來，這片花椒林所在的云崗村，第一書記是個退伍軍人，退伍后去外面做生意，掙了錢，回來投資產(chǎn)業(yè)，并任了本村第一書記。當過兵的人，對部隊感情深，就把責任區(qū)以戰(zhàn)區(qū)命名。

車行至一處彎口，面前聳起一片高地，豎著幾百步石梯。石梯頂端就是觀景臺。實則是個蓄水池。這帶干旱少雨，需蓄水灌溉。李通把車停了。兩人拾級而上。

從早晨到現(xiàn)在，都是天清氣朗，上到半程，大霧突然涌起，籠罩四野。

別說放眼遠望，連腳底下的花椒樹也看不清。

但李通還是領(lǐng)我上到頂部。蓄水池深達二十余米，地下埋了管道。某片花椒樹渴了，安在那里的水龍頭會自動開啟，旋轉(zhuǎn)噴射，噴到不渴的時候，又自動關(guān)閉。這是縣里一個姓姜的技術(shù)員發(fā)明的“感應泉”。這比養(yǎng)豬場的水龍頭更先進。白馬鎮(zhèn)燕坪村的養(yǎng)豬場，每頭豬都有個水龍頭，豬渴了，把龍頭噙住了咀，像孩子咀奶，一咀就出水，喝夠了，不咀，水就停了。蓄水池周邊，立了水泥欄桿，只留了個缺口通行，做出觀景臺的樣子。

在上面等了差不多半個鐘頭，霧非但沒有消散的跡象，還越裹越濃，成了“坨坨霧”。頭頂陽光依在，只是照不透。李通遺憾得跺腳。

“我是看過多回的，”他說，“我是想讓你看看。”

他的遺憾傳染給了我。是他的熱情傳染給了我。我私底下承認了他的話：我們這些人，對現(xiàn)實知道得太少了。是因為對現(xiàn)實的熱情太少了。而以前的李通，也全不是現(xiàn)在的樣子，他大學時候?qū)懙脑?，絕不關(guān)涉人間煙火，也沒人能讀懂半句，卻在全國各地發(fā)表，詩評家稱他是校園現(xiàn)代派詩歌的一員虎將。正因此，他在燕坪村說的那些話，才讓我暗暗吃驚。是出于怎樣的因由，使他如此熱烈地雙腳觸地？

風嗚嗚地吹，站在上面受不住冷，只好下去。

剛下到公路上，見一個背著噴霧器的婦人從那邊過來，李通又來興致了，迎過去問：“大嫂，打藥啊？”婦人說：“打除草劑?！崩钔ㄕf：“你這么出一天工，掙多少錢？”婦人說：“五十塊?！崩钔ê荏@詫：“才五十？”婦人愣了一下，笑著說：“可以了?！崩钔ㄕf：“可以？人家擦一天皮鞋也不止掙五十嘛！”婦人又是愣了一下，又是笑：“各做各的事嘛，各掙各的錢嘛，可以了可以了?！边@么說著，笑著，走進霧里去了。

上車后，我說：“有你那么問的嘛，你是縣里一匹官啊，拆自己的臺？”

他這才告訴我，他是在模擬國考。扶貧攻堅，有國考、省考、市考、縣考、鄉(xiāng)考。那些國考員下來，就是像他這樣問的。他們問出的多半不是事實，比如在回龍鎮(zhèn)蓮花村，那個老太婆和中年男人說的話，絕對不真實;坐在輪椅上那個老人的話，同樣不真實。現(xiàn)在的村干部，根本不敢收錢——至少在華縣不敢。吃低保的，當貧困戶的，都要拿出來公示，有意見可以直通縣委書記和縣長熱線。中央批評的某些地方第一書記只掛名，不到場，在華縣也不存在，每隔兩三

個月，縣委書記都召集第一書記，親自抽查，對照各村貧困戶名單，讓第一書記說他家里的情況，有時故意虛構(gòu)一個名字，讓第一書記說。如果沒逐戶了解，并了然于胸，當場就現(xiàn)形了。再就是，不是說你生了病就該吃低保，就該當貧困戶。低保是最低生活保障。那個輪椅上的老人，從他家的房子和院子里的擺設(shè)，就看出不是他自己很有錢，就是他兒女很有錢，但他照樣想吃低保、想當貧困戶，沒吃，沒當，就有氣，就說干部是貪污犯。國考員這樣問了，你發(fā)火了，國考員都記下來。他們記的，大多不是事實。

然而，他們又記下了一個最最重要的事實。

——群眾對干部不滿。

這種不滿，是日積月累來的。

比如霍小強所在的陽興鎮(zhèn)安墩村，對口扶貧是兩家單位，除霍小強他們單位，還有縣水電局，都派了駐村干部，水電局派的是小茍，有天，小茍去村里指導安裝自來水，一個大嫂對他說，她要當貧困戶，小茍說那不是我說了算，要調(diào)查財產(chǎn)，公示出去，讓大家評論，那大嫂麻利地摸出幾張百元券，硬往小茍褲兜里塞。老百姓已經(jīng)形成了這種思維：找干部辦事，就得給干部行賄。因為若干年來，干部們就是這樣做的。

“你平時喜不喜歡看電視？”李通問我。

“看得少?！?/p>

“那你可能不知道我們?nèi)A縣上過中央臺。我們的農(nóng)民夜校辦得好，中央臺專門來采訪過。但我覺得，他們播出來的，漏掉了最該報道的內(nèi)容。農(nóng)民夜校分三個部分：一是講政策;二是講技術(shù)——比如你這里種花椒，就派花椒技術(shù)員來講，種西瓜，就派西瓜技術(shù)員來講，都是由第一書記在網(wǎng)上提交申請，縣里以最快的速度，分派技術(shù)員前來;三是講感恩。我要說的就是感恩這一塊兒。感恩是我給了你恩惠，你要知恩、謝恩，這沒錯，這也是人的基本素養(yǎng)。但不能無限放大。一個國家或民族，想長久葆有生機，是不能過分強調(diào)感恩文化的。感恩文化是一種被動的文化，你說是不是？這方面你是專家，你才有發(fā)言權(quán)。不過我說的只是問題的一個側(cè)面，另一個側(cè)面是……”

車子響了一聲，像是被霧撞的。我們不需要倒回斗方鄉(xiāng)場，蓄水池（或者觀景臺）南面有條路，一彎一彎下坡，下到省道上，便能去風堡鎮(zhèn)。這邊路近，霧卻更濃。

“中央臺漏掉的，”李通接著說，“是宋清源的做法。黃苗村講政策，一般是第一書記何超動嘴，講感恩，都是宋清源。宋清源有他特別的講法，他不講感恩，而是歷數(shù)自己犯下的錯誤。一個人不可能不犯錯誤，你說你一直對，這本身就錯了。人類最偉大的地方之一，就是承認自己的無知，承認了無知，進而就會承認自己以前可能是錯的。你分明錯過，還可能錯得很多，現(xiàn)在給老百姓一些好處，馬上就要人家感恩了，這怎么說呢？所以宋清源不說。他更多的是講人心、講自己，梢梢末末，講自己這里不對，那里不好。說他對自己毫不留情肯定夸張，但確實夠真誠的，我去聽過。老百姓聽了服?。∮行┤硕悸牽蘖?。那些恨他的，都原諒他了，而且記起他的好處來了。他錯過很多，但也做過不少好事，如果他只說自己做的好事，別人就會想他的惡事，他講自己的惡事，反而記起他的好來?！?/p>

A6

在農(nóng)民夜校上，宋清源講他扒人家房子。不止因為計劃生育，還有那年修村委會辦公室，他看中了萬平住的老房子——不是看中房子，是看中了那片屋基。房子有啥好的？當初肯定好，房子的舊主人，是風堡山頭最大的地主，不然修不成那樣的九柱頭。萬平的祖上托新中國的福，把那房子分到手，可是他太懶了，既不除塵，更不翻瓦，那房子就一直爛。傳到萬平手上，繼續(xù)爛，五面香樟木做成的雕花格子窗，不知是賣給了下鄉(xiāng)收購文物的販子，還是劈來燒了火，都不見了，冬天的風吹得嗚嚕子叫，灌進瞎了的窗口，他也寧愿受寒，不去收拾。待萬平生了三個兒子，柱頭上的挑梁，蟲蛀得一槽一槽落灰，無論啥時候從那梁下過，都弄得人一頭一身，眼看就要蛀斷，也不想想法子。說來奇怪，或許是懶病可以遺傳，也可以傳染，萬平那老婆雖說臉上帶了殘疾（滿臉長青疙瘩，生下來就這樣），當姑娘時很勤快的，一嫁給萬平，手腳就打起了瞌睡;前年臘月初九那天，萬平領(lǐng)著光胯鈴鐺的小兒子在村里轉(zhuǎn)，以顯示自己的窮，她當媽的也不怕把娃兒凍壞了，也不攔。

其實萬平家早就吃著低保，也有一對一的幫扶干部，但還不滿意，說他的那個幫扶人，給

他的米少、油少、錢少。也不止萬平，許多貧困戶都這樣去比，甲干部幫他家，每次來看望，都帶50斤米、10斤油，還給300塊錢，乙干部幫我家，卻只給20斤米、5斤油、100塊錢，我就不舒服了，甚至要求乙干部給我補上，補到甲干部給他的那么多。跟冉軍父母住得不遠的梁二娃（身份證上就這名字，快六十歲了），一打開電視，看到新聞里開會，就給自己的幫扶干部打電話，說我又見你在主席臺發(fā)言，你有恁多時間上主席臺，為啥不來看我？其實那可能是中央的會。不知道他是故意的，還是產(chǎn)生了幻覺。貧困戶之間比，貧困村之間也比。定點扶貧單位同樣有貧富，富的，大筆一揮，劃出幾百萬，建個廠子，還說是自己投資最小的廠;窮的，拿出十萬二十萬，也能把眉毛愁出蟣子。于是，攤到窮單位的貧困村，就跟萬平這樣的貧困戶一樣，犯嘀咕，帶怨氣，發(fā)牢騷。

但宋清源首先沒說這些，他說自己看上了萬平家的屋基。

那是十年前的事了。

凡宋清源看上的，就要得到，于是他去對萬平說，村里廢了的老祠堂，房子還體體面面的，你去那里住，雖說比你這里的小，但這房子爛朽了，很快就會垮，推了算了，推了修村委會。萬平一聽就跳起來?？墒?，你跳八丈高又有啥用？宋清源左手將萬平一夾，右手將萬平的老婆一夾，又命令手下將三個孩子抱開，那邊推土機就開過來了。

這件事情，宋清源是在去年六月的一堂夜校課上講的。

所謂夜校課，并非夜里才上課，是技術(shù)員啥時候來，村民啥時候空，就召集在一起。也不一定召集到村委會。多數(shù)時候是去某個村民的院壩。宋清源做了兩塊牌子，一是“農(nóng)民夜?！?，二是“法制院壩行”（宣傳法制，解決糾紛），去哪里，就拎上其中一塊。

他講到，拆萬平家的房子，是先找好了推土機，再去給萬平說，萬平同不同意，結(jié)果都是一樣的，只是同意的話，會留出時間，讓他把家具拿走。平時走路都不想抬腳、擦得地板叫痛的萬平，聽了他的話，往天上一蹦，就知道是不同意了，家具就都毀了。講到這里，宋清源站起身，給萬平鞠躬。萬平見狀，也猛地起身，驚驚乍乍的，左顧右盼。他仿佛覺得黃苗村還有個萬平，因為他不相信支書會給自己鞠躬。他萬家，活了幾輩人，從來都是被瞧不起的。待明白支書就是給他鞠躬，萬平慌忙把腰彎了，比支書彎得更低。支書低一點，他就再低一點。宋清源走過去，把他扶正，見他滿臉的淚水。沒想到給一點點尊重，這個被稱為爛膿的人，就要流淚。宋清源用他那雙長著印紋的手，為他把淚抹了，叫他坐。

萬平坐了，宋清源又至少作了二十分鐘自我檢討，說他并不想請萬平原諒，現(xiàn)在就請萬平原諒，他還沒那個臉。然后，他才說到萬平對幫扶干部的不滿。幫扶干部給錢給物，是從自己工資里摳，又不能拿去報銷，他們也有家有室，也要養(yǎng)家糊口，摳出十塊給你，也是情。有的幫扶干部，一人幫了十來家，要是看望一次就給幾百，他一家人就不僅要喝西北風，還要貸賬才給得起。要從幫扶干部那里聽致富的點子，不是得錢得物。國家扶貧，是讓老百姓有飯吃，有水喝，有衣穿，有安全的房子住，不是說你有的我都該有;即使到了全面小康，共同富裕，也不是你有一百萬，我也該有一百萬。把全社會拉到一樣貧富，看上去公平，其實是最大的不公平。別人有一百萬，我也想有，咋辦？靠我們的雙手，去掙。

“萬平哪，兄弟呀，”宋清源說，“黨把我教育過來，給了我機會，讓我給你道歉，向你鞠躬，其實也是給你機會呀，你再不領(lǐng)著一家人拈掉懶蟲，又把你的懶病傳給你兒子，將來你兒子們再受窮，國家還給不給機會，我就不曉得了?！?/p>

在農(nóng)民夜校上，宋清源講他哪次罵了人，動了粗。講他分明把印泥揣在褲兜里，公章別在屁股上，但空手來找他蓋章，他總是刁難……

他講了很多，但至今也沒講過二十多年前的那個四月天。

那成了他特別不敢面對的一幕。

要說那些年打人，宋清源打得還少嗎？可以肯定地說，向安貴不是他打得最狠的，然而，或許是因為他扇向安貴的耳光時，看到了蹲在門檻底下那個不滿三歲孩子的眼睛，他就總是把那一幕跟自己父親挨打的情景聯(lián)系起來。而且……

發(fā)放“明白卡”那天，當村主任向守云說了

向安貴的兒子是啥時候生的，是如何生下來的，生下來又是怎樣的，他聽了就想，蔡玉和她兒子的病，很可能都與自己有關(guān)。他努力排斥這種想法，但做不到，那想法像鉆頭，火星四濺地直往他心里鉆。他感覺到了疼痛。

任何地方的疼痛，都會照到臉上來，他知道自己臉色難看，就以咳嗽來掩飾?？纫魂?，他讓向守云先去，等他感冒好了再說。向守云去了，他平躺下去，望著房頂。這是一個沒有太陽的白天，四周安靜得很，安靜得使人寂寥。房脊底下，懸著一面綢布，綢布上寫著四個字：“紫微高照?！边@是他父親傳下來的，字也是父親寫的。父親去世后，他修過兩次房子，扔掉了不少東西，但這面綢布一直在。布很陳舊，陳舊得像沾滿灰塵。不是像，是真的有灰塵。雖然一直掛在那里，卻沒去管過它。甚至也沒看見過它。這時候看見了。他還看見，那邊墻上有個壁錢，壁錢上頭，有個蜘蛛正凌空漫步，顯然是結(jié)了網(wǎng)，只是網(wǎng)絲太細，細得如同沒有。他還看見了許多。他住在這房子里，住了多年，今天才像是第一次認識它。

對自己家都這樣，對村子呢？對村子里的人呢？

他不愿去想向安貴，可一不留神，又想過去了。

想到向安貴，向安貴就奇異地成了一面鏡子，他從中照見了自己。任何時候，他都沒覺得自己有這么難看過，難看到讓他記起一棵死去多年的樹——大包梁上那棵梨樹。那梨樹因為馬蜂叮它的果子，使它的果子又小又丑，還硬如鐵塊，覺得沒臉，干脆死了……

那些天，宋清源情緒很低落。這就跟他感覺害怕一樣，是從沒有過的事。既然在向安貴眼里，國家扶貧就是他宋清源扶貧，向安貴那么窮，卻堅決不當貧困戶，明擺著是不愿給他悔過的機會。他說“感冒好了再說”，感冒好了一個多月，也沒見下文。

要說害怕，那時候他就怕了。

他不知道怎樣去面對向安貴，第一句話又該如何啟齒。

這種煎熬，同樣是新鮮的，因此特別難以承受。

誰知向安貴主動打電話來了，在這個深更半夜?！八螘洝！毕虬操F說。但宋清源聽不出他的聲音。他還以為是鎮(zhèn)上或縣城某人打來的，因為他太熟悉黃苗村人的聲音。卻唯獨忘了，有個人的聲音，他將近三十年沒聽見過。再說他也想不到這個人會給他打電話。

“你是哪個？”他問。

山里人說話，不是說，是吼，面對面也如此。何況是在電話里，外面還下著雨。

但對方的聲音卻很微弱。那個微弱的聲音搶著說事，把事情說完，宋清源還不知道是誰。他又問：“你是哪個呀？”對方答：“我是安貴……”

霧漸散去，“坨坨霧”成了棉絲絲。又下兩彎坡道，渠河就亮在眼前了。這時節(jié)，河水并不浩蕩，但也不平靜。江河水從來就不可能真正平靜。輕霧之中，水面翠藍，偶爾輪幻出一線白光，白光里閃爍著淡金色的斑點。那是陽光的緣故。這應該是它最初的顏色了。想當年，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人把渠河選定為自己的母親河，他們身著草裙，手持竹標，在江上捕魚，看到的大概就是這種顏色。世間的任何物事，都能構(gòu)成返回本源的道路，包括顏色。李通說，聽老輩人講，以前的渠河，能舀起來就喝，后來變得又臟又臭，只能依賴一場洪水，才能把臟和臭驅(qū)趕到遠方，但洪水一過，很快復原。渠河是最近幾年才變了樣子。

沿渠河走過一程，又進山彎。與<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人谷比，這里山勢開闊，有時突然窩下去一塊，摟抱住一個村子，田地、樹木和石頭，都在山間懸掛，村里的牛哞，蒼涼，遼遠，像來自往古的歲月。而規(guī)整的屋舍，稀少的人煙，特別是山石上書寫的巨幅標語——“扶貧不是發(fā)錢”“扶志加扶智，合力奔小康”，使我們知道正身處此時此地。

盡管視界開闊，山巒卻如洪波涌起，一浪高過一浪。據(jù)說這正是風堡山的特色。

我們離宋清源越來越近了。

一路上，李通不斷說起宋清源，到了風堡山地界，說起他更是順理成章。李通認為，宋清源對扶貧的認識很深刻：不只扶老百姓的貧，還扶干部的貧。干部貧在心。在李通看來，后者的意義絲毫不亞于前者，甚至更大。正是從改變干部的角度，他把這場扶貧當成一場變革。盡

管干部們身上穿著二十一世紀的外衣，最貼心的里衣，還是封建的那一套。這場變革，就是換掉那件里衣。從普遍存在的官僚主義和形式主義，就能看出換掉那件里衣有多難?！思曳置飨腽B(yǎng)雞，你卻送鴨苗去，人家分明想養(yǎng)兔，你卻送羊子去。再說到燕坪村的老金他們，竟把一張表格填十一次。不過那還只是耗些紙張，費些力氣，更嚴重的是花大把的冤枉錢，比如某些村子，離場鎮(zhèn)不過走十來分鐘路，但按規(guī)定，也必須建個村衛(wèi)生室，衛(wèi)生室的房子修得像模像樣，輸液和住院的床鋪，擺設(shè)得像模像樣，可是誰去呢？去了，最多拿幾顆感冒藥，稍重一點的感冒，還寧愿多走幾步，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。鄉(xiāng)村醫(yī)生守在那里，成天數(shù)窗外的麻雀。但也要應付檢查，有個看病率。只好在《病案登記》上編造?？h鄉(xiāng)下去檢查的時候，還要教他們，說你不能在一兩天內(nèi)把整本造完，否則那些國考省考市考員來，一眼就看出來了。你要一天編一點。如果趕進度，也要知道寫幾行就換支筆。

除了老毛病，還有新問題。某些新問題看得見，某些比較隱秘。比如有人就喜歡過以前的那種日子，他種的莊稼，夠吃就行了，掙的錢，夠花就行了，他不需要多的，也不希望別人去介入和改變他的生活。山南鄉(xiāng)牛背埡就有一個，姓魏，是個孤人，五十來歲，身體很好，糧食、蔬菜、水果，都是自產(chǎn)，因此基本不趕場，偶爾上趟街，是賣一點糧食，買回油鹽和衣物。別人覺得他過得寒磣，其實他自己種的，根本就吃不完，每年收谷子，都留些在田里，收紅苕和洋芋，也留些在地里——是留給那塊土地上的動物;他門前有棵柿子樹，每年只收一半，另一半留給鳥，說是給鳥過冬，鳥吃不完的，就留給樹自己。可是扶貧的去了，硬把他劃為貧困戶，還說他那房子不行，要易地搬遷，他不答應，就強行搬遷，把他老房子拆了，土地流轉(zhuǎn)了，柿子樹也砍了。依照規(guī)劃，那面山都種板栗。他去搬遷房沒住多久，就變得非常憂郁，人瘦成一把骨頭。

“有些新問題，是不是還是老問題？”李通這樣問我。

想想也是的。

“問題再多，”他說，“但方向一定是對的。牛背埡老魏那種情況，畢竟是特例。干部們的態(tài)度、習慣和人生觀，確實到了非改不可的時候了。這一改，開始肯定不習慣，有些干部暗地里發(fā)牢騷，甚至說出了‘大不了不干’之類的話。干部不習慣，老百姓也不習慣，老百姓不習慣的方式，是……我該怎么講呢？”

不好講，他就舉了個例子。

說高家鎮(zhèn)映月村，去年夏天，暴雨連續(xù)下了六晝夜，村干部每天都往村民家跑，特別是那些有危房跡象、準備易地搬遷的家庭，提醒泥石流，還幫忙搭支架。其中一戶，干部去了三次，三次都叫他把屋后的陽溝淘深些，第四次去還沒淘，盡管水沒漫進屋，卻是隨時準備進屋的樣子。干部就來火氣了，說我來三次，說三次，你都不聽，我這是跑第四次，未必還要我跑第五次？那家人的隔壁鄰居在場，聽了說：“當干部的，該跑。”那干部氣得噎在那里。那人說錯了嗎？聽上去沒錯，干部領(lǐng)了工資，就該為百姓的生命財產(chǎn)安全負責。可再問一聲：“錯了嗎？”錯了。人同此心，心同此理，干部冒著暴雨，東奔西走，雖穿著雨衣，其實內(nèi)褲都是濕透的，人與人之間，該不該有所顧惜？當然，或許是干部多事，有可能以前連續(xù)下過十晝夜暴雨，那陽溝也流得過來，但暴雨和暴雨不同，干部那樣說了，也不是沒有道理，而且是為你著想，你去淘一淘，只有好處，沒有壞處。

“干群關(guān)系遭破壞了。”李通說，“老百姓也以破壞的方式去對待。當老百姓認識到，貧窮并不是他們必然的命運——生物性貧窮還可說，社會性貧窮是無理可說的，當老百姓明白過來，心里就怨，就要你補償，要你……”前頭一個急彎，李通忘了鳴笛，待注意到，急彎已撲到跟前。幸好沒車來。轉(zhuǎn)過去后，他才把話補完：“……還債?！?/p>

急彎那邊，山次第上揚，像一個人本來沒那么高，卻踮著腳尖，仰著下巴。

土越來越黃，石頭越來越多，但高于泥土和石頭的，是核桃樹。不知是被冷風吹的，還是四五歲的核桃樹本就那樣，樹身白如蠟杵。核桃園由老板和農(nóng)民聯(lián)合經(jīng)營，農(nóng)民流轉(zhuǎn)一畝地，得18斤核桃，同時可以在樹下間種莊稼;收核桃的時候，每收1000斤，出地的農(nóng)民得180斤，可以要核桃，也可以按市價賣給老板。“干部其實是很想做成一件好事的，”李通說，“引進核桃的

人，是縣扶貧移民局的老陳，他前幾年在風堡鎮(zhèn)當書記。十月份我到黃苗村去，恰恰碰到他也在那里，當時宋清源正在梁上鋪設(shè)天然氣管道，某些地方挖開了，核桃樹的根須露出來，老陳憐惜地對宋清源說：‘趕緊把土填回去?！液屠详惔瞬坏绞昼姡吐牭剿脦状卧谀抢镒匝宰哉Z：‘樹兒長這么高了?！袼暮⒆印！?/p>

然后李通說到他自己。他幫扶了七家人，其中一家，男主人叫楊本川，和黃苗村以前的萬平一樣，懶——萬平現(xiàn)在不懶了，他和他老婆，都像回龍鎮(zhèn)山月村的張道祥，不是正在田地里，就是挽起褲腿準備下田下地——但他去走訪后發(fā)現(xiàn)，楊本川不是懶，而是對生活沒信心。于是他也學宋清源，先是看得起他，接著鼓勵他。那天楊本川燒著很旺的柴火，他說：“老楊啊，你要把自己的心燃燒起來呀?！睏畋敬ㄕf啥叫燃燒？他說就像這火一樣，火苗只管沖，火灰子到處飛。楊本川就笑了。他給了他啟動資金，并請來技術(shù)員，教他培植青岡木耳，很快過上好日子了，都已經(jīng)脫貧了。前不久楊本川還給他打電話，是晚上兩點過打的，說他想起以前的日子，又想想現(xiàn)在的日子，心里激動，睡不著，就想跟李主任說幾句話。

“這個電話弄得我再沒能睡，但是舒服?！?/p>

李通舌尖上吱吱有聲，像喝著甜水。

“馬斯洛的需要層次理論，”他又說，“把自我實現(xiàn)看成最高級別。你作為學者，自我實現(xiàn)是有所發(fā)現(xiàn)，寫篇論文，寫本書，我們當干部的，就是為百姓辦事。我相信，絕大多數(shù)干部確實是這么想的，也很希望和老百姓打成一片。我又要說到邱月娟。她現(xiàn)在不僅是雁寨村第一書記，還是清坪鄉(xiāng)黨委副書記，去年熱天，有回她下村，戴了副墨鏡，發(fā)現(xiàn)老百姓突然跟她疏遠起來，她立即覺得不對頭，那之后再大的太陽，她也不戴墨鏡，熱得不行，就戴頂草帽。她也不穿高跟鞋。她一個成都女子，說話本來嗲聲嗲氣，現(xiàn)在也改了。吃飯也不說吃，說成喫。連霍小強一個河南長大的人，也是說喫。我們?nèi)A縣都說喫嘛?！?/p>

這個我知道，我老家也說喫。喫本是吃的繁體，但念法不同，念qǐe。

“仔細想想，”李通接著說，“只為自己打算的人生，絕對是最最悲慘的人生?；畹谜铮幇德?，沒格局嘛。干部也不想那樣，也希望在一個寬度和亮度上去實現(xiàn)自我價值。但必須有個清明的環(huán)境。假如都在貪污受賄，你不照做，想來個眾人皆醉我獨醒，就會被當成異己。你不能要求所有人都像屈原，不愿與卑污宵小為伍，就去跳江;也不能要求所有人的道德，一直都處于立正的姿勢。正是從清潔環(huán)境的角度，我把這場扶貧，當成一場變革，如果不是像以前那樣，只搞一場運動，刮一陣風，將是一場偉大的變革。所以……”

我的電話響了，李通也就停下了。

向安貴在電話里說了啥？宋清源其實并沒聽明白。

他是到了向安貴家門外，才發(fā)現(xiàn)自己沒聽明白。向安貴那聲音，既微弱，又焦急，他就聽出了這個，然后跳下床，將外衣一攏，沖進了雨里。

在他的印象中，向安貴家的房子兩側(cè)，一邊是竹林，另一邊是幾棵巨桉樹，此刻他用手電一照，只有七八根慈竹，稱不上林，巨桉樹則一棵不存。他還記得，門前的院壩，寬約十米——他不用眼睛量，用腿，確切地說，是腿上掃過的風，在那個四月天，他沖到向安貴跟前，腿上的風告訴他，剎那間他越過了十米;這個“剎那”，包括劈掉向安貴手里的殺豬刀，并順勢將劈掌變?yōu)檩喺?，把向安貴擊倒。但眼下看起來，院壩沒有十五米，也有十四米半。是向安貴荒了院壩前面的一片地，使那片地成了院壩的一部分，還是宋清源懷疑起了自己現(xiàn)在的能力？讓他迅雷不及掩耳地完成那一套動作，現(xiàn)在根本做不到。他老了。二十九年，是要讓人老的。他的頭發(fā)都遮不住頭皮了。羅圈腿倒不像年輕時那樣顯，他原以為是長年累月的行走矯正了姿勢，其實多半是因為走得慢了，就不那么打眼而已。

門敞著，堂屋里卻不見人，也沒亮燈。燈光從旁邊緊閉的窗縫漏出一線影子。

害怕的感覺本來已經(jīng)睡去，此刻又蘇醒過來。

當宋清源踏進院壩，當年的情景便歷歷在目。他一掌劈過去時，是劈在刀把上的，鐵質(zhì)的冷和硬，在他右手上復活。向安貴的慘叫，女人

在地上的掙扎，小女孩發(fā)直的雙眼，還有雞毛的紛飛，豬毛的凌亂，以及搶走米糧和家私時的喧嚷，無不鮮活再現(xiàn)。

宋清源本以為自己不會有仇人的……

生活中，大多數(shù)至關(guān)重要的事情，都發(fā)生在你的背后。時間的背后。身體的背后。柔軟的背后。清醒的背后。光明的背后。宋清源站在階沿的石坎底下（這差不多是蔡玉當年倒下的位置），又一次把手電照向堂屋，看到一張四方桌，一張案板，兩條長短不齊的板凳，迎面墻上，掛著兩把弧形鐮刀。這些東西，年齡都不會超過二十九歲。凡大于二十九歲的，都被搶走了。他將手電左右移動，特別是向左邊移——門是朝左開的，但照不透長了白癬的門板。他這才想到，有些至關(guān)重要的事情，還可能發(fā)生在門板的背后。

他覺得應該出個聲兒。

于是他喊了一聲：“安貴！”

本來沒用力，喊那一聲卻像爆炸。手電光在迎面墻上抖動了幾下。

向安貴跑出來。也不知是從門后出來的，還是從另一間屋子，胡子拉碴，滿臉灰黑，趿著半截子膠鞋。就跟炸出來的一樣。

“宋書記，”他又詫異又感動地說，“你為啥來了？”

宋清源咽著唾沫。咽得很困難，證明咽的不是唾沫。

然后，他也做出沒接過向安貴電話的聲口，說我抽空來看看，還沒睡？

向安貴愣了一下，說：“給你添麻煩了，這么晚?！币娝吻逶垂庵X袋，拇指粗的屋檐水，把那腦袋打得啪啪響，他一把將宋清源拉上階沿，又補一句，“這么大的雨?！?/p>

他說話的聲音，像蚊子叫。原來他不是在電話里才聲音微弱，他的聲音本來就這樣小。想當年，這人拿著殺豬刀，回他宋清源的話，說“我的刀，我想拿就拿，想丟就丟”，雖不是鼓了勁說，卻字字都像扔磚頭?，F(xiàn)在成這樣了。不僅聲音小，還說不順，仿佛長著大舌頭。二十多年來，家里沒人跟他說話，磨舌頭的時候少，舌頭就變粗了。而且宋清源還覺得他變矮了。在那個四月天，宋清源跟他站在一起，要看他眼睛，得把頭仰起來;宋清源記得很清楚，他那一掌擊出去時，往上提了一下，為的是擊中胸骨，如果不提，就會擊中肚子或者胃，沾了他的掌力，卻沒骨頭保護，就壞事了。這么說來，他比宋清源高了不是一點點，但此刻面對面站著，宋清源無須仰頭，只翻一下眼皮，就能看到他黯淡的前額。

“你這衣裳，濕完了?！毕虬操F說著，錯開臉，朝宋清源身后望。

那黑暗深處，是宋清源的來路。

來路上只有雨聲，和近處的雨聲連成一片。

宋清源越發(fā)地莫名其妙。

“進屋坐，宋書記，我來生火?！毕虬操F終于往后一撤，邁進門檻。

待他把堂屋的燈拉亮，宋清源才進去。

堂屋的門背后，是個老式火塘。二十九年前，火塘是不是挖在門背后的，宋清源倒是想不起來了。柴屹嶗里堆著干柴枝，干枝上帶著枯葉，火很快生起來。

熱氣一烘，宋清源接連打了幾個噴嚏。

向安貴要去拿衣服給他換，宋清源攔了。他說烤一烤就干了。這樣說時，他努力回憶著那個電話。未必不是他打的？咋可能呢……宋清源兩口子，大概是十一點鐘上床睡的，電話響起之前，他正做夢，夢見了啥，也說不出個頭緒，好像不止一個夢，是幾十個夢擠在一起，攪成一團。他還以為手機鈴聲是夢里在響，心里還很焦慮。前些天，省考員到黃苗村，有些已經(jīng)脫貧的，向省考員發(fā)怨氣，說真正給貧困戶好處，是在他們脫貧過后，自己白披了一層貧困戶的皮皮，啥也沒享受到;還有幾戶，按收入完全可以脫貧，卻把那貧困戶的帽子焊在頭上，你要去摘那帽子，就相當于砍他腦殼，這些人同樣發(fā)怨氣。他們的怨氣都被省考員記下來，反映到縣里，縣里又告知鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)黨委書記找宋清源去談了幾次話，說老宋你是老支書，要帶頭讓群眾滿意。他回到村上，挨個去做工作，得到的回話卻是：“我滿不滿意，就看你的表現(xiàn)?！边@話當然沒當著他的面說，是他離開后說的，別人再轉(zhuǎn)給了他。要照他以前的脾氣！不過現(xiàn)在他忍了。就像本名劉發(fā)財后來改叫劉汛的家伙，分明開著公司，還要求扶貧，潑皮耍賴地跟他吵，他也忍了。忍得越多，煩惱和焦慮就越多。夢中來電話，他想不會有別的，只會是那些煩惱事。手機

是彩鈴，鳳凰傳奇的《自由飛翔》，女聲都從“是誰在唱歌，溫暖了寂寞”唱到了“看見遠方天國那璀璨的焰火”，他還被夢纏住，身邊的老伴孫和蘭才推他。他是在老伴的抱怨聲里接電話的。好長時間來，一天二十四小時，他沒關(guān)過手機，是怕上級過問，也擔心村民特別是貧困戶有事找他。手機不關(guān)，多次把剛剛睡過去的老伴吵醒。這時候，老伴的抱怨和電話里的聲音，都像在夢里，直到那聲“我是安貴”出來，他才清醒了，慌忙下床。老伴聽見雨聲，又沒見他拿傘，急得直罵，可他已經(jīng)走遠了。

向安貴不可能沒給他打電話。

火已經(jīng)夠旺，向安貴還往里面加柴。宋清源傍壁坐著，兩腿叉開了烤，烤得像一壺燒開的水。向安貴這才停下手，又去門口張望。見這情景，宋清源再次回到電話里。他倒回去想，終于想起來，向安貴是說他家誰病了，叫他幫忙請周醫(yī)生。周醫(yī)生是黃苗村的鄉(xiāng)村醫(yī)生。緊跟著也才回憶起，他之所以沒請來周醫(yī)生，而是自己跑來了，是因為周醫(yī)生今天下午向他請了假，去縣城進藥，順便去看他在縣醫(yī)院住院的大姨，明天才回來。他懵里懵懂，只被那聲“我是安貴”和焦急的語氣引過來了，完全沒注意到自己來是沒有用的。

“安貴，”他陡地站起身，“你說你家里哪個病了？”

像是回應，里屋傳出轟隆一聲響。

連向安貴也吃了一驚，待聽出是兒子在打呼嚕，他才說是蔡玉病了。

“嗨！”宋清源一拍巴掌，“周軒上縣城去了！病得重不？”

向安貴又焦急起來，一焦急他就搓手，像能從手上搓出什么藥。

他搓著手說：“不曉得呀。開始下雨的時候，她指窗門。窗子底下放著兩袋谷子。我把谷子挪開，她還指，我就去把窗門關(guān)了。結(jié)果她那手不放下來。我跑到門外去看，門外沒啥。門外的窗子底下連根草也沒有。我回來對她說了。說了也不管用。我就把手給她扳回到被子里。她嘆了口氣，睜著眼睛，睜一會兒就閉上了。閉上眼睛還把手往外伸?！?/p>

宋清源聽得渾身發(fā)麻。

“她那手只伸到一半，”向安貴接著說，“就搭在床上，眼睛也不睜了?！?/p>

“嗨！”宋清源說，“……我可不可以進去看看？”

B7

“去得好！”我老師說，“我現(xiàn)在是走不動了，靠你了?！?/p>

我怎么也沒想到蒙先生知道我到了<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人谷，而且專門打電話來。蒙先生已經(jīng)七十多歲了，六年前，他在圖書館門外摔了一跤，從此只能坐輪椅。行前，我去看過他，說我要出趟差，并沒說去哪里。如果世間真有暗物質(zhì)存在，蒙先生就是憑暗物質(zhì)傳遞的信息，追蹤到我的去向。巴族是他畢生研究的，他早就與那個“神秘消失”的民族融為一體。我們幾個同學有時背著老師開玩笑，說只有蒙先生能進巴族的大門，他走到門外，門里的人說：“天王蓋地虎?！敝挥忻上壬胖缿宦暎骸皩毸?zhèn)河妖?！睉?，門就開了。我們不知道，門就不開?？上上壬又?，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人谷還沒被發(fā)現(xiàn)，因此盡管他多次到華縣，都只是沿渠河游走，以他敏銳的嗅覺，去呼吸蛇巴<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人的氣息，從沒觀瞻過<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人最后的棲身之地。

我把<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人谷的情景講給老師聽，特別講到那一雙雙哀傷惶恐的眼睛。老師聽了，連說了三個“好”字。他說我的觀察，為他的結(jié)論作了佐證。至于怎樣佐證的，我暫時還不很了然。他又說，我們已經(jīng)無法從生物學上去研究<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人，要從文化的角度，文化的美妙，是它總能呈現(xiàn)一些可能性;文化的遺憾，是它同時又封閉一些可能性。這樣的話，讓我覺得蒙先生并不是人們想象的那樣板結(jié)，他也在松動，在懷疑，在反思。也許是因為隔得遠，加上這一路走來，我內(nèi)心的某一處受到了沖擊，便大著膽子，向老師報告了自己的想法：把現(xiàn)代人作為起點，倒回去研究。蒙先生聽了，又說了三個“好”字。但接著提醒我，演化論雖然算不上絕對真理，但目前還繞不過它，如果說鳥最初并沒長翅膀，后來才長了，你的這種研究方法，就是把長了翅膀的鳥，去掉它們的翅膀，估計鳥是不會答應的。我理解他的意思，并以此來理解我一路上的見聞。當我把見聞?wù)f給老師聽后，老師說：你要站到一個高度上去看問題，扶貧也好，扶心也好，都不

止關(guān)乎個體，還關(guān)乎全社會，個人財富（包括物質(zhì)財富和精神財富）增加了，社會才會活躍，才能在遺憾地封閉一些可能性的時候，呈現(xiàn)出另一種符合更高規(guī)律的可能性——這正如消失的巴族和壯大的華夏民族之間的關(guān)系?？傊鐣恢皇悄愕沫h(huán)境，社會還是你自身，所以每個人都不是旁觀者，都不是單純的給予或拿來，而是一起給予，一起拿來。這叫命運共同體。

這個電話打得很長，當我掛斷手機，車子已在山梁上跑了。

如果用生活中的彎刀來比，說這山梁像刀鋒，就算不上修飾，盡管能跑車，公路兩旁還掛著田土，但與恢宏的底座比起來，山梁便只能用削薄來形容。“風堡”這名字，這時候也才變得名副其實——沒怎么見草木搖動，卻聽見群馬奔騰之聲。

“是你老師？”李通問我。

“課堂上就教我好幾年，畢業(yè)后還一直受他的教育。”

“這個人有水平！”

我的手機聲音大，李通能聽清那邊傳過來的話。“以后我可以現(xiàn)學現(xiàn)賣了，”他說，“我們確實沒那高度，有些干部真的是把扶貧只當成給予，有些貧困戶又只當成拿來?！?/p>

開過一片紫紅沙地，行至一道埡口前，見一個人在公路外側(cè)的地里淘引水溝。坡度很大，地和人，都像是懸掛著。我正猜李通是不是又要問話，車已停下，他拉開車門，跳下去，沿著仿佛豎起來的壟溝朝那人走。那人在地邊，地邊外很蒼茫，是蒼茫的白，見不到土石，也見不到樹木，大約是懸崖了。我沒下去。坐大半天車，很累，再說也不敢自上而下地走那坡道。我閉著眼睛養(yǎng)神。陽光照著的半邊臉，暖乎乎的。我就這樣睡過去了。不知過了多久，李通關(guān)車門的聲音把我震醒。車子啟動后，他說：“那人叫向安貴，宋清源現(xiàn)在的很多做法，與這個人很有關(guān)系。”聽他這一說，我忙轉(zhuǎn)過頭去看，但已經(jīng)看不見了。

“老金說的宋清源背死人，就是背向安貴的老婆?！崩钔ㄕf。

然后他簡要告訴我：那回向安貴的老婆病了，給宋清源打電話，宋清源跑去，忙著聯(lián)系鎮(zhèn)衛(wèi)生院，然后跟向安貴一起，把病人背到公路上;向安貴住的地方，有好一段土坡，路面倒不窄，不下雨的話，車也開得進去，不巧那天下著大雨。背上公路后，衛(wèi)生院的車來了，一看，人都死了。宋清源就背著死人，背回向安貴的家。死人是很沉的，但宋清源堅持由他一個人背，向安貴只負責打傘。天一亮，宋清源就去街上，掏錢買了棺材，還買了辦喪的一應物品，把死者發(fā)送了。

“宋清源嚴重地傷害過向安貴一家，”李通說，“那天晚上，向安貴的電話本來不必打給宋清源，打給村主任向守云，或者第一書記何超，或者別的什么人，都可以，但他打給了宋清源。宋清源當時不知道，向安貴之所以給他打電話，是何超和向守云兩個隨時去向安貴家，每次去，都說是宋清源叫去的，向安貴用的那部手機，是何超買的，但也說是宋清源送的。向安貴被感化了，主動給宋清源打電話，相當于主動給了他懺悔的機會。后來宋清源知道了前因后果，意識到自己以前確實做了很多錯事，才經(jīng)常在農(nóng)民夜校上，向村民認錯。”

車掛到土塄子，厲害地晃動了一下。平穩(wěn)之后，李通又說：“我只曉得個大概，講不太周全。我還聽說，向安貴老婆死的那天晚上，開始很清醒，不停地指窗外，也不知啥意思。等會兒見了宋清源，聽他講了詳細經(jīng)過，你這人類學家?guī)兔Ψ治隹?。幾分鐘就能見到他了?！?/p>

車在鋪滿陽光的路上，緩緩下滑。車窗外，是綿延無際的浩蕩峰谷。

我心里有一絲隱隱的激動。我在想，見了宋清源，除了聽他講故事，我還要弄清楚，是什么更深層的原因，讓大家都偏愛他，且眾口一詞，說他是正宗<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人的后代。此外我也不打算明天就急著走，我要跟李通多待幾天，再去陽興鎮(zhèn)的安墩村和清坪鄉(xiāng)的雁寨村，見見霍小強和邱月娟。

責任編輯 孟小書