◎李 曄 房士鴻 潘敬國

1950 年10 月27 日，擔任中共中央書記處書記的任弼時因操勞過度溘然長逝，年僅46 歲。11 月1 日，葉劍英在《人民日報》發(fā)表《哀悼任弼時同志》一文。他滿含深情地寫道：“他是我們黨的駱駝、中國人民的駱駝，擔負著沉重的擔子，走著漫長的艱苦的道路，沒有休息，沒有享受，沒有個人的任何計較。”[1]

無獨有偶，早在延安整風時期，有一天周恩來與周圍同志聊天。一位同志說：“我仔細研究過駱駝的性格和本領。它的特點是頑強、堅韌，抗寒抗病，忍饑耐渴，吃苦耐勞……依我看，恩來同志就是我們黨和革命隊伍里的一頭駱駝?！倍芏鱽韯t謙虛地說：“我不過是一頭小毛驢?！盵2]

作為中國共產(chǎn)黨的領袖，任弼時和周恩來同被稱為“駱駝”也許是巧合，但像駱駝那樣為黨工作，恰恰反映了中國共產(chǎn)黨人所推崇的精神和品質，體現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨人的道德追求。

一

永遠保持奮斗精神是共產(chǎn)黨員的精神特質，忘我工作、無私奉獻、鞠躬盡瘁的駱駝精神則是這種特質的形象表達。任弼時有一句名言：“我們都是共產(chǎn)黨員，肩負著革命的重擔，能堅持一百步，就不該走九十九步?！盵3]周恩來則說過：“我們要像蠶一樣將最后一根絲都吐出來，貢獻給人民?！盵4]“我們這些人一輩子就為國家，為人民拉車啊！一息猶存，就得奮斗?！盵5]

人總是要有信仰的，一旦有了信仰，人生的奮斗才變得越來越有意義。任弼時有“三怕”：一怕工作少，二怕花錢多，三怕麻煩別人。他每天工作都不低于15 個小時，不辭勞苦，忘我工作。由于曾兩次被捕入獄，對他的身心造成極大的傷害，加之長期艱苦的革命斗爭生活，他的血壓長期高達200 以上。任弼時曾經(jīng)不無遺憾地對身邊工作人員說，自己可能活不長，但他又堅定地表示要抓緊時間工作。1949 年底，任弼時的病情愈發(fā)嚴重，中共中央決定要他立即放下全部工作，靜心修養(yǎng)并安排赴莫斯科治療。在蘇聯(lián)治療僅僅三個月，放心不下國內情況的任弼時就表示自己病情好轉，請求回國工作?；貒蟮娜五鰰r，沒有遵守中央規(guī)定他每天只能工作4 個小時的要求，工作時間長達8小時，甚至更長時間。

任弼時逝世時，周恩來曾題詞悼念：學習他三十年奮斗不已，至死不息的自我犧牲精神。而周恩來自己就是“為人民服務而死”的光輝典范。他被世人稱為“全天候總理”。鄧小平曾這樣評價周恩來： “他一天的工作時間總超過十二小時，有時在十六小時以上，一生如此?！盵6]1972年周恩來得了癌癥，但從1974 年到1976 年去世，周恩來在做大小手術14 次的情況下，仍同中央負責同志談話161 次，接見外賓63 次。去世時，他的體重已不到30 公斤。周恩來就是這樣為黨和人民傾注自己的全部心血，實現(xiàn)了自己“做人民的孺子?！钡闹Z言。

共產(chǎn)黨人之所以能有這樣一種奮斗的精神，就是因為共產(chǎn)黨人的精神世界里始終有著高尚、純粹和有益于人民的初心。

二

治理一個國家、一個社會，關鍵是要立規(guī)矩、講規(guī)矩、守規(guī)矩。領導干部只有廉潔自律才能跳出封建社會“人亡政息”的周期律。這一點，老一輩無產(chǎn)階級革命家?guī)Я艘粋€好頭。戰(zhàn)爭年代，任弼時曾指出：“凡事不能超過制度，我們一絲一毫不能特殊。”[7]和平時期，周恩來也反復強調：“我們領導干部應該知足常樂，要覺得自己的物質待遇夠了，甚至于過了，覺得少一點好，人家分給我們的多了就應該居之不安。”[8]

不合規(guī)矩的事絕對不做，這是任弼時、周恩來工作和生活的信條。任弼時生活樸素，嚴于律己，“沒有個人的任何計較”。1949 年3 月，中央機關進入北平，與任弼時闊別多年的妹妹任培辰來看望兄嫂。讓任培辰意想不到的是，她見到的任弼時，身上穿的毛衣是妻子陳琮英“用一條延安時用過的舊圍巾改織的，孩子們穿的衣服有的是用舊制服改縫的，吃飯時用的餐具都是搪瓷碗和竹筒碗，筷子上系了繩子，顯然是行軍時用過的”。不僅如此，當妹妹提出給她在湖南的丈夫安排個工作時，任弼時斷然拒絕：“這樣做不合組織原則”。

對自己及家人的嚴格自律，任弼時是從點點滴滴做起的。因病到頤和園療養(yǎng)期間，任弼時要求自帶干糧和水壺，不到餐廳就餐；因是休息不是工作，不需要工作人員。中央安排他赴蘇聯(lián)治療時，他提出兩條原則：一是隨行人員宜少，家屬一個也不帶；二是添置服裝力求節(jié)省，怕“給國家添負擔”。[9]進城后，他的住房破舊，后勤部門維修了一下窗戶，他知道后心里感到很不安，甚至一夜沒休息好。

周恩來也是廉潔自律的楷模。1963 年5 月29 日，周恩來在中央國家機關負責干部會議上，專門提出領導干部一定要過思想關、政治關、社會關、親屬關、生活關。這樣的要求，周恩來不僅是對別人的規(guī)定，也是對自己嚴格自律的總結。除了工作用車，周恩來堅持私人用車要交費，甚至把去民主人士家中拜訪，去賓館飯店與外國友人會面，也看作私人用車。

在處理與親屬的關系中，周恩來不僅從思想上關心和愛護親屬，在生活上也時時處處嚴格要求。新中國成立后，他在廣州的表弟周恩彥以長子周保昌的名義給周恩來發(fā)電報，請求為他們父子在人民政權內謀一份差事。周恩來很快回電“請到原單位報到”。他給親屬們訂下“十條家規(guī)”，要求身邊工作人員“六不準”，甚至堅決不準妻子鄧穎超擔任政府的工作。身邊工作人員趁周恩來外出的時候對潮濕陰冷的周恩來辦公室進行了保護性維修，周恩來回來后非常生氣。為此，他還在國務院的會議上多次作自我批評。

嚴于律己，才能負重前行。清正廉潔，才能守住底線。任弼時和周恩來心甘情愿地自守清貧，為共產(chǎn)黨人樹立了廉潔自律的榜樣，展示了共產(chǎn)黨人的精神本色，體現(xiàn)了對黨對人民的忠誠。這也是共產(chǎn)黨人駱駝精神的一種特質。

三

植根人民、依靠人民、服務人民是中國共產(chǎn)黨區(qū)別于其他政黨的顯著標志。作為中國共產(chǎn)黨的重要領導人，任弼時和周恩來都深知人民對于一個黨的重要性。任弼時經(jīng)常說：“我們在一切工作中，都要從照顧群眾的利益出發(fā)?！盵10]周恩來則強調：“我們的一切工作都是為了人民的?！盵11]

任弼時要求領導干部要“經(jīng)常面向群眾，經(jīng)常關心群眾的生活，善于去傾聽群眾的呼聲和了解他們的迫切需要?！盵12]戰(zhàn)爭時期，任弼時關心群眾疾苦，每到一地，哪怕是緊張的戰(zhàn)斗和行軍中，只要時間允許，他總要找到老百姓，了解他們的生活生產(chǎn)情況。延安期間，任弼時分管中央機關、組織、外事、農(nóng)委、婦委、青委多項工作十分繁忙，但他仍經(jīng)常抽出時間深入到農(nóng)民中間，幫助解決困難。一天下午，任弼時從棗園去平川里，路上看到幾個農(nóng)民在澆地，水流很小，半天也澆不了一塊地，滿川都是曬黃的玉米葉子。任弼時經(jīng)過仔細詢問，得知是因為水渠年久失修才影響了澆地，他果斷地說：“那我馬上動員中央機關的同志們幫你們修渠?！被氐綏棃@立即向毛澤東做了匯報，并負責組織機關干部全部出動，沒用一周時間，一條大渠就修成了，農(nóng)民們給這條渠取名“幸福渠”。

周恩來去世時，人們十里長街送總理，“人民總理人民愛，人民總理愛人民”成為人民對周恩來的最高評價。20 世紀50 年代末，國民經(jīng)濟遇到困難，人民生活受到極大影響。為了解決這一問題，周恩來成為全國糧食的“總調度員”。幾十年以后，當人們翻開周恩來工作臺歷的時候，一次又一次關于糧食的談話，一個又一個關于糧食的計算，讓人不禁感慨周恩來工作的認真和辛苦。僅從1960 年6 月到1962 年9 月，周恩來關于糧食問題的談話就達115 次。僅在一份糧食產(chǎn)量報表上，周恩來就用紅藍鉛筆標記145 處。身邊的工作人員覺得周恩來的“事必躬親”太辛苦，周恩來說：“民以食為天，我不親自算一算，怎么能心中有底？怎么會發(fā)現(xiàn)問題，糾正這里的失誤？”“我們共產(chǎn)黨所做的一切都是為了人民，為人民服務的這顆心決不能少了絲毫?！?/p>

1921 年，16 歲的任弼時在赴俄求學前給父親寫下一封深情的家書。其中寫道“只以人生原出謀幸福，冒險奮勇男兒事，況現(xiàn)今社會存亡生死亦全賴我輩青年。將來造成大福家世界，同天共樂，此亦我輩青年人的希望和責任，達此便算成功?！盵13]1917 年，19 歲的周恩來在即將赴日留學之時寫給同學郭思寧的臨別贈言是“愿相會于中華騰飛世界時”。直到1922 年，24 歲的周恩來在反復比較中確立了共產(chǎn)主義信仰，并表示：“我認的主義一定是不變了，并且很堅決地要為他宣傳奔走?！盵14]心中有信仰，腳下有力量。正是有了為共產(chǎn)主義奮斗的初心，周恩來、任弼時才終其一生“隨時準備以生命殉事業(yè)”，“以誓死不變的精神為共產(chǎn)主義奮斗到底” 。正是有了這樣的初心，周恩來、任弼時才能像駱駝一樣忘我工作，嚴于律己，并擁有一顆把人民利益看作高于一切的赤子之心。

[注 釋]

[1]葉劍英. 哀悼任弼時同志[N]. 人民日報, 1951-11-02(2).

[2]在歷史巨人身邊：師哲回憶錄[M]. 北京：中央文獻出版社, 1991：160.

[3]高軍. 偉大的戰(zhàn)士任弼時[M]. 北京：中國青年出版社, 1980：151.

[4]程華. 周恩來和他的秘書們[M]. 北京：中國廣播電視出版社, 1992：495.

[5]張全珍, 候光文, 王永勝. 周恩來的感情世界[M]. 濟南：山東大學出版社, 1991：49.

[6]鄧小平. 答意大利記者奧琳埃娜·法拉奇問[M]. // 鄧小平文選：第2 卷. 北京：人民出版社, 1994：348.

[7]中共中央文獻研究室編. 回憶任弼時[M]. 北京：中央文獻出版社, 2014：147.

[8]周恩來. 過好“五關”[M]. //周恩來選集：下卷. 北京：人民出版社, 1980：427.

[9]中共中央文獻研究室. 任弼時傳[M]. 北京：中央文獻出版社, 2004：871.

[10][12]任弼時選集[M]. 北京：人民出版社, 1987：304, 302.

[11]周恩來. 政府工作報告[M]. //建國以來重要文獻選編：第5 冊. 北京：中央文獻出版社, 1993：601.

[13]任弼時. 致任裕道[M]. //任弼時書信選集. 北京：中央文獻出版社, 2014, 1.

[14]金沖及主編. 周恩來傳：上冊[M]. 北京：中央文獻出版社, 1998：71.