黑豐

聽(tīng)說(shuō)河?xùn)|一位新婚不久的女子被蛇咬死了。

據(jù)說(shuō)是一種耳朵很聾的土蛇。它爬進(jìn)一叢草，你就看不見(jiàn)，撳亮手電筒也看不見(jiàn)。草里似乎不僅有蛇的多種修辭，而且草本身就近似一種蛇的存在。草很美麗，露珠在草尖上發(fā)亮。但有風(fēng)吹草動(dòng)則是另一番情形。蛇就龐大地隱匿在田野。而且田里一直悠久地種著一種高效的經(jīng)濟(jì)植物。新娘的手常常出現(xiàn)在傍晚時(shí)分的田野。她被蛇吻的時(shí)間光線不強(qiáng)。吻過(guò)之后蛇便開(kāi)始發(fā)黑，蛇的形象便開(kāi)始在田野彌漫。蛇吻的聲音比鐃鈸還響。黃昏的顏色乃至冥色似乎是從蛇吻開(kāi)始。

一支敲著響器的隊(duì)伍去向不明地在田角出現(xiàn)。巨大的響聲終于震醒了一條歸隱的土蛇。土蛇回頭看了看，看見(jiàn)一雙裊繞著清氣的眼睛。那眼中的憂郁不但使蛇震懾而且讓它一點(diǎn)點(diǎn)渙散。于是從看不見(jiàn)的無(wú)名的土里升起嘿嘿嘿嘿嘿的笑聲，于是入秋的棉梗又黑又硬地立著。

沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)笑聲，蛇也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。人們?cè)卩l(xiāng)間的土路上敲敲打打地送著誰(shuí)。在聽(tīng)不見(jiàn)笑聲的繁復(fù)的空間究竟增加了什么，減少了什么，誰(shuí)也不知道。

新娘在村子通往地里的路上走。雖然青空沒(méi)有一堆堆的積雪，但她仍感到奇異的寒冷。感到周圍有許多人跟著。新娘沒(méi)有看見(jiàn)他們，只是無(wú)端地感覺(jué)走就走，為什么一定要敲敲打打？她感到這些面皮很熟的人其實(shí)很遙遠(yuǎn)，并且他們站立的地面逐漸升高，手臂像螳臂甚至像頭發(fā)絲一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著或拉扯著響器。并且她聽(tīng)出了聲音中的惡毒，以及惡毒里的另一種聲音——非同尋常。新娘感到寒氣可能是從這些發(fā)聲的銅器和皮器中散發(fā)出的……這時(shí)，她不經(jīng)意地抬眼看了看田野，她看見(jiàn)傍晚時(shí)分的白棉花。白棉像碎銀一樣閃爍在紫氣氤氳的地里。響器似乎突然開(kāi)始銷匿，人群也模模糊糊，且逐漸渙散……新娘就跨了一步，進(jìn)了這片棉田。她感到腳被一根草繩（抑或是村民結(jié)的草葽）絆住，她就感覺(jué)右腳有些沉重，抬腿艱難……于是天空開(kāi)始搖動(dòng)，星星像棉朵一樣掉下來(lái)，地里開(kāi)始發(fā)白……

“永州之野產(chǎn)異蛇，黑質(zhì)而白章，觸草木盡死……”

鐃鈸的聲音忽然響了。四面的墻壁開(kāi)始瓦解，白霧升了起來(lái)。薷就離開(kāi)座位急急忙忙向前走。

“你到哪里去？”同學(xué)們圍了上來(lái)。

“薷，還沒(méi)下課，你怎么一點(diǎn)組織紀(jì)律性都不講……”

“我丈夫還在等我……還有一個(gè)五歲的孩子……”

白霧越來(lái)越大，老師和同學(xué)說(shuō)遠(yuǎn)就遠(yuǎn)，衣飾也不怎么清晰。薷?jìng)械乜奁?，一條帶子似的河越來(lái)越清晰地出現(xiàn)，一條似曾相識(shí)的烏篷船眨眼之間就漂到眼前，船老大一手扶槳，一手提著七只蜈蚣。

“快上船吧，姑娘！有一個(gè)蛇咬的病人還等著這七只蜈蚣呢！”

薷上了船，篷內(nèi)有人黑乎乎地坐著，所以人們看不清她也不愿看清。這些人一個(gè)也沒(méi)有動(dòng)，但七只蜈蚣一齊抬頭。薷扭頭看著河水。她注意到河水越流越急，并且不時(shí)涌來(lái)一股陰寒之氣……薷感到船老大眼神獨(dú)到，看人尤其看她有點(diǎn)怪模怪樣……她似乎認(rèn)識(shí)這七只蜈蚣，并且是與生俱來(lái)。船老大好像就住在這條運(yùn)河邊，他一刻不停地侍候著它們。

走上河坡，薷發(fā)現(xiàn)船上的人緊緊地跟著她，并且從隨身的衣袋里摸出一些響器，吹吹打打，面孔照例是看不清，黑乎乎的不知到底誰(shuí)是誰(shuí)。也不知走了多久，光線也就不那么強(qiáng)，太陽(yáng)像雞蛋黃一樣軟軟地泛著黃光，并且黃光伸伸縮縮越來(lái)越短，一種清澈但透出幽暗之底的長(zhǎng)光漸漸鋪排過(guò)來(lái)，成為此刻的一切。薷感到有些害怕，像是得了瘧癥和中了風(fēng)寒的樣子。就有一個(gè)人（她知道是呂，自己的丈夫）走過(guò)來(lái)?yè)碇?/p>

冷吧！呂身上泛出一股濃濁的血腥味。

你在干什么？

我在田間挖一個(gè)地窖，挖斷了一條土蛇。呂說(shuō)。

薷不明白家里無(wú)須冬藏丈夫挖地窖究竟是啥意思。她依稀看見(jiàn)清光之下有一種東西緩慢地游動(dòng)，她只能窺見(jiàn)它暗褐色的脊梁。她發(fā)現(xiàn)，黑棉梗平靜地立著，一朵棉花也沒(méi)有。一個(gè)姑娘站在棉地里不像是扯棉梗。說(shuō)是姑娘其實(shí)是一個(gè)少婦。硬性地在無(wú)棉的深秋摘棉花，這就不能不引起她的注意了。

當(dāng)心喲，姑娘！薷仍然說(shuō)姑娘。

其實(shí)，那可能是你的一種幻覺(jué)。后來(lái)，呂說(shuō)。

轉(zhuǎn)了一個(gè)“～”彎，沒(méi)有看見(jiàn)一條蛇，但薷看見(jiàn)一口池塘。池塘閃耀著一種光，這是她童年曾見(jiàn)過(guò)的，波光奇異。她發(fā)現(xiàn)自己夜間之所以敢到河畔的船老大那里去獵奇，仿佛借的就是這種光。但這波光動(dòng)蕩、搖曳、詭譎，讓她的童年無(wú)端地染上了幻想、怪誕的毛病，無(wú)緣無(wú)故地厭世，無(wú)緣無(wú)故地輕生，雖未及笄，卻已感桑榆晚景、蘭舟難覓……很久，也許在她降世之前，這種光就先驗(yàn)地存在，一直在那里瀲滟、搖曳、橫亙。有時(shí)薷正在上課，這種光便在墻上、黑板上、講臺(tái)上、老師的臉上動(dòng)蕩、動(dòng)蕩……這種隱逸的光使薷焦躁、煩悶、驚恐、憂慮。于是，她仿佛中邪一樣，不顧同學(xué)們的阻攔，老師的責(zé)怪，徑直走出教室，來(lái)到河畔，靜靜地坐在沙坡上，癡癡地望著對(duì)岸。

孩子，我的孩子……薷抽泣地說(shuō)。

你在說(shuō)什么？

……

薷雖覺(jué)自己失口，但她的確感到池塘中如泥地沉睡著一個(gè)孩子，并距水橋不遠(yuǎn)。此刻她已看清了三間騎馬水的瓦屋，瓦是民窯燒制的一種小瓦。小瓦從屋脊依次疊著，一直疊到滴水的檐口。本來(lái)是筆直地疊著，瓦溝也是筆直，但在傍晚時(shí)分，在動(dòng)蕩不安的池塘映照下，瓦脊曲曲折折地?fù)u曳，就有點(diǎn)杯弓蛇影了。仿佛整個(gè)房子及房上的瓦楞都變成了一條條紫黑的蛇影。她預(yù)感北邊距離池塘三十步開(kāi)外的這幢房子就是她將歸去的家。再恐懼也是自己的家，是家就要回。但轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，走了三十來(lái)步，仿佛到了另外一個(gè)世界。家里不知忙碌著一場(chǎng)什么了不得的大事，燈火通明，霧氣騰騰，人影幢幢。人們洗碗、抹桌、端盤(pán)、擔(dān)水、扎花、架涼棚、放鞭炮……忙得不亦樂(lè)乎。孩子們也來(lái)?yè)毂夼跍悷狒[。此地似乎集中了全村的人丁。這些一向窮得叮當(dāng)響的人似乎很奢侈很心安理得地過(guò)著一種什么盛典。

面對(duì)這浮蕩的人影，薷不覺(jué)恍若隔世……她看見(jiàn)疲倦的樂(lè)手面色暖昧，有的打著呵欠，有的說(shuō)著葷話，有的閉目養(yǎng)神或想著心思，一切似乎都懶洋洋的，懶洋洋地應(yīng)付，懶洋洋地交差，懶洋洋地存在著。這送親的鑼鼓是可以送人入土的，她甚至推斷這鑼鼓的聲音在某一刻會(huì)發(fā)生質(zhì)的變化。涼棚的幾根柱子黑黑地默不作聲地伸進(jìn)看不見(jiàn)雨的雨布深處。一陣風(fēng)吹來(lái)，燈影婆娑，人影婆娑，一切都婆娑，晃晃蕩蕩、重重疊疊、鬼鬼祟祟……雨布吧嗒吧嗒地似招引著什么，又似驅(qū)趕著什么……終于，一切聲音都靜了下來(lái)，忙碌了一天的薷也躺了下來(lái)，真該休息了。她朦朦朧朧看見(jiàn)腳頭的一盞燈，她也懶得去吹滅它。只是感覺(jué)怪異，但她疲憊，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的一種疲憊，她迷迷糊糊就睡了過(guò)去，呼嚕呼嚕也不知睡了多久……忽然，屋外鼓樂(lè)喧天，哭聲呼天搶地。她一骨碌爬了起來(lái)，可是噤聲，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。她仿佛在聲音中心，在聲音的中心是寧?kù)o的。她隱約覺(jué)得自己的床頭立著一個(gè)人，仔細(xì)看是船老大。船老大半仙似的坐在她的腳頭。然而船老大身上分明有一股河風(fēng)的寒氣，風(fēng)源自幽深的峽谷，像一匹潮濕的陰布一樣卷地而來(lái)，且在屋子里漫延。于是就有一層薄霧，似夢(mèng)、似幻、似游、似舞、似翔半遮半掩、奇迷怪誕。她的床頭放著半碗清油。七只蜈蚣像七只鸕鶿浸泡在油碗的谷底，或扎猛子，或浮游，或半隱半現(xiàn)，碗邊大有深意地堆著一堆煙屎（從煙鍋與煙桿中掏出的污垢——其實(shí)她早見(jiàn)過(guò)蠕動(dòng)的煙屎）。薷直直地望著頂棚，她看見(jiàn)在那里有一個(gè)圓圓的奇異的光暈水一樣漫漶、動(dòng)蕩。她看著看著看出了光暈中閃射著金光的七只蜈蚣，它們像英雄年代埋伏于草叢中的敢死隊(duì)蹭蹭蹭地沖了出來(lái)，冥冥中，它們?cè)诳罩凶窊簦鼈兛裎?，它們格斗，它們搏殺，然后，它們一只只地掉下?lái)。最后從光暈中跑來(lái)一個(gè)穿紅衣的約摸五歲的女童。薷終于看清了一口動(dòng)蕩的池塘。池塘一個(gè)勁兒地向上翻著渾水，涌起一圈圈的波浪。于是波浪的中心走出一個(gè)孩子，孩子就哭著鬧著踏著微波拼命地向前奔（那是怎樣的一種狂奔?。?/p>

媽媽啊，媽媽……孩子喊。

薷記得出生那天霧氣沉沉，母親看不見(jiàn)，父親也看不見(jiàn)。后來(lái)她也記不清父親和母親，但她能清楚地記得屋后小動(dòng)物的哭聲。到了夜深人靜的子夜，哭聲就一聲比一聲凄厲地響了起來(lái)，像嬰兒的叫喊。初聽(tīng)好像就在屋后的樹(shù)叢底下，打開(kāi)后門(mén)一瞧，卻又轉(zhuǎn)移到離樹(shù)垛不遠(yuǎn)的竹林里。那夜晚的竹林幽黑、靜謐、深不可測(cè)，看了叫人不寒而栗。但薷覺(jué)得這聲音既有一種剔骨的親切，又有一種透徹的恐懼。薷覺(jué)得還在媽媽的子宮里、在媽媽的羊水里時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)了這屋后子夜時(shí)分的哭號(hào)，這哭聲不僅對(duì)她是一種暗示、警策、催促，也是一種誘惑、牽引、召喚……于是她自覺(jué)地忍受痛苦，忍受父母骨折般的打擊。她不哭，她忍著傷疼趔趄著去打水，對(duì)著小圓鏡洗掉臉上及身上的血污。她最怕爸爸媽媽讓她去提那只缺掉瓦口的木桶。她說(shuō)她在這只缺口的木桶里看見(jiàn)了死去的自己和親人，看見(jiàn)了死去的姊妹……時(shí)時(shí)有一股陰陰的風(fēng)從心地里躥上來(lái)，即使是日照充足的白晝和白晝的正午，她也憑空打一個(gè)寒戰(zhàn)。這風(fēng)里融和著血腥、潮濕、晦氣與女?huà)霙坝康奶?hào)叫。啊，薷真的怕見(jiàn)這只缺掉瓦口的水桶，見(jiàn)到缺口桶的影兒都怕，特別是父母下地干活自己獨(dú)自一人呆在家中的時(shí)間里，她更是怕得要命。為了不讓她說(shuō)出或禁示她說(shuō)“怕”，她不知吃了多少苦頭……隨著父母的竹棍和鞭子一遍又一遍苦雨般地交夾，她終于說(shuō)不怕了，并且習(xí)慣和認(rèn)同它們，因?yàn)樗械搅擞斜冗@更可怕的事實(shí)。

池塘的光芒是僅次于哭聲抵達(dá)薷這里的，它從潮濕的窗紙上洇過(guò)來(lái)，啟開(kāi)了她的雙眼，她便看見(jiàn)了人間的第一縷光。她的第一縷光就是這種光，一種動(dòng)蕩的光。這光也許不僅僅照耀她，也曾照耀過(guò)她的先父。她涉世的喜悅和洗禮就是這屋后的哭啼和這窗紙上潮濕的光暈。薷靜靜地側(cè)面向東來(lái)到人世。由于屋子周圍的世界很嘈雜，所以她的到來(lái)很寧?kù)o，她像一個(gè)得道的老人，默不作聲地躺在光亮的胎衣里，從而獲得生命，也獲得了父母的特赦。似乎尚在胎衣的黑關(guān)中她就捧讀了老莊玄禪，獲得了古老的智慧。她的眼睛清澈透明。窗紙上一晃一晃地離合的光照耀著她臉上兩泉幽暗的明潭，她的小臉紅嘟嘟的，微呈不易察覺(jué)的憂痕。她老練地體察著人世的“鹽堿”。她感到破屋里到處都有這種離合的光。她慢慢看出了七只訓(xùn)練有素的蜈蚣，那七只蜈蚣翹著剪尾，昂著頭，左右察看什么……

薷一歲開(kāi)始走路，兩歲她看見(jiàn)棉田，四歲她來(lái)到了河邊，五歲時(shí)不幸掉進(jìn)一口很深的池塘，她記得自己早已溺死。

上路時(shí)，她不停地打著噴嚏，涉世之初呼吸的第一口濁氣讓她感到了某種不適。在一塊種植棉花的田塊，她看見(jiàn)一個(gè)睡熟的孩子，她開(kāi)始痛哭，繼而她走向燈影中的涼棚，路上絆了一跤。就像碰到了稻農(nóng)編織的一根草葽，她幾次試圖爬起都沒(méi)有成功。幾個(gè)彪形大漢搶上前來(lái)，把她的肢體架到空中，然后放進(jìn)一口紅色的木盒，抬著她飛奔，目標(biāo)：瓦窯河方向……

兩歲時(shí)，薷看見(jiàn)棉田，她就感到很痛苦。哭泣。她似乎要把所有的苦水都倒出來(lái)……太陽(yáng)快要落山了，她也沒(méi)有回去，就一直在這里哭?？拗拗退耍隽艘粋€(gè)奇怪的夢(mèng)，她在夢(mèng)中看見(jiàn)一棵冒煙的樹(shù)，她就向這棵樹(shù)走去。當(dāng)她走到樹(shù)下時(shí)，光線便不怎么充足，仿佛已近黃昏，她已經(jīng)看不見(jiàn)對(duì)面的景物，也不知樹(shù)有多粗;仰著頭向上望，也不知樹(shù)究竟有多高，但她發(fā)現(xiàn)樹(shù)巔連著天空，在樹(shù)巔上有云氣正隨風(fēng)飄散。她摸了摸棕褐色的樹(shù)皮，很冷、很粗糙，像是蟒蛇的鱗片……然后，她又仔細(xì)地察看，她發(fā)現(xiàn)不是像，的確是蟒蛇的鱗片，太可怕了……她回頭就跑，但是怎么也跑不動(dòng)，腳像是被草葽一類的東西纏著，她一連跌了好幾跤……就迎來(lái)了一片笑聲，她看見(jiàn)溝那邊有一個(gè)男人在扯棉梗。笑聲可能就是他發(fā)出來(lái)的，笑過(guò)之后，他站直了身子向自己招手，示意自己過(guò)去。過(guò)去就安全了。于是她就不顧一切地跨過(guò)去，可是她掉了下來(lái)，她一連抓了幾棵草都崩了，一個(gè)勁地向下墜，她再一次聽(tīng)見(jiàn)從溝沿上傳來(lái)了嘿嘿嘿嘿的笑聲……

薷四歲時(shí)來(lái)到河邊，她并不知道半是蛇醫(yī)的船老大，她是去認(rèn)識(shí)幾種草。她記得它們叫狗尾巴、鋸齒藤、鵝鵝腸、剪刀菜、婆婆指甲等。她提著一只小方竹籃和一把小鏟刀。其實(shí)她來(lái)時(shí)是空手，她也并不真知道自己到河邊的真實(shí)意圖。走了一段路程她感到右手沉重，就有一件事物自覺(jué)地來(lái)到手上，她知道是什么。蛇醫(yī)的破房子是在尋找鋸齒藤和鵝鵝腸的途中突然出現(xiàn)的，破房子也許早就先出現(xiàn)在河邊了。蛇醫(yī)在房子中的等待已變成一種焦慮?？赡暧椎霓秆壑兄挥袖忼X藤和鵝鵝腸等草，她看見(jiàn)又青又嫩的鋸齒藤和鵝鵝腸越來(lái)越稠密，而且向一堆柴棚上攀援。她很高興地用手拉著成團(tuán)成團(tuán)的鋸齒藤和鵝鵝腸。當(dāng)她把這青色的藤蔓全收拾干凈之后，一扇破爛的且滿布著蛛網(wǎng)的柴門(mén)便暴露在光天化日之下。她好奇地推開(kāi)灰撲撲的柴門(mén)，發(fā)現(xiàn)棚屋內(nèi)沒(méi)有人，一團(tuán)漆黑，但她又分明嗅到了一股濃烈而刺鼻的旱煙。一會(huì)兒，她看見(jiàn)一盞燈，仿佛從地獄里抑或是從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河谷里升起的一盞燈，縹縹緲緲忽明忽暗。稍后她才看見(jiàn)了捏著長(zhǎng)煙桿抽著旱煙的船老大，他仿佛坐在一截木頭里或河谷的一條船上，用一種布滿灰塵的聲音說(shuō)，過(guò)河嗎？姑娘，河水很急！

薷說(shuō)，不，我現(xiàn)在不過(guò)河，我是來(lái)打豬草的。

那好，你就捉些蟲(chóng)子喂蜈蚣吧！

蜈蚣？——哪來(lái)的蜈蚣？！

是，蜈蚣！你沒(méi)看見(jiàn)它們嗎？可它們?cè)缫芽匆?jiàn)你了。

薷果然看見(jiàn)了蜈蚣，它們閑在破爛的椽洞里一閃一閃地爬進(jìn)爬出，或做游戲，或捉迷藏，或翻跟斗……像孩子一樣玩著耍著，屋子里滿是金光。薷還看見(jiàn)煙桿內(nèi)的煙屎慢慢地滑動(dòng)。

薷，薷……棚外有人喊她。

薷走出棚外，看見(jiàn)河畔布滿了正午火辣辣的陽(yáng)光。天空非常晴朗，沒(méi)有半點(diǎn)要飄雪的征兆，太陽(yáng)的寒冷隱匿在光芒深處。薷看見(jiàn)棚邊放著一只很大的團(tuán)簸，團(tuán)簸里曬著一些早已爬不動(dòng)的蜈蚣、水蛭、小蛇、蟑螂之類，看見(jiàn)幾團(tuán)早已消失了馬蜂的馬蜂窩，她還看見(jiàn)一些黑豆，看見(jiàn)一些像羊屎像馬屎一類的東西，她還看見(jiàn)一些紅紅綠綠的袋子，袋子里盛著一些塊莖的切片……這時(shí)，從河谷吹來(lái)一陣風(fēng)，涼颼颼的，艷陽(yáng)高照的晴空下，她打了個(gè)冷噤?！Z鵝腸和鋸齒藤呢？小青篾提籃呢？一切都不見(jiàn)了，棚子周遭早已沒(méi)有了這些東西，全是主人種的藥草。什么指甲花啦、小金錢啦、夜關(guān)門(mén)啦、八哥子草啦，還有一些像草像木又像蛇的植物。她被那些紅紅的指甲花所迷住，提籃、小鏟、鵝鵝腸之類似乎已然成了遙遠(yuǎn)的記憶。她喜歡這些像芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高的指甲花。她心說(shuō)，我摘兩朵戴在頭上。她就伸手去摘。她剛伸出手去摘一朵很艷的指甲花，一個(gè)聲音從她背后的地里冒出來(lái)，“別動(dòng)！”是他的聲音，是那種灰撲撲的聲音，這種與眼前景致極不相宜的發(fā)霉的聲音，像一團(tuán)粗糙的草紙橫進(jìn)了她的聽(tīng)覺(jué)中心，她頓覺(jué)心頭一陣荒涼、一陣悲憫，她無(wú)所適從地遲疑了一下，這個(gè)聲音又出現(xiàn)了。

快走吧，我已備好了船，等你多時(shí)了！

離開(kāi)指甲花，薷莫名其妙地跟著船老大，高一腳低一腳地來(lái)到河畔。她果然看見(jiàn)一條有頂篷的船，只是這散發(fā)著桐油味的、烏黑發(fā)亮的船令薷看了就發(fā)怵。她略微躊躇了一下，就有人從后面搡她一把，她就上了船。篷內(nèi)就有人麻木不仁地用嗩吶吹著“上死火死火死上上車溜弓死火死上”的曲調(diào)，旁邊響著鈸。她感覺(jué)這些樂(lè)音伴著涼風(fēng)從盤(pán)古到扁古就一直在這條河上響著，只是她沒(méi)有注意罷了?，F(xiàn)在她仍然不去注意它們，當(dāng)船慢慢離開(kāi)時(shí)，她還在全神貫注地看著河畔，她在搜尋著河畔上那個(gè)熱愛(ài)指甲花的女孩……

小薷是在一個(gè)女孩的注視下出現(xiàn)的，或者說(shuō)是一個(gè)少女的目光分娩了岸上的她。她汪著溫?zé)岬臏I水佇立在河畔，呆呆地看著冰涼的河水。小薷望見(jiàn)了船上的那個(gè)少女，她感到她很遙遠(yuǎn)但又是如此真切，同時(shí)感到這條烏篷船和她后面的那條漢子的不可逆，“上死火死火死上上車溜弓死火死上”的余音仍固執(zhí)地在天空中回蕩著……太陽(yáng)不覺(jué)偏西了，薄霧上來(lái)了，青光上來(lái)了，少女的船慢騰騰地消失在看不見(jiàn)岸的對(duì)面的岸上世界中去了……小薷提著青篾小方竹籃借著薄暮時(shí)分的青光往回走，籃子里盛滿了這河畔上她所認(rèn)識(shí)的野菜。

回到家里，薷感到今天特別累，疲乏仿佛要吸走自己的全部。她終于什么也不顧地在新房里睡了過(guò)去，像一朵秋棉睡得又沉又香，屋后樹(shù)叢里凄厲的哭聲也不要去聽(tīng)，黑咕隆咚的缺瓦口水桶也不要去想，水塘里的孩子也不要去管……太疲倦了?！墒?，人的意識(shí)仍然部分地醒著存在著，仍然能隱隱感到有一條蟲(chóng)在自己的身上爬，輕輕地。又是他（呂），一定是他，像一只偷魚(yú)的饞貓，爬得橫身癢癢的。他就是這樣，每次都這樣，每次都是睡著了，每次都在夢(mèng)中，每次都是疲憊得厲害，他就爬了上來(lái)……他是來(lái)“摘”花的（用他的話說(shuō)。他說(shuō)你喜歡白日摘花，我就喜歡夜里摘花）。 然而，他的兇勁與殘酷可以一下子將你穿透，他讓你痛著。然后憑他的勁可以一下把你托舉到天上，或駕著白云飛，仿佛要飛到瑤池，飛到蓬萊仙島……但飛著飛著就從青空中墜落下來(lái)，忽然就傳來(lái)了“上死火死火死上上車溜弓死火死上……”的嗩吶聲，午夜的皮鼓也敲了起來(lái)。她一聽(tīng)見(jiàn)這種聲音便心尖顫顫渾身發(fā)抖，她有一種不祥的預(yù)感。一定是誰(shuí)死了，一個(gè)與自己有關(guān)聯(lián)的人。她得看看，無(wú)論如何得看看……一盞燈出現(xiàn)，亮如白港，整個(gè)院子都照亮。那是一盞500瓦的電燈。電燈消解了人的白日夢(mèng)。電燈把殘酷的事實(shí)暴露得一覽無(wú)余。一張席子在涼棚下展開(kāi)，幾只莫名的蚊蠅正了無(wú)痕跡地飛著，一股怪味正從那涼席上散發(fā)出來(lái)，自己正硬硬地躺在涼棚的那張席子上。涼棚是臨時(shí)撐起的。金蜈蚣在棚頂晃來(lái)晃去。煙屎正在古銅色的竹桿內(nèi)徐徐蠕動(dòng)。船老大像一只叼魚(yú)的黑鸕，目光炯炯地守著薷，他受用地看了看薷的軀體然后慢騰騰地鼓起腮幫子吹煙桿，然后抬起右手在煙鍋中像捉蟲(chóng)般地捉住煙屎，冒出一只捉住一只，然后放在一張小茶幾上……

你把這蜈蚣吞了，還有這煙屎，全吞了，你會(huì)得救的……

薷輕微地?fù)u了搖頭，你……你駕……駕舟……舟……去……去吧……我……我……只怕……不行……了……

氤氳的黑氣吞食了她臉上最后一縷紅光。

有時(shí)是這樣，一扇門(mén)讓你看見(jiàn)，另一扇你就看不見(jiàn)，看不見(jiàn)就是看不見(jiàn)，怎么也看不見(jiàn);看不見(jiàn)不等于無(wú)，它像黑夜一樣立在那里;一扇門(mén)對(duì)你關(guān)上，另一扇就對(duì)你打開(kāi)，另一種光源將照亮你新的歷程。當(dāng)另一扇門(mén)打開(kāi)時(shí)，薷聽(tīng)見(jiàn)地下水響……薷分明看見(jiàn)一口池塘，她看見(jiàn)池塘中濁流翻涌，泥浪排空……一會(huì)兒，波浪中走出一個(gè)孩子，孩子哭著鬧著踏著波濤拼命地向前奔?！皨寢?，我要媽媽……”孩子不顧一切地哭叫。薷也開(kāi)始痛哭。

薷，薷，你哭什么？呂說(shuō)。

哭什么？

是啊，你哭什么？

我哭自己，我死了。我的孩子從水塘里爬起來(lái)哭著向我奔跑，我還看見(jiàn)家里有很多進(jìn)進(jìn)出出的人影，他們正在給我操辦一場(chǎng)喪事。似乎是我被一條毒蛇咬了，蛇醫(yī)就是家鄉(xiāng)的船老大，他半仙似的坐在我腳頭，他讓我吞掉那些蜈蚣，還有那一堆苦澀辛辣的煙屎……

你怎么老是做這種奇奇怪怪的惡夢(mèng)呢？——我們睡吧，現(xiàn)在還只是半夜，雞還叫呢……

不，我害怕睡覺(jué)。我一躺下就是夢(mèng)，做同樣的夢(mèng)。

你這是怎么了？！

我也不知道，好像從娘胎里生下來(lái)腦袋里就裝著一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)很可怕的夢(mèng)。這應(yīng)該是一個(gè)原夢(mèng)，一個(gè)產(chǎn)生夢(mèng)的夢(mèng)，它占有了我，繁衍我，產(chǎn)生我的其他夢(mèng)。以致我分不清何處是現(xiàn)實(shí)，何處是夢(mèng)境，何時(shí)是我，何時(shí)不是我，是其他……我曾夢(mèng)見(jiàn)一棵冒煙的樹(shù)，其實(shí)不是樹(shù)，而是一條巨大的蛇，從此這個(gè)夢(mèng)就無(wú)法忘記，它成為了我的一部分。就像人的傷痛一樣，常常在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候出現(xiàn)，比如陰天，氣候險(xiǎn)惡，天上有雷有陰森森的閃電，它就出現(xiàn)了。我想，它也許不是一條蛇，而是一棵樹(shù)，一棵產(chǎn)生蛇的樹(shù)。就像一個(gè)產(chǎn)生夢(mèng)的夢(mèng)一樣。它的根系特別發(fā)達(dá)，無(wú)限蔓延。它穿過(guò)了那條湍急的瓦窯河，從我的娘家一直延伸到了河的東岸。它似乎一直在尋找我的蹤跡，它的根系像蝸牛的觸角一樣敏感、靈活。它四處刺探著我的信息，它終于來(lái)到了我的床下……是的，我就這么想，我感到它就在我床下的地層里，它的根系在某一刻會(huì)變成了一條條冰冷的土蛇，這些土蛇老是纏繞并侵蝕我的夢(mèng)境，它不僅影響我的生活，還影響我的健康，使我一想到它們就后怕。我就想，我終究有一天要被它咬死……

蛇究竟存在，還是虛設(shè)？它以何種方式，從什么地方到達(dá)人的某個(gè)特定的部位？死于蛇的究竟是薷，是薷的夢(mèng)，是與薷同名同姓的一個(gè)人，還是薷對(duì)她人的記憶，尚無(wú)可考究。只知道河?xùn)|確有一青年女子因故被毒蛇咬死，很慘！這女子已有身孕。死后就葬在她勞動(dòng)過(guò)的棉田里。新墳干干凈凈的，一棵草也沒(méi)有，樸樸素素的一抔黃土看了真叫人傷心。

這是一個(gè)夏季的中午，天上明晃晃地懸著太陽(yáng)，屋外的世界照得發(fā)白，人們都躲在陰涼的大樹(shù)下或屋子里避暑。有人看見(jiàn)村子通往地里去的路上走著一個(gè)人。樣子有點(diǎn)像薷，小心翼翼地走在太陽(yáng)下，一副睡眼惺忪的樣子，孤孤單單，形影相吊。

這人是誰(shuí)？

——在正午的太陽(yáng)下走著的的確是薷。她走得比貓還輕，比白鷴還慢，沒(méi)有聲音。走一走，停一停。她諦聽(tīng)著周圍田野的動(dòng)靜，察看周圍的一切。更多的時(shí)候，她偏著腦袋看著天空。天空有什么好看呢？天空除了火辣辣的太陽(yáng)什么也沒(méi)有。但是，除了太陽(yáng)仍然是太陽(yáng)的天空，她卻專注地看著。

孩子，你們看見(jiàn)了什么？她說(shuō)。

然而，她感到寒冷。其時(shí)，她穿著棉衣，并且都是做新娘時(shí)做的一直不忍穿的新衣。樣子很反常。你不知道她為什么反常，為什么選在一天中最熱的時(shí)候穿著新棉衣向地里走去，而且這個(gè)夏季她一直在喊“冷”。她預(yù)言六月里的某一天必然有一場(chǎng)大雪。她現(xiàn)在就看見(jiàn)了太陽(yáng)光影里廣闊的陰寒。她說(shuō)，雪說(shuō)降就降，雪不一定等到冬天去，地雷和地獄里的藍(lán)電就藏在附近的莊稼地里……然而，現(xiàn)在，的確是沒(méi)有雪影、閃電和地雷的一天，而且是夏季中最熱的一天，地里一個(gè)人影也沒(méi)有，連昆蟲(chóng)們也都停止了飛翔和鳴叫，躲到葉子背后休息去了。

約莫午后三時(shí)的光景，有一個(gè)人從集鎮(zhèn)上買化肥回來(lái)，慌慌張張地在村街里大聲叫喚，說(shuō)看見(jiàn)棉地里躺倒一個(gè)人，好像是薷。村里人全驚動(dòng)，一時(shí)都跑去看，果然是薷。就七手八腳地抱回，有的掐人中，有的刮胸脯，有的進(jìn)行人工呼吸，可是一切都不行了，薷早沒(méi)氣了。但是薷的身上沒(méi)有傷，不存在傷口，查不出任何致死的原因，人們感到奇怪。更奇怪的是薷死后身體一直軟綿綿的，像活人一樣。

薷死以后，天空一片雪也沒(méi)有下，依舊晴朗，人們依舊嘻嘻哈哈地到地里去干活。偶爾也有人聽(tīng)見(jiàn)天空陡地透出一兩聲凄厲的鳥(niǎo)叫，其時(shí)正是晌午，聽(tīng)到的人都說(shuō)難以入眠，那聲音太凄涼。