王開(kāi)

一

后來(lái)，我查到山辣椒秧的藥物功能，當(dāng)時(shí)心里一凜，饑餓般的眩暈差點(diǎn)將我擊潰。

我想到了母親，想到我無(wú)數(shù)次對(duì)她惡狠狠的呵斥。

奈何時(shí)間已然封鎖道歉的出口。

在中國(guó)中醫(yī)藥典籍中，山辣椒秧學(xué)名如下：東北鐵線蓮、威靈仙、辣鐵線蓮、辣萼鐵線蓮。別名老虎須子、鐵腳鐵掃帚。拉丁文名字為Clematis mandsshurica Rupr，具祛風(fēng)濕、通經(jīng)絡(luò)、止痛功能，主治風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、神經(jīng)痛、四肢麻木、肢體疼痛、跌打損傷，等等。

在母親的生命進(jìn)程中，大多數(shù)年頭忙著和山辣椒秧打交道，但母親的這種堅(jiān)持，被我們視作愚蠢，又沒(méi)有人帶她到醫(yī)院徹查，診斷一下手腕腳腕疼痛的確切出處。其實(shí)母親的痛和關(guān)節(jié)風(fēng)濕沒(méi)什么關(guān)系，是她自己這么認(rèn)為的，一疼起來(lái)就搓著腕子罵，都是生那個(gè)小要賬鬼生的。小要賬鬼是我，每逢母親這么罵，我一律回敬她，我又沒(méi)讓你生，你自己愿意的。母親怒不可遏， 罵一陣子，沒(méi)別的辦法，便去森林里采山辣椒秧。

二

母親坐在門旁的小凳子上，將開(kāi)著白花的山辣椒秧子剪成小節(jié)，攢在缽子里慢慢搗，濃烈辛辣的氣味溢出來(lái)，嗆人得很。母親搗得賣力，貓著腰，嗓門吭哧吭哧拉著風(fēng)匣子，面龐紅漲，攏在篦子里的頭發(fā)掉下幾綹，細(xì)密的汗珠子將它們沾在額頭和兩鬢，攔住她細(xì)小的眼睛。雞們聞到野草味兒，一窩蜂圍上來(lái)?yè)?，母親放下柞木搗錘，扎挲著兩手往外轟。片刻，雞們又來(lái)死皮賴臉，母親又轟，姿勢(shì)滑稽可笑。若父親在家，眉頭擰成一坨冰疙瘩，逢著父親氣不順，冷不丁猛咳一嗓子，母親立刻挨了重霜的莊稼樣，蔫下來(lái)。

父親不喜歡母親，一輩子沒(méi)正眼瞧過(guò)她。

父親和母親的反差實(shí)在太大——父親挺拔，母親矮小;父親俊朗，母親肥碩;父親有文化，寫得一手好字，母親沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。如此不對(duì)稱的兩個(gè)人，偏偏給祖父拉到一起。祖父說(shuō)，母親從小沒(méi)爹，怪可憐，家里祖母過(guò)世也缺女主人，遂托了媒人過(guò)嶺提親。父親抵死不認(rèn)這樁婚姻，幾番爭(zhēng)辯失敗，毅然放棄縣公安局的工作，報(bào)名參軍逃婚。父親的把戲，豈瞞得過(guò)精明的祖父，穿上軍裝預(yù)備走人的那一刻，祖父翻山越嶺及時(shí)趕到，一把將他揪下車。

父親無(wú)奈屈服，回林場(chǎng)當(dāng)了會(huì)計(jì)，不久轉(zhuǎn)行開(kāi)那種大腦袋的老解放?；楹蟮母赣H性格大變，陰郁，寡言，愛(ài)上獨(dú)自飲酒，曾經(jīng)熱愛(ài)的胡弦掛在墻上，任灰塵埋沒(méi)。他與祖父的關(guān)系十分微妙，兩人的位置似乎顛了個(gè)兒，祖父對(duì)父親小心翼翼，刻意溜須恭敬，同桌吃飯時(shí)，父親坐主位，慢條斯理喝酒，祖父殷勤地給他夾菜。席間，祖父想跟父親說(shuō)點(diǎn)什么，事先揣摩好父親的心情才能開(kāi)口。若說(shuō)了，父親想答就答，不想答，什么反應(yīng)也沒(méi)有。祖父知趣，閉了嘴，再也不提。

而在母親的角度，祖父是她在這個(gè)家里的保護(hù)傘，每當(dāng)父親和她吵架，免不了跟祖父訴苦。祖父只能盡力相勸，聽(tīng)不聽(tīng)，起不起作用，那是父親的事。祖父調(diào)停無(wú)效，父親和母親的戰(zhàn)爭(zhēng)從未停止，他們的子女也隨之分化派系，我和二哥是父親的忠實(shí)捍衛(wèi)者，大哥堅(jiān)定地傾向母親，三個(gè)姐姐多數(shù)時(shí)候也站在父親一邊。雙方力量對(duì)比，母親顯然吃虧，但大哥身為長(zhǎng)子，整個(gè)家族的未來(lái)掌門，母親壯了幾分底氣，惦記著大哥結(jié)婚跟著大哥過(guò)。因此，大哥成家以后，父親越來(lái)越壓制不住母親，甚至出現(xiàn)此消彼長(zhǎng)的苗頭。

父親對(duì)母親曠日持久的惡感，除了母親相貌不合意，重要的一點(diǎn)是母親認(rèn)死理，做事情磨磨蹭蹭，愛(ài)串門子，咒人張口就來(lái)。

母親干活慢，比如做棉衣，別人五天做一件，她七天;下河洗衣裳別人一兩個(gè)鐘頭，她耗半天。父親尤不能容忍母親常因串門子忘了做飯，忽然想起，半天午晌的崴崴拉拉才回家。偏偏父親著急出車?yán)?，吃不上飯誤點(diǎn)兒，氣得自己支起火爐，炒一把花生米，或者弄一碟子咸菜，溫一錫壺老酒，青著臉，坐在地桌旁吱吱地喝。我也生母親的氣，幫父親點(diǎn)火熱飯菜。母親自知理虧，慌忙掂對(duì)一盤新菜，做好了，裊悄地端到父親面前，頭也不敢抬，挪著碎步退下去。

這時(shí)，家里的氣氛相當(dāng)詭異，父親一口菜，一口酒，悶不作聲。母親躲在廚房準(zhǔn)備全家人的飯，嘴唇不停地蠕動(dòng)，你不知道她罵的什么，但一雙不停眨巴的小眼睛告訴你，那無(wú)聲的詛咒要多狠有多狠。

三

幾家鄰居中，遲嫂是村小的老師，上班繞過(guò)林場(chǎng)山下的一座水庫(kù)，每天需早起。母親想不到這些，晚上坐在人家里亂講父親怎么虐待她，給她白眼，遲嫂礙著上輩人的交情，笑吟吟地任母親發(fā)泄。陳芝麻爛谷子倒騰完，母親開(kāi)始坐在那里前仰后合地打盹兒。遲嫂說(shuō)，二嬸，困了吧？要不回家睡。母親睜開(kāi)眼，搖手道，我沒(méi)睡，沒(méi)睡。隔一會(huì)兒，又閉上眼睛，垂下頭。遲嫂給她拿了枕頭，二嬸，躺下睡吧。母親果真枕著枕頭睡上了。常常，遲嫂熬不住，取被子準(zhǔn)備休息，母親才趿拉著鞋回家。

電視機(jī)普及之后，母親在外逗留的時(shí)間更晚了，坐人家里邊看電視邊打盹兒，耽擱到九十點(diǎn)鐘是家常便飯。父親很生氣，罵母親，罵不住，干脆早早插了院門，而母親總有辦法弄開(kāi)。父親動(dòng)了狠招，用繩子拴死大門閂，母親這下打不開(kāi)了，但她照樣能回家。父親和母親斗法的過(guò)程中，我一直納悶，母親在院門緊閉的情況下怎么回來(lái)的，她的矮胖身材絕對(duì)翻不過(guò)一人來(lái)高的木頭杖子。

其實(shí)我們家在全林場(chǎng)第一個(gè)擁有電視機(jī)，十二英寸黑白款，天線接收信號(hào)。因?yàn)橄∩伲刻焱砩霞依飻D滿看電視的男女老少，父親雖然寡言寡語(yǔ)，但對(duì)來(lái)看電視的人保持了最大的熱情，難得地笑笑，聊幾句天。后來(lái)，家里又是第一個(gè)換的彩色電視機(jī)，引起林場(chǎng)男女老少的新一輪好奇。這些，皆依賴于父親的勤勞和眼界，要知道，那個(gè)年代的電視機(jī)是不折不扣的奢侈品，而父親有能力買來(lái)，作為家庭的重要財(cái)產(chǎn)?？墒?，即使家里不缺，母親依然我行我素，使父親加倍惱火，臉色陰沉得可怕——這是父親表達(dá)憤怒的方式，他絕不用暴力亦或鋪天蓋地的咒罵來(lái)懲罰母親，他選擇最具殺傷力的沉默。

父親厭惡母親的另一個(gè)選擇，是從來(lái)不與母親挨著鋪蓋，兩人一個(gè)炕頭，一個(gè)炕梢，中間隔著幼年的我和二哥。我倆長(zhǎng)大后，父親母親之間一直空著，空得那么遙遠(yuǎn)。這情形于母親殘忍而殘酷，明晃晃的，囂張的，如同一片海域，她無(wú)論如何也無(wú)法泅渡。這也是母親說(shuō)不出的屈辱，縱使她和祖父反映父親一千遍的壞處，這件事她也沒(méi)法向“老太爺”開(kāi)口。

長(zhǎng)期冷漠的后遺癥，是母親對(duì)父親產(chǎn)生疑心，盯父親的梢，揣度哪個(gè)女人跟父親曖昧。父親出車盯，回來(lái)盯，溜達(dá)時(shí)盯，上地里干活兒盯，場(chǎng)里領(lǐng)工資盯，在母親堅(jiān)持不懈的行動(dòng)下，終于找到那個(gè)“不要臉的”——女人是林場(chǎng)會(huì)計(jì)，丈夫常年在外，領(lǐng)著一群兒女和娘家爹媽留守。自以為逮著父親小辮子的母親，一下子胸膛挺了起來(lái)，罵完父親，罵那個(gè)會(huì)計(jì)，口吐沫啐的她，難聽(tīng)話排山倒海。母親以為這樣做會(huì)引爆父親，將事態(tài)升級(jí)，變得不可收拾，迫使父親低頭就范?？上赣H的算盤打錯(cuò)了，父親理都不理，好像母親罵著不相干的人，只不過(guò)，父親的臉色越來(lái)越黑，黑里透著灰，灰中泛黃。

母親的無(wú)理取鬧令全家人感到羞憤，我們所有人堅(jiān)信，父親絕不會(huì)與會(huì)計(jì)扯什么事情，父親倔強(qiáng)而傲氣，怎么可能看上一個(gè)早已聲名狼藉的女人。林場(chǎng)的人也不信，母親每次罵街，或者串門子提這茬兒，人家就勸她，千萬(wàn)別給自家人潑臟水，母親索性連人家一起恨了。邴嬸為人和善，熱心腸，和我們走動(dòng)得近，有事沒(méi)事喜歡上家里坐會(huì)兒，操著她的山東腔，喊父親二倔子，連說(shuō)帶笑地聊天。邴嬸和母親也談得攏，母親做什么好吃的，常打發(fā)我們送一些去。然而，盛怒之下的母親連邴嬸的話也不肯聽(tīng)，怎么跟她掰開(kāi)葫蘆說(shuō)瓤，母親一口咬定，“他就是有那埋汰事”。邴嬸急了，她二大娘，就算二倔子有那事兒，你咋的吧，不過(guò)了？你說(shuō)說(shuō)你啊，兒女一大堆，個(gè)頂個(gè)水光溜滑的，再看看你家生活，在咱林場(chǎng)那是數(shù)一數(shù)二的，你有啥不知足這么鬧？二倔子對(duì)你不好，也不是昨個(gè)兒今個(gè)兒的事兒，你早干什么去了？

邴嬸一通炮轟，母親立馬話短，縮在那里嘎巴嘴。

事后，母親懷疑邴嬸是父親搬來(lái)的說(shuō)客，不甘心受挫，又和姑姑們參父親的本，你們那個(gè)×哥哥，跟養(yǎng)漢老婆搞破鞋，你們張家的門風(fēng)丟盡了，呸！……姑姑們聽(tīng)不下去，開(kāi)導(dǎo)母親，二嫂，可別這么說(shuō)，你不也是張家的人嗎。那女人什么人，二哥心里不清楚嗎，他怎么能污自己名聲呢。母親原指望姑姑們矛頭指向父親，討伐他一番，誰(shuí)知姑姑們反過(guò)來(lái)抵制母親，更加激起她的惱怒，無(wú)限哀憐地痛哭，翻起陳年舊事，數(shù)落打進(jìn)張家的門就受欺負(fù)，哭得鼻涕眼淚一把抓。

母親給我們也鬧煩了，想到父親辛辛苦苦開(kāi)車送貨，賺錢養(yǎng)家，我心里特別不忍，母親再挖苦連根地罵，我就毫不客氣地反擊她，讓她閉嘴，斥責(zé)她缺心眼兒。我的參戰(zhàn)，與滿腔怒火的母親來(lái)說(shuō)，不啻油鍋里撒鹽，愈發(fā)烈焰洶洶，我摔門走人，剩下她自己在那里怨天恨地。

四

父親六十三歲去世了，病灶胃癌，那是他們遷居縣城的第三年。

關(guān)于父親的病因，整個(gè)家族沒(méi)人細(xì)究，但我深思過(guò)，我覺(jué)著，與其說(shuō)父親發(fā)病于胃癌，莫過(guò)于說(shuō)他幾十年深陷苦悶的精神折磨所至——父親將無(wú)盡的憂思埋進(jìn)他的沉默，至死不肯吐露半個(gè)字，這對(duì)于一個(gè)人而言，是多大多持久的摧殘呢。

我對(duì)母親的鄙夷，在父親葬禮上達(dá)到極點(diǎn)。

父親停靈第二天晚上，眾親友準(zhǔn)備辭靈送行，這節(jié)骨眼上，母親突然號(hào)啕大哭，舊事重提，痛罵父親一輩子冷落她。大姐拽她衣袖阻止，姑姑們也圍過(guò)去勸，人都沒(méi)了，你翻揀這些有什么用啊，讓他入土為安吧。母親均不理。眾親友驚愕，大嫂吃不住勁，不高興地說(shuō)，媽，這一院子你兒子的哥們兒朋友，給你兒子留點(diǎn)臉吧。母親才止了聲，擦擦眼淚憋回去。大嫂趁機(jī)招呼幾個(gè)表弟，開(kāi)車?yán)赣H回家，不許她再到現(xiàn)場(chǎng)。

擺脫父親壓制的母親自由了，誠(chéng)如她自己所言，這回可算直溜腰了。然而，母親未因直溜腰變得威風(fēng)凜凜，反倒隨著時(shí)間的延長(zhǎng)，日漸萎靡下去。雖然有時(shí)提起父親照常罵不絕口，狀態(tài)卻明顯露出失去靠山的自卑感。不過(guò)，對(duì)我們家鄉(xiāng)下的親戚，甚至她唯一的弟弟，我們遠(yuǎn)在黑龍江的親舅舅，她仍擺出一貫盛氣凌人的架勢(shì)——幾十年中，母親一慣如此，一邊享受著父親勤勞獲得的優(yōu)裕生活，一邊抱怨父親。在一些親戚面前，她又趾高氣揚(yáng)地瞧不起他們?nèi)兆拥木狡?，罵人家窮鬼。對(duì)那些有用的，日子過(guò)得好的，她熱情有加，人家一上門，張羅著吃，張羅著喝，臨走送上大包小包。

我長(zhǎng)到二十多歲才第一次見(jiàn)親娘舅，東北過(guò)于遼闊，我們居遼東，舅舅在中俄邊境，這之間隔著好幾天的火車，即使現(xiàn)在交通方便，來(lái)去也需費(fèi)些周折。舅舅來(lái)之前，都是母親三年五載去一趟，因此，舅舅于我更像個(gè)傳說(shuō)。

我見(jiàn)到舅舅的第一眼，真的大吃一驚：一母所生的姐弟倆，反差太懸殊了，舅舅高個(gè)子，樹(shù)一樣昂揚(yáng)，慈眉善目，說(shuō)起話來(lái)柔聲細(xì)語(yǔ)，和母親的出口傷人對(duì)比鮮明。那一次，舅舅和舅媽因家里有事，沒(méi)住多久就走了，我也因工作忙少有回家，與舅舅沒(méi)機(jī)會(huì)太多親近。但是舅舅的印象，在我心里再?zèng)]抹去，我深深地記住了他。

父親去世之后，舅舅第二次來(lái)專程看望母親。我們姊妹幾個(gè)喜歡舅舅，輪番買東西送到母親那里給他們吃。我還到專賣店選了一條褲子、一件外套送給舅舅，他歡喜得不得了，一遍一遍撫摸，念叨著小外甥女的好。這時(shí)候，母親又?jǐn)[出她的架子，講起她的侄子侄女們過(guò)得窮，反襯她的兒女們多了不起。母親每每這么顯擺，舅舅不駁一句，微笑著聽(tīng)，表情卻訕訕的。大姐背地里告誡母親，你兒女們不過(guò)掙工資過(guò)平常日子罷了，別再擺架子說(shuō)大話，讓舅舅難堪。母親不服，他那一窩孩子，哪一個(gè)成器？都是你舅媽不會(huì)教育，除了愛(ài)喝酒，任嘛不是。大姐氣得懟母親，我們幾個(gè)要隨你也得蠻不講理。母親立馬炸鍋，罵大姐沒(méi)良心，順便捎帶著我們幾個(gè)。當(dāng)然，母親罵的我們里頭，永遠(yuǎn)排除大哥。

舅舅那次是和我們相處時(shí)間最長(zhǎng)的，但他哪一天走的我們不知道，等我們?cè)偃タ此臅r(shí)候，他已經(jīng)領(lǐng)著舅媽不告而別。我問(wèn)母親，舅舅不是答應(yīng)多住些天的嗎，怎么不打招呼就走了。母親支吾，說(shuō)舅舅有事。我追根問(wèn)底，舅舅退休了，賦閑在家能有啥事。母親支吾不答。舅舅的不辭而別，在我心里成了謎，我懷疑其中有母親的原因。果不其然，大姐后來(lái)告訴我，舅舅是被母親趕走的。母親嫌舅舅在我們家花錢，又嫌舅媽愛(ài)喝酒，等等，舅舅又深沉，豈肯再住下去。

事實(shí)上，舅舅對(duì)唯一的姐姐非常尊敬，他在家的那些日子，母親犯了手腳麻木的病，叨咕山辣椒秧烀好使喚，舅舅二話不說(shuō)，坐上百里的鄉(xiāng)間小客車，親自去老家弄來(lái)山辣椒秧子，清洗擺陽(yáng)臺(tái)曬去水分，搗得黏黏糊糊，再攤在白布上，仔細(xì)地敷在母親的手腕、腳腕，然后裹上一層又一層的紗布，不許母親下地走動(dòng)，不許母親摘菜做飯，下廚房收拾屋子的活兒，舅舅全包了。那些日子，應(yīng)該是母親一輩子過(guò)得最舒適、最踏實(shí)的生活?？墒?，舅舅對(duì)母親的好，在母親那里都成了理所應(yīng)當(dāng)?shù)幕貓?bào)，惹得舅舅拂袖而去。

我火了，厲聲叱責(zé)母親，舅舅好心好意來(lái)陪你，你倒好，給他趕走了！舅媽蒙古人，她就那習(xí)慣，咱家供不起幾瓶酒咋的？

母親縮在床上，眨著她越來(lái)越小的眼睛，嘎巴著嘴，那種無(wú)限委屈的表情，令人切齒又無(wú)可奈何。

母親的病也依然持續(xù)著，手腳麻木的情況日漸加重，我們根據(jù)母親的敘述，胡亂給她買些天麻丸、安宮丸之類的藥物，母親吃了，卻不見(jiàn)多少效果。于是，她又懷念起山辣椒秧的神奇來(lái)。母親一提山辣椒秧，我們便斥她腦筋不轉(zhuǎn)彎，母親自然不服，跟我們理論，最后不歡而散。

母親得不到我們的支持，也不再有舅舅幫她，便借著回鄉(xiāng)下串親戚，上山尋些山辣椒秧，搗碎了敷在疼處。她總想敷得久一點(diǎn)，疼痛和麻木加倍減輕，結(jié)果山辣椒秧糊將她的手腳燎起大皰，水靈靈的，讓人心驚膽戰(zhàn)?；馃鹆堑拇笏捳勰サ媚赣H寢食不安，嘴上咝咝吐氣，扎挲著五指，攤開(kāi)兩腿，坐在那里苦挨。等水皰鼓得透明，母親拿縫衣針挑破，一股黃色的膿水爆裂開(kāi)來(lái)，露出紅鮮鮮的嫩肉。那情景令人既惡心又生恨，母親為此遭到我們一次次訓(xùn)斥， 都說(shuō)她愚不可及。

五

大哥不放心母親一個(gè)人瞎折騰，讓她搬到大嫂超市的樓上住，吃飯下樓一起吃。大哥煞費(fèi)苦心地安排，結(jié)果不盡如人意——就像不知道怎么和父親相處一樣，母親也搞不好和大嫂的關(guān)系，在超市管閑事，亂搭茬兒，看人家買東西多了，說(shuō)人家過(guò)日子不仔細(xì)，有點(diǎn)兒錢可勁造，敗家。哪個(gè)女人穿得性感，她就朝人家撇嘴，嘀咕人家光腿露胸的不知道害臊。到了飯點(diǎn)兒，別人吃完半天，她還在那兒慢悠悠地咀嚼。飯桌撤不下去，耽誤顧客選貨，大嫂當(dāng)然不樂(lè)意，叮叮當(dāng)當(dāng)往下端盤子碗，母親只好把剩飯胡亂倒入嘴里，崴拉著腿腳躲到一邊。

母親吃不飽飯，漸漸瘦下去，脖頸的青筋清晰地挑起來(lái)。

母親尤不能令大嫂容忍的，是她學(xué)會(huì)撿破爛，整天跟一幫老太太翻垃圾箱，把人家扔掉的衣服鞋子當(dāng)寶貝拎回家，搓洗得干干凈凈，掛陽(yáng)臺(tái)晾干了，疊一摞摞擱柜子里。柜子里塞滿了，裝紙盒箱塞床底下、客廳、廚房、陽(yáng)臺(tái)角落，堆得下不去腳。大嫂本來(lái)在樓上存放些煙酒等值錢貨物的，母親弄大量的破爛回來(lái)，煙酒沒(méi)處放，氣得夠嗆，趁母親下樓溜達(dá)的工夫扔出去。大嫂扔，母親再撿，婆媳兩個(gè)搞起地下戰(zhàn)爭(zhēng)。后來(lái)大嫂跟我反映，跟大姐反映，我和大姐覺(jué)得母親這樣做確實(shí)過(guò)分，說(shuō)又說(shuō)不聽(tīng)，一商議，以住閨女家散心的名義，送母親去大姐家待一段，少給人添堵。

那時(shí)大姐早已移居沈陽(yáng)，母親喜歡熱鬧，十分贊成我們的倡議，收拾收拾欣然前往。

母親初到大姐家，看哪兒都覺(jué)得新鮮，姐夫脾氣也好，哄著她嘮嗑、打撲克，母親每天高高興興，脖頸的青筋又隱了下去?？吹侥赣H樂(lè)呵，我和大姐私下里說(shuō)，就這么住下去挺好，免得回家搗亂。誰(shuí)知，時(shí)間一長(zhǎng)，母親生了心事，整個(gè)人蔫頭耷腦的，撲克不愛(ài)玩了，樓下老頭老太也不愛(ài)嘮嗑了，做什么好吃的也提不起胃口。大姐跟我說(shuō)，咱媽肯定想家了。我說(shuō)，別讓她回來(lái)攪和得人家不清凈。大姐說(shuō)，我也這么尋思呢，回去了你們沒(méi)空照顧她，再說(shuō)她和你們也處不來(lái)，我再攏她一段吧。這樣子，母親繼續(xù)在大姐家住下來(lái)。大姐帶她去公園，逛商場(chǎng)，過(guò)生日外孫女領(lǐng)她去飯店，訂制蛋糕，戴壽星帽，外孫女的豁牙女兒給太姥姥唱生日歌，母親看上去非?？鞓?lè)。

更多時(shí)候，母親趴著窗臺(tái)，望著小區(qū)外的那條道路默不作聲。大姐豈不知她心思，背地里和我說(shuō)，估摸著媽在這兒住不多久了。我說(shuō)，她是過(guò)幾天消停日子燒的。大姐說(shuō)，她一定覺(jué)得在女兒家住不是個(gè)事，明明有兒子卻要溜人家房檐。我說(shuō)，別理她?；貋?lái)誰(shuí)能像你那么伺候她？二姐要管婆婆，三姐出國(guó)，我一天到晚團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。大姐說(shuō)，不就差著這些嗎。我說(shuō)，她想家，其實(shí)是想她大兒子，大哥多去幾趟就是了。大姐說(shuō)，老大前些天還來(lái)看她，帶了很多東西，給她看，開(kāi)玩笑說(shuō)媽你安心住著，咱沒(méi)白吃大姐的。咱媽還樂(lè)呢。我說(shuō)，她大兒子又滿足她虛榮心了。大姐憋不住樂(lè)。

這通電話打完沒(méi)多久，母親突然入院。

事發(fā)前，母親剛服過(guò)藥，嘴里一邊嘟囔著，這些藥屁扯扯的，干吃沒(méi)什么用。大姐說(shuō)，你弄辣椒秧燒得破皮起皰管用？母親為自己辯護(hù)，那可不，烀一回頂不少用。大姐搶白她，媽，你快拉倒吧，你聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)拿山辣椒秧治好病了？母親堅(jiān)持道，那是他們根本不認(rèn)得山辣椒秧。大姐懶得與母親辯論，不理她。母親欠身趴在窗臺(tái)上，瞭望那條大路。一會(huì)兒，又說(shuō)，秀芝，我怎么迷糊呢。話音未落，人栽倒下去。大姐嚇得急忙奔過(guò)去，扶起母親。只見(jiàn)母親一頭涼汗，牙關(guān)緊閉。

你快來(lái)吧，咱媽出事了。大姐抱著母親給大哥打電話。

恰巧，大哥正往大姐家去的路上，聞聽(tīng)事急，一腳油門踩下去，加速朝大姐家趕。

大哥急三火四趕到，母親陷入昏迷狀態(tài)，來(lái)不及猶豫，大哥和大姐把母親抬上車，直奔血栓病醫(yī)院。等他們到達(dá)醫(yī)院，母親已經(jīng)處于瀕死狀態(tài)。大哥以最快速度聯(lián)系醫(yī)生、辦理入院手續(xù)，經(jīng)過(guò)緊張施救，母親總算撿回一條命。

這一年，母親八十歲，平生第一次進(jìn)醫(yī)院。

我看到母親的時(shí)候，她倚著搖起半截的病床，眼神散淡，披頭散發(fā)，額頭兩鬢滲出虛弱的汗珠，像剛從另一個(gè)世界回來(lái)的人，呆呆地望著周圍，細(xì)小的眼神中流轉(zhuǎn)著一些復(fù)雜的東西。我從未見(jiàn)過(guò)母親那般無(wú)助、落魄，眼淚不由自主掉下來(lái)。

家里人到齊了，大哥給我們做了分工，一撥兒負(fù)責(zé)白天，一撥兒負(fù)責(zé)夜班。晚上，我和二哥、大嫂輪值，病房狹小，大嫂和二哥擠在租來(lái)的鋼絲床上，我覺(jué)輕，陪護(hù)母親，讓大嫂二哥放心睡。

十點(diǎn)多鐘以后，亂糟糟的醫(yī)院逐漸安靜下來(lái)，這也是最撼人心魄的時(shí)間——被噪音覆蓋一白天的呻吟聲，從四面八方沸騰起來(lái)，攪拌著深度睡眠的鼾聲，令人畏懼而絕望。我斜偎在母親腳邊，綣起雙腿，后背硌著床頭，無(wú)論如何也不能合上眼，也不敢合上眼，怕萬(wàn)一睡著了碰到母親，或者母親有什么需要貽誤了。熬到凌晨，我想伸伸酸麻的腿腳，看母親睡得深，悄悄去走廊踱步。

六

護(hù)士站墻壁上懸掛的電子鐘指向一點(diǎn)二十分，我朝那里望了一眼，轉(zhuǎn)向一扇窗口。窗外是血栓病醫(yī)院在建的住院部，龐大得讓我吃驚：原來(lái)天底下這么多的病人需要救治，延長(zhǎng)他們的物理生命。為了活下去，他們甘愿被那些奇奇怪怪的散發(fā)著難聞氣味的液體、溶劑、片劑俘虜，被那些粗細(xì)不一的管子施以酷刑?；钪?，在這里是多么艱難而強(qiáng)烈的渴望?。?/p>

沉沉夜幕中，建筑工人還在辛苦勞作，焊槍濺起金色的火花，在黑夜里綻放。我望著耀眼的生與死淬煉的精華，想到了母親，她八十年的人生歷程中，究竟有多少時(shí)間與黑暗斗爭(zhēng)呢？又有多少回短暫的盛開(kāi)？！

——醫(yī)生說(shuō)，母親年輕輕患上血栓病，四根主動(dòng)脈慢慢地堵，現(xiàn)在僅剩下一根半通不通，維持著她的生命。

醫(yī)生的診斷，猶如一記響亮的巴掌摑在我臉上，我的胸口挨了刀戳似的痛苦。想來(lái)，母親手腳麻木是血栓導(dǎo)致的呀，幾十年中，她本人及我們完全沒(méi)往這上面想，其實(shí)確定這事只需一張CT，然而我們誰(shuí)也沒(méi)去做，任她自己上山采辣椒秧醫(yī)治，或者買來(lái)不對(duì)癥的藥物敷衍，而可怕的血栓，因?yàn)槲覀兊暮雎?，肆無(wú)忌憚地在母親身體里開(kāi)疆拓土。

母親遭了那么多的罪，我們沒(méi)有盡心為她解脫是有愧的。更慚愧的是，我們不知道母親身上令人憎惡的缺點(diǎn)皆源自陰險(xiǎn)的病灶，而我們，母親的兒女們，包括全林場(chǎng)的人，都帶著鄙夷的神色看待母親，煩她異于常人的性格，使她深陷于孤獨(dú)，這算不算罪孽之一種呢？

母親在血栓病醫(yī)院期間，享受到兒女們最貼心的照顧，上廁所有人攙扶，吃飯有人喂，檢查病情有人推，刷牙洗臉擦洗身體也由兒女們替代了。母親說(shuō)話費(fèi)勁，卻笑盈盈的，臉色居然少女似的粉嫩，聽(tīng)到病房夸獎(jiǎng)她的兒女孝順，更掩不住得意。

母親的生命力超級(jí)頑強(qiáng)，處于那么危險(xiǎn)的邊緣也硬挺了過(guò)來(lái)，半個(gè)月后，回到闊別一年的家。幸運(yùn)中難免遺憾，母親喪失語(yǔ)言表達(dá)的能力，每天坐在床上，看著她的兒女們來(lái)來(lái)往往，高興時(shí)，呵呵地笑幾聲。母親病情好轉(zhuǎn)，我們也卸下心中重?fù)?dān)，長(zhǎng)吁一口氣。這口氣，多么意味深長(zhǎng)啊，尤其我，回想到對(duì)她的聲色俱厲，有意無(wú)意的對(duì)抗，深感羞恥不安，現(xiàn)在好了，我減輕了罪孽，會(huì)得到上天的寬恕。之后，大哥專門給母親請(qǐng)了保姆，照顧她的飲食起居。至于我們幾個(gè)，誰(shuí)有空誰(shuí)去母親屋里陪伴她，我們?cè)?，哪怕什么也不做，母親的神情也是不同的，坐起來(lái)，或者躺著睡覺(jué)，顯得那么安穩(wěn)。

我去陪伴母親的時(shí)候，總要帶上電腦，晚上，母親在臥室，靠床頭看電視，我在客廳的小桌子上寫東西，一邊留意時(shí)間，按規(guī)律，母親每隔兩小時(shí)去一趟衛(wèi)生間小便，有我在，她基本不用保姆，我扶著她，她趔趄著挪步，逮著哪兒抓哪兒，盡量保持平衡，不讓自己摔倒。便完之后，她堅(jiān)持自己擦干凈，起身洗手，揩干了水，才肯回床上去。

這一切無(wú)聲的輪回，仿佛古老的默片，深嵌于時(shí)光中。有時(shí)我會(huì)想，可能母親一輩子該說(shuō)的話，已經(jīng)全部說(shuō)完了吧。就像父親那樣，一輩子的話加起來(lái)，也不如別人一年說(shuō)得多，或許，他命中注定就說(shuō)那些話，多一句，少一句，都不行。

母親與父親在晚年表現(xiàn)得高度一致，這是他們兩個(gè)人唯一的相似之處。

母親在床上和血栓病斗爭(zhēng)兩年，第三年的時(shí)候，發(fā)生一場(chǎng)特殊的變故，我再也沒(méi)有去陪伴她。整整一年的時(shí)間，我沒(méi)有去看她一眼，路過(guò)她的樓下，我狠狠地不抬頭，走出多遠(yuǎn)也不抬頭，且下定決心，就算她哪一天去了，也決不參加葬禮。那時(shí)的我，被一個(gè)念頭緊緊縛住——一個(gè)羸弱到徹底的人，沒(méi)有資格和這個(gè)世界討價(jià)還價(jià)，沒(méi)有資格跟這個(gè)世界說(shuō)原諒。

我最后一次見(jiàn)母親，是受三姐的委托，她說(shuō)你去看看咱媽吧，她撐不了多久了。我選擇一個(gè)星期天的上午，打開(kāi)母親的門，一腳踏進(jìn)去，愣在門口：母親趄歪在餐桌旁的餐椅上，屁股搭著椅子邊，卻無(wú)力挪動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)。她的胳臂嚴(yán)重變形彎曲，頭發(fā)再也不是油光烏黑，瘦得枯木一般。她見(jiàn)了我，啊啊地叫，發(fā)不出一個(gè)完整的音節(jié)……

你還是我那個(gè)罵人毫不留情的親娘嗎？還是那個(gè)會(huì)繡花的親娘嗎？還是那個(gè)捧著磨桿推石磨碾糧食的親娘嗎？還是那個(gè)會(huì)做一鍋鮮美的蝲蛄豆腐的親娘嗎？

我朝她撲過(guò)去，硬把她僵硬的身體薅起來(lái)，讓她坐得舒服些，翻出包里的炸雞腿，遞給她。母親接過(guò)去，費(fèi)力地撕咬，嚼幾口，頹然放下，流露出沒(méi)滋味的神色。曾經(jīng)，炸雞腿是母親特別喜歡的食物，然而那時(shí)，她覺(jué)得索然無(wú)味。

那次我在母親屋里待了半小時(shí)，從此再也沒(méi)有登門。

轉(zhuǎn)過(guò)年，不斷有母親病重的消息轉(zhuǎn)到我耳朵里，但我毅然決然，哪怕上天劈死我，亦不再出現(xiàn)。因?yàn)槲沂沁@世界的敵人，是情仇恩怨中叛逃的獸，最虔誠(chéng)的信仰渡我成魔。一個(gè)羸弱徹底的人，沒(méi)資格說(shuō)和解。

九月初，母親病危，最后的時(shí)刻，她的五個(gè)兒女都在，唯獨(dú)缺我。大姐說(shuō)，來(lái)看看她吧。我的回答就兩個(gè)字，不去。當(dāng)夜，堂兄再次打電話，二大娘不行了，那口氣不咽，就差你了，來(lái)送送她吧。我說(shuō)不去。堂兄說(shuō)我去接你，我說(shuō)你不要來(lái)，來(lái)也白來(lái)。堂兄果然來(lái)了，在樓下打電話，我按掉了。堂兄說(shuō)，下樓吧。我靠墻而立，腰背緊貼著墻，恨不得鑲進(jìn)去，與墻體抹成一個(gè)平面。

母親是凌晨后走的。堂兄沒(méi)接到我，大姐附在她耳邊說(shuō)，媽，別等了，你老姑娘出門趕不回來(lái)。

母親聽(tīng)了，輕呼一口氣。

母親終年八十有四，大哥決定遵照她老人家的遺愿實(shí)行土葬，這樣做違反現(xiàn)行殯葬制度，大哥秘不發(fā)喪，連夜送她回老家祖墳。

這些事情，是一周后我的養(yǎng)母去世，大姐講給我的。

我一出生就過(guò)繼送人。張家缺男丁，母親本寄厚望于我，改善她與父親的緊張關(guān)系，孰料我讓她白遭了十個(gè)月的罪，夢(mèng)想灰飛煙滅。母親不高興，掃一眼哇哇大哭的我說(shuō)，扔了吧。接生婆嚇了一跳，二媳婦，可使不得，你不樂(lè)意留，送人也比扔了強(qiáng)啊。于是，經(jīng)祖父同意，母親沒(méi)容我在家過(guò)夜，遂拱手送人。等父親回來(lái)，已然形成事實(shí)。

我一剪斷臍帶，等于剪斷姓氏的根源。母親以為我因此故意和她作對(duì)報(bào)復(fù)，其實(shí)我只是討厭她缺少女人的溫良。我的錯(cuò)誤在于，我藐視她，只是我的心理出發(fā)，我并不明白，母親有她自己的星辰大海，她自己都未必能夠游過(guò)那無(wú)邊無(wú)際的神秘，我們又了解多少呢？

【責(zé)任編輯】? ?行 者