戚佳佳

一

立秋的那天，老天好像是要早早做好傳達，一睜眼起，天就變了臉色，陰森森，半睜半合。在灰色的天幕下行走，人的眼睛，也只是留著洞察行路的一條縫隙。那縫隙，佝僂著，只夠一絲光進出。

也許是憋得久了，不知在什么時候，天空中下起了小雨。珠紗一般，細絲一般，從高闊的天空中，傾斜著，飄下來。

頓時，瓦片上滴滴答答，唱起了動聽的歌。而那些披著稻草的屋頂，窸窣作響，如無數手指輕輕撫摸。瓦片變得油黑，稻草漸漸清晰。立在屋頂上肅穆的煙囪，原先沸騰的炊煙，變得稀薄。

隔著厚實的土坯墻，偶爾有沾染了煙塵的咳嗽聲，穿過鍋膛，從那個有人臉大小的透氣洞里傳出，混雜在細密的雨中。于是，呼啦呼啦，抽動風箱時，抽桿與箱體的摩擦，撞擊聲也隨即沖了出來。

細雨讓尚未干燥的稻草，喚起對于一株青稞的眷念;讓一段關于青稞的記憶，重新鮮活。干燥的稻草，每至雨季，都會格外柔弱。即使是幾根火柴同時燃燒，也不能把萎靡的稻草喚醒。也因此，鍋洞里的煙，也許是蜷縮得太久，也許是被困頓得太久。當風箱經過幾輪呼呼，煙囪里的煙便會噴薄而出，之后就輕盈了許多。泛泛的雨中，輕煙像稀薄的紗簾，穿過雨幕，飄向云端。

霧蒙蒙的細雨中，頂著尿素袋子的父親，肩上扛著鍬，赤著一雙打著老繭的黑腳板，朝空蕩蕩的田野里走去。這樣的日子，一個父親在家里是待不住的。他們要看看稻場上還未及晾曬干的稻谷，在篾折子里稻草有沒有蓋嚴實，雨有沒有穿過稻草，浸到稻子。待轉完一圈，手掌也因為觸及了稻子，有了稻子的痕跡。

還算干燥的稻子，也讓父親的心寬慰不少。在這連綿的秋雨里，經過一年中的又一個忙季，這天再頂幾個日頭，晾曬得差不多的稻子，也就可以順順當當地運回家。進了家的稻谷，想什么時候出倉，就要看莊戶人家的手頭上是寬裕還是緊張。而隨著稻谷顆粒歸倉，農人也會因此閑適下來?？墒翘炖蠣?，總有自己的想法，它的晴雨表只掌管在它自己的手里。

季節(jié)的更迭間，雨總會緊跟著秋天的步伐，秋來了，雨也就來了。對于這，父親的心里是存著一本賬的，在尿素袋子的庇佑下，父親的煙鍋忽閃忽閃，他蜷蹲著短小的軀干，縮成空曠的原野上，一個土樁的形象。

秋雨中的天空是那樣遼闊，無邊無際，以至父親都忘了時間，他蹲在一片窸窸窣窣的雨中，靜靜地抽著煙鍋。時光逆流成一條河，彎曲著，弓著背，一路向前。細雨中，沒有什么是禁止的。就連父親手指間的煙鍋，零星的火苗也一閃一閃。那是時間流逝的見證。

而與這雨息息相關的，是母親的菜園子。太陽快要把人烤熟的時候，地頭的菜也張著血盆大口，專等有什么可以解渴的及時出現，好讓它們焦灼的唇大快朵頤。能供種菜的位置，往往是比田地高出好多的田頭，逢到水澇的年景，地頭因為地勢高，種的菜便可以幸免于難。而遇到旱季，菜園子的土都快成疙瘩塊了，母親就領著我和大姐，靠水源近的用糞瓢，挖水潑灑菜地，離水源遠的地方，我們就得肩挑手提，從溝渠里撈起水，搬到需要的菜地。

這樣的時候，我們就盼著一場雨。菜園子的土質，因為太陽的炙烤，生澀而干硬。又經過水無數遍潑灑，土質越發(fā)惡化，原先鮮活的菜地，變成菜板一樣。板結，凝滯，堅硬。母親說，老天給的才是最好，再好的地都架不住人為的澆水，土越澆越死板，日子長了，沒一點鮮活的氣息。大自然中的萬物都是相輔相成的，缺哪一樣，人為的造勢，只會徒加傷害。土地也因此死氣沉沉。上天的每一次變幻，都是一種恩賜，對萬物不盡相同的恩賜。

適合的雨，澆淋著適合的土地。就像兩個有機緣的人，在適合的時候，遇到適合的人。母親也因為這場雨，終于閑了下來。大忙季節(jié)，能夠有時間坐在小板凳上，抄起五斗櫥里的舊衣物，拾掇拾掇，開線的褂袖，缺了的扣子，扯開的邊角，都等著母親縫合。一針一線間，扯起了日子的長度，也豐盈了日子的寬度。

在秋雨延綿里，母親的日子，終于不用追著時間奔跑了。于是，早晨、中午和晚上，細雨淅瀝中，飯食也變得舒緩、清淺了許多。

下雨的日子，白天短了，連公雞母雞也早早地進了窩，撲扇撲扇濕淋淋的翅膀，迷瞪瞪地啄一些地上的稻谷粒，囫圇咽入，匆忙著跳進雞罩，蜷蹲著，合上眼，打起了盹兒。忙碌一天，沒有合眼的母親父親，終于可以閑一點，早早地被催眠了一般，倒在各自的夢里，甜甜睡去。

秋雨來臨的第一天，每一個人的夢都來得早且甜。

雨在屋檐下，樹梢上，以及整個村子里游動。雨經過的地方，瓦片的黑色更為清晰，樹葉也越發(fā)鮮綠、橙黃。村子里透出好聞的新鮮氣息。只有腳下的泥，攪和在一起，或與水對立，或與水相糅。我的一只腳踏進去，褲腳被濺得星星點點，開出一個一個小圓圈。

與泥土天生的契合感，常常是嵌入骨子里的，在廣袤的鄉(xiāng)村里，幾乎沒有哪一只腳會避開泥土。天性的交融，讓沾著泥土的腳，享受的是來自母性的愛撫。

泥土就是兒時的搖籃，它托著我們的光腳，也托著一代又一代人的夢。

每至雨天，泥土就會用自己的方式貼附著我們的腳。溫溫的，柔柔的。

我撐著一把紅色的傘，光腳立在雨中，身后是敞開的門，以及老屋。我就那樣站著，站成我十八歲獨有的風景……

二

當秋雨來臨，站在原野里，被分離的稻樁，也會因為這雨，悄悄地露出細芽。綠瑩瑩的，透著一份新鮮、嶄新的生命，正在那光禿禿的稻樁上孕育。不消幾日，被割去金黃一片的田野，空曠中有幾分冷寂的田野，又會變得熱鬧起來。綠意蔥蘢的田地里，一塊又一塊的農田間，是一群少年和他們趕來的白鵝。

雨幕中的鵝，黑漆漆臟兮兮。它們美麗的毛發(fā)，沾染著鵝圈里的污濁。雨讓白鵝變成了花鵝，也讓“花鵝”，還原成白鵝。

被關在圈里的鵝，一旦離開了鵝圈，就像脫韁的野馬，撂開鵝掌，張著翅膀，大紅鵝冠昂得高高，向田野、田地撲去。嘎嘎的，聲音此起彼伏，神經質似的，在一株株綠芽上沸騰。一會兒工夫，隨著它們小雞吃米般地點頭頷首，它們安靜下來。在它們忙前忙后，相互追逐著啄食綠芽的時間里，這些鵝們很難騰出大扁嘴來嚎叫。它們連頭都沒時間抬，忙不迭地啄著草，還要提防身邊鵝們的動向。生怕自己落了后，好的草芽會被其他的鵝先占了。它們便慌慌忙忙的，你追我趕，互不相讓。

也有那呆頭鵝，只顧著嘴邊的草芽，等到發(fā)覺近處已無芽可食，渾然夢中，突然驚桀。嘎嘎叫著扇著翅膀，蹬著鵝步，連滾帶爬地向鵝群追去。

鵝群所過之處，就如同風卷殘云一般，原先站立在枯黃的稻樁上那些油綠綠的草芽，已經不見了蹤影。鵝所過之處，稻樁便又恢復了原來的模樣。就連稻樁的夾縫里，剛剛探出頭的小芽孢，也被鵝拽個精光。

在稻樁的間隙處，長出了一層綠瑩瑩的青苔。青苔貼附著空曠的土地，一腳踏上去，不見了青苔，卻見干凈的泥土，溫軟地在腳趾間摩挲。不遠處，靠近溝渠的田埂旁，幾株高粱被砍去了頭顱，只有光禿禿的高粱稈，裸露著。

高粱稈上，日漸干枯的豆角藤纏繞著，幾節(jié)枯黃，愈顯老態(tài)的豆角藤上零星地掛著幾根豆角，像是守望的老人。萎靡困頓。嫻靜的秋雨，從它們干瘦的身體上滑過。蕭索的風，托著幾根豆角，飄來蕩去。

這豆角與放鵝的少年，有過偶爾交集。陽光燦爛的日子，放鵝的少年，帶著不同的物件，在田埂上擺開陣勢。只一會兒工夫，風里已經飄浮著瓷缸里豆角的飯香。與豆角雜糅的米飯，呈灰黑色。放鵝的少年們用高粱的秸稈制成筷子，再把豆角飯，挑進每一個在場伙伴的血盆大口中。

而在這綿綿的秋雨中，與豆角相對的，是幾個把塑料口袋疊得尖尖的，正好夠一個腦袋大小的放鵝郎。冷寂的雨，被擋在了塑料袋外。也有那不能被擋住的雨，穿過天邊的云際，飄向他們的褲腳，以及他們赤裸的腳丫。

與秋雨一同來到的，還有風。瑟瑟的秋風中，纏綿的秋雨多了幾分寒涼。鄉(xiāng)村里的娃，從來不會因為冷就放下手中的放鵝桿。他們還不知道，冷了，可以回家。既然邁出了家門，既然走向了原野，還有一群鵝，他們寧肯向寒冷發(fā)起挑戰(zhàn)，也不會輕易趕著鵝群回家。他們在潮濕泥濘的田埂上奔跑，隔著一段距離，少年向另一個放鵝伙伴，舉起手中的桿。

于是，空曠的田野里，少年們清脆的喊叫聲、打鬧聲，和著風聲、雨聲，嘹亮在原本清冷的原野上。他們在窄窄的田埂上跑著，追著，還不時地揮動著手中的鵝桿。就像古代戰(zhàn)場上，兩個驍勇的戰(zhàn)將，手中的竹竿，就是他們的兵器，他們的長矛。他們把兵器指向對手，指向另一根鵝桿，也指向空曠的天際。盡管云層密布，他們依然感覺到無垠與遼闊。天地的遼闊，細雨的遼闊。

鵝群與少年，各自歡騰著，在田野上狂奔，在天地間雀躍。冷絲絲的雨，凝結在少年的眼瞼上形成水珠，看上去霧蒙蒙一片。那臉上，洋溢著孩童特有的純真的笑。笑靨如鴻似蜜，隨著時間的流逝，無聲地隕落在時光的棧道里。

一翻鬧騰之后，卷起的褲腳脫落著，早已被雨水浸濕，它們猥瑣地掛在少年們小腿的周圍，把放鵝郎的腿重又裹嚴實。只有光腳板，濕漉漉地踩在泥水里，在田埂上，稻樁里，劃出無數個腳板與腳趾重疊的印記?？瓷先ハ袷莿倓偨洑v過一場混戰(zhàn)，那些用來趕鵝的竹竿，已經變得七零八落。原來可以橫掃千軍，現在成了雙節(jié)棍，在手里顛來倒去的，偶爾拽住一節(jié)，扔出另一節(jié)，砸鵝屁股，嚇唬嚇唬那不聽話，喜歡佯裝的鵝。

天黑得早，放鵝時，收工也早。鬧騰過一陣后，就要把鵝分散開。各人歸各人家的鵝，多一只不行，少一只不行。有些鵝識人聲，只要放鵝郎一吆喝“鵝啦啦……”自家的鵝就跟著過來。也有那不識趣的鵝，任你怎么呼喚，就是不買你的賬?；祀s在別人家的鵝群里，一副死豬不怕開水燙的架勢。

對于這樣的鵝，是要用非常手段的。瞅準那只鵝，一棍子飛向它屁股，它嗷嗷叫著，暈頭轉向，不知道往哪兒躥。鵝腦袋蜷縮著，一忽兒鉆這里，一忽兒擠那里。直到棍子再次飛來，并順勢把它撂翻在地，放鵝郎的手中，鵝還在垂死掙扎，抻鵝頭、扇鵝翅、蹬鵝掌地鬧騰。最終，鵝什么也改變不了，只能俯首稱臣，老老實實地被扔進自家的鵝群。

隨著淅淅的細雨，一身水氣的人和鵝，于黑夜即將來臨前，回了巢。

茅屋外，只有雨還在輕言細語。漫天的雨，飄飄灑灑，從高闊的空中飄下，村莊隱沒了。卻有一絲光，穿越門楣，執(zhí)著地從那單扇的木門縫隙里插進雨中。

屋檐下的蛛網日漸稀落，鵝群在屋后的鵝圈里，進入休眠狀態(tài)。嘈雜了一天的時光，終于沉入夢鄉(xiāng)。

三

秋雨是喜歡行遠路的訪者，它輕輕地叩響季節(jié)的門楣，撫過小草的柔嫩，撫過村莊、大地，以及每一個逗留在雨中的生命，不管那生命是微小的，亦或是鋒利的。秋雨以自己的方式俯下身，貼合萬物，和世間每一種生命對話。

窸窸窣窣的雨，在池塘上悠蕩，池中的荷蜷成弧形，干枯的黃，以各種不同的姿勢交錯。每一株荷都是一個生命的濃縮，或蜷曲著，或折疊著，或攥成一個拳頭的形狀，立在它們原先的位置。一稈柄葉，荷葉一般焦黃，卻熾烈地托著荷，像是憑吊，讓一株秋雨中的荷，多了些許悲愴的美。

與干枯的荷相伴，是清瘦的蘆葦，它們和稀薄的馬尾草，以及日漸清瘦的垂柳，把秋演繹得堅韌而決絕。秋是生命交替輪回的決口，秋雨讓生命更為本真，就連塵世中的浮灰也不曾留存，骨骼分明間，有幾分悲愴。干裂的枯萎，刻著生命的痕跡，訴說著不屈的誓言，天荒地老時，萬物同在。

村后的河床，總有與雨訴不盡說不完的情話，纏綿悱惻，喋喋不休。細雨在河床上，濺起一個又一個雨滴的圓圈，細碎卻不曾懈怠，推動波紋像一朵朵花，開在靜寂的河床上。

秋雨如梭，河里不見了小魚的身影，只有躺在河岸邊的歪歪，螺螄，還零星地探出來。一條河，遠遠地俯瞰，就像一條白色的緞帶，一頭連著浩渺的長江，另一頭則是兩岸寄居著的村民的心。

河床的喜怒與兩岸人民，息息相關。河水是人們賴以生存的生命之源，田野需要灌溉，糧食依賴于水。只要有生命，就不能沒有水。秋雨是上天最好的賜予。它賜予生命希望，也賜予人們希望。正是依靠著希望，人類才得以延續(xù)，生活也才變得恒久。

一片葉隨風而落，淡黃，在河面上打了個滾，一會兒就隨著河水漂向遠方。遠方的河床，泊著一葉小舟，舟上兩柄木槳。與船平行的，還有一條鐵絲繩，橫在河床上。站在船頭，只要伸出胳膊，就能搭在鐵絲繩上。擺渡人疏于劃槳，順著鐵絲繩的拉力，舟會順當地駛向對岸。

河上，也常有水泥船經過，當拖拉機的馬達聲，咚咚地從遠處駛來，擺渡人就會把鐵絲繩松開，讓它沉入水中。等水泥船咚咚地開過去，再把鐵絲繩拽上來，綁在原來的鐵柱上。

那時擺渡人是一個老者，白發(fā)白須，臉上溝溝坎坎，雙目炯炯有神。老人總是裹著一件發(fā)白的軍大衣，腰間束一草繩，黝黑干裂的腳上，套著一雙泛白的解放鞋。鞋上的帶子常常是，系了一根，冒了一根。原本利落的鞋子，老人穿著，總顯得有幾分拖沓。

當河對岸有人吆喝：“過河?！崩先司蜁乃拿┎菸堇锏O絆地跑出來?？瓷先ゾ鸵瓜氯サ臅r候，他的身體又忽而來了個直立向前沖。老人喜歡抽煙，常常是左手拽鐵絲繩，右手扶著煙斗，背彎成一張弓。

越是雨中，老人越是慌張，他連對岸過河人多一嗓子叫喚他，都不想聽到。對于一個獨居的老人來說，對于生活、人群的謙恭之心，早已滲透進骨脈之中。一個人可以活得沒有身份，卻一定要有價值。這價值到底是什么，源于何方，去向何處，又歸于怎樣的范疇和邏輯，這都不重要。鄉(xiāng)里人的價值，也是他們心目中的尊嚴，有著骨感的美。

老人與河，與漫天秋雨，就如同老人與鄉(xiāng)鄰，與莊稼地一般。他早已把自己融進了生活的枝枝蔓蔓里，盡管粗獷，盡管沉重。與真實的生活對視，讓他心情愉悅。他愛這樣的生活。

那一年的秋雨和往年的秋雨大相徑庭。焦躁而激烈。豆大的雨點，打著河床，發(fā)出噼啪的響聲。十來天時間，河水漫過河灘，淹沒灘涂，使一條河幾乎在一夜之間，變得臃腫。岸與岸的距離更加寬闊，擺渡也因此多了些沉重，

那晚，半夜三更，老人伴著雨的狂躁聲酣然夢中。木門突然被敲得山響。隨著敲門聲，一聲緊過一聲，還夾帶著一個人的喊叫，山呼海嘯一般?！斑^河，過河，王大伯，我們要過河……”

老人聞聽，慌忙從床上爬起來。套上褲子衣衫，跌跌撞撞地開了門?！巴醮蟛?，不好了，我媳婦生孩子，大出血，現在就得送城里大醫(yī)院，您就幫幫忙，幫幫忙……”老人一揮手，示意來人不用再解釋，他自己二話不說，跟著喊門人就往船上跑。

雨下得尤其大，深一腳淺一腳間，若不是喊門人機靈，老人都不知會摔多少跤。那一晚，小屋終是沒能迎回它的主人，老人自己出走了。過河人順利地去了醫(yī)院，而老人卻倒在船旁。一只腳跨船上，一只腳擱河岸上。那時的河水已經接近河壩的齊腰處，只要他的腳從船里抽出去，老人就能三步并兩步地回到小屋。

可是，小屋沒能等來老人的回歸。老人的魂魄在那個夜里走失，不知去向何方，又會留宿何處！第二天，陽光燦然，清風滌蕩。半個村子的人都在渡口聚集……

后來，河床上有了一座橋，習慣了渡口的過河人，也以更快的速度習慣了這座橋。秋雨再次光臨，橋靜穆在雨中，往來在橋上的人，儼然成了橋上的點綴，橋也作為河岸上的風景，陷入人們的眼簾。至于橋之外的一些事，或者一些人，隨著橋的來到，也一同隱沒。

那個擺渡的老人，那個平常卻并不尋常的秋夜，那一場躁動的秋雨，以不可磨滅的痕跡，刻進了一條河的記憶中。此刻，清風溫婉，河床寧靜，細雨飄飄中，一個閘門悄然打開。

生活是一個轉軸，在不斷滾動中，遇見自己的宿命。誰都不會是時間最終的結局。遼闊的秋雨，無言，無盡……

【責任編輯】 鐵菁妤