——寫在先生去世一周年(下)"/>
江蘇 莊曉明
2005年5月,我完成了研究先生的第一篇文章,長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)八千字的《由魔入圣——洛夫先生》(上篇)。艾略特的新批評(píng)的文本細(xì)讀、布羅茨基的隨筆式批評(píng),對(duì)我的影響很大,也覺(jué)得挺適合自己。寫先生之前,我用文本細(xì)讀法解讀北島的《回聲》等詩(shī)篇,頗受好評(píng),并發(fā)表在《名作欣賞》等刊。寫先生時(shí),我起了野心,想把艾略特的文本細(xì)讀和布羅茨基的隨筆式批評(píng)結(jié)合起來(lái),寫一個(gè)大篇。但先生的回信,證明我當(dāng)時(shí)寫這樣的“大篇”還不成熟:
曉明:
5月20日來(lái)信,評(píng)論我的大作和一軟盤均已收到,十分感謝。大作拜讀后,對(duì)你那溢美之辭,甚感汗顏,但對(duì)你的文章又不能不深為欽佩,夾敘夾議,筆勢(shì)磅礴,汪洋恣肆。評(píng)論部分見(jiàn)解高超獨(dú)到,言前人之未言,頗多出人意料的雋語(yǔ)警句,精彩紛呈。不過(guò)在結(jié)構(gòu)上也有不足之處,可能會(huì)影響那些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)性評(píng)論……可酌予刪減一些,你以為如何?
……
洛夫
2005.6.2
接到先生的來(lái)信后,我明白了文章結(jié)構(gòu)上的缺陷,但如果將那些“雜湊”刪減之后,大篇的結(jié)構(gòu)又會(huì)散架。再三思忖之后,我決定放棄“大篇”的野心,將《由魔入圣——洛夫先生》(上篇)分解為四篇文本細(xì)讀式的批評(píng)——《石壁上的“血槽”》《晚鐘,是游客下山的小路》《一縷黑發(fā)的哀慟》《一口好深好深的井》,皆發(fā)表于《名作欣賞》。而我的那種隨筆式的批評(píng)文風(fēng),也是在寫先生的文章時(shí)基本形成,如評(píng)及先生禪詩(shī)的一段:
2003年4月,洛夫先生在來(lái)信中評(píng)論了我的詩(shī)作后,還特意鋼筆手抄了他的近作《禪詩(shī)十帖》贈(zèng)予我。我知道先生對(duì)這些詩(shī)作的珍視,它們不僅承載著寓居遙遠(yuǎn)的加拿大的先生的文化鄉(xiāng)愁,同時(shí),更是先生的一種抱負(fù)——在現(xiàn)代詩(shī)的道路上探索了很遠(yuǎn)之后,再回過(guò)頭來(lái),試圖與古典詩(shī)歌對(duì)接,完成一個(gè)美妙的圓環(huán)。因?yàn)檫@十帖禪詩(shī)寫于宏偉的詩(shī)章《漂木》之后,所以更顯得筆力輕松,有如國(guó)畫大師的隨意點(diǎn)染,皆成意境。與先生的早期禪詩(shī)相比,晚期禪詩(shī)的那種瞬間的、戲劇性的生命覺(jué)醒,更加疊印于王維,或者說(shuō),是新詩(shī)中的《輞川集》——自然,這“輞川”并非指某處具體景點(diǎn),而是詩(shī)人生命時(shí)空中的某處地域。
如與《木末芙蓉花》意境相近的《葉落無(wú)聲》:
梧桐
被煙纏得面紅耳赤
一陣秋風(fēng)把它們拉開(kāi)
落葉滿階
如將《木末芙蓉花》進(jìn)一步深層意象化與戲劇化的《果落無(wú)聲》:
從一個(gè)不可預(yù)測(cè)的高度掉下來(lái)
停止在
另一個(gè)不可預(yù)測(cè)的半空
然后,噗的一聲
秋,在牛頓的脊梁上
狠狠捶了一拳
這十帖禪詩(shī)的“無(wú)聲”,并非實(shí)際生活中聽(tīng)不到聲音,它的焦距指向“無(wú)”——一種無(wú)所不在的聲音,一種宇宙深處的回聲。對(duì)于“禪詩(shī)”,先生曾將它定義為一種“生命意識(shí)的覺(jué)醒”,并為它劃出一道這樣的蒼茫所來(lái)之徑:超現(xiàn)實(shí)主義→純粹之詩(shī)→禪詩(shī)。源頭,自然是中國(guó)古典詩(shī)境。這樣的禪詩(shī),每一首都可謂是一個(gè)自足的小型宇宙,有著自己的時(shí)間與空間,它的窗戶,向著八方的風(fēng)而敞開(kāi)。
由于先生,還有葉櫓老師的鼓勵(lì),2005年到2006年的這一段時(shí)期,我進(jìn)入了自己隨筆式批評(píng)的創(chuàng)作旺盛期,并終于于2006年上半年完成了一個(gè)“野心”,將屈原至龔自珍等重要的中國(guó)古典詩(shī)人,幾乎每人一篇地寫了22篇文章,加上為先生以及昌耀、北島等寫的批評(píng)文章,合在一起準(zhǔn)備出一本書《詩(shī)國(guó)的回響》(后改名為《時(shí)間的天窗》),請(qǐng)葉櫓老師寫了序,又選了寫古典詩(shī)人的兩篇寄給先生,請(qǐng)他寫一段推薦語(yǔ)。
曉明:
我已于6月3日返抵溫哥華,因調(diào)整時(shí)差熬了一個(gè)禮拜,接著趕寫一篇旅游文章,和一篇較長(zhǎng)的訪談錄,一直忙到今天才喘了口氣,便急著給你回信。你前后兩信俱已收到,包括有關(guān)陶淵明和嵇康的兩篇隨筆。
最過(guò)癮的還是讀《陶淵明的“南山”》,充滿靈氣的詩(shī)性小品,有些見(jiàn)解是“道前人之未道”,除了詩(shī)人,一般作家是寫不出來(lái)的。很高興得知《詩(shī)國(guó)的回響》一書終將出版,你要我寫一段推薦的話印在封底,我樂(lè)意應(yīng)命,過(guò)幾天寫好后再寄來(lái),6月底吧!
讀《洛夫與唐槐》后,我特別感知到,你確是一位能夾敘夾議、擅長(zhǎng)隨筆的高手,這比純粹的學(xué)術(shù)論文有趣多了。你這部詩(shī)性隨筆出版后,我深信它一定會(huì)“既叫好又叫座”。
……
洛夫 6.26
僅隔了兩天,6月28日,先生就寫好并寄來(lái)了他的推薦語(yǔ):
莊曉明是詩(shī)人,同時(shí)也是一位能夾敘夾議、擅長(zhǎng)隨筆的高手。他這些文章不是嘮嘮叨叨的敘述,或逐字逐句的解讀,而是以精致簡(jiǎn)約、引人入勝的文筆,寫出他閱讀古今詩(shī)人經(jīng)典之作后的個(gè)人心得,以及某些可讓更多讀詩(shī)人分享的特殊感悟……
其實(shí),《詩(shī)國(guó)的回響》不僅是一部信筆所至、任意揮灑的詩(shī)性隨筆,同時(shí)也是一部引經(jīng)據(jù)典、廣涉中外典籍的、具有學(xué)術(shù)深度的知性之作。它充分體現(xiàn)了作者豐沛而開(kāi)闊的美學(xué)視野,也表現(xiàn)出他在詩(shī)歌另一面的創(chuàng)造才能。
洛夫
2006.6.28
這本隨筆批評(píng)集出版后,果然頗受好評(píng),先生和葉櫓老師還為我以后的重點(diǎn)寫作方向做了一次討論。那次,我們坐在賓館的房間閑聊,葉櫓老師要我把以后的寫作重點(diǎn)放到批評(píng)上來(lái),先生不同意,問(wèn)為什么?葉櫓老師對(duì)先生說(shuō),你的詩(shī)歌的意象經(jīng)營(yíng)已到達(dá)一個(gè)巔峰,不可能有超越了。先生回說(shuō),曉明的詩(shī)有他自己的特色。我什么也沒(méi)說(shuō),但在后來(lái)的寫作中取了一個(gè)折中,詩(shī)歌與批評(píng)并舉,互不偏廢。
曉明:
大作《〈致時(shí)間〉解讀》修訂稿已收到。依我的觀念,時(shí)間就是生命,故時(shí)間的復(fù)雜性與生命同,我們對(duì)時(shí)間的把握,也就是靠我們對(duì)各種生命意象的解讀。其實(shí)這一點(diǎn)你已掌握到了,只是切入的角度有所不同。我覺(jué)得你寫得不錯(cuò)了。請(qǐng)你把這份新稿再寄給周友德,以便編入論文集中去。
……
洛夫 11.30
這封信是先生2007年11月30日寫來(lái)的。這一年的10月12日至14日,我應(yīng)先生之邀,參加在湖南鳳凰舉辦的“《漂木》國(guó)際研討會(huì)”,《〈致時(shí)間〉解讀》就是為這次研討會(huì)而寫的。文章長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)三千余字,用文本細(xì)讀法,對(duì)先生巨著《漂木》中的《致時(shí)間》一章做了解讀。《致時(shí)間》一章長(zhǎng)達(dá)260行,對(duì)之采用逐段、逐行乃至逐字的文本細(xì)讀,又要考慮整體的統(tǒng)一,對(duì)于我無(wú)疑是一項(xiàng)前所未有的挑戰(zhàn)。記得寫好這篇解讀長(zhǎng)文后,我有一種大功告成又精疲力竭的感覺(jué),好好休息了幾天,此后,再也沒(méi)有寫過(guò)這樣單篇的長(zhǎng)詩(shī)解讀文章,估計(jì)今后也寫不動(dòng)了。解讀的第一段,是這樣定調(diào)風(fēng)格的:
1
……滴答
午夜水龍頭的漏滴
從不可知的高度
掉進(jìn)一口比死亡更深的黑井
有人撈起一滴:說(shuō)這就是永恒
洛夫的時(shí)間,以一種尋常的,每個(gè)普通人都曾體味過(guò)的“午夜水龍頭的漏滴”展開(kāi)。這滴答聲,不僅是現(xiàn)代鐘表的呼應(yīng),亦是中國(guó)古典水漏計(jì)時(shí)的一種回聲。在午夜的寂靜、人類完全的孤獨(dú)中,時(shí)間的步伐方顯得如此清晰,我們聽(tīng)著它流過(guò)田野,流過(guò)城市,流過(guò)星辰與空間——我們或許可以這樣說(shuō),傾聽(tīng)時(shí)間,追問(wèn)時(shí)間,是一項(xiàng)孤獨(dú)者的事業(yè)。我們不知道自己的生命從何而來(lái),不知道人類的時(shí)間從何而來(lái),更難以知曉人類時(shí)間之外的宇宙時(shí)間之謎,但人類的天性卻直覺(jué)到,宇宙的時(shí)間,無(wú)疑將比它裹挾著的單個(gè)人類的時(shí)間、整體人類的時(shí)間穿越得更為久遠(yuǎn)。這“黑井”,是對(duì)于單個(gè)的人類及他們的時(shí)間歸宿而言,而在無(wú)所不在的“神”的眼里,時(shí)間并無(wú)終結(jié)之說(shuō),它只是一個(gè)不斷變幻著流動(dòng)方式的永恒的河流。于是,便有靈智的人類從這永恒之流中“撈起一滴”,并由此聽(tīng)到了整個(gè)永恒的脈動(dòng)。
《〈致時(shí)間〉解讀》顯然受到了先生的重視,后又編入《大河的雄辯》(洛夫詩(shī)作評(píng)論集),并放在這本長(zhǎng)達(dá)604頁(yè)的評(píng)論集的最后一篇,作為壓篇。
2008年5月12日14時(shí)28分,四川汶川發(fā)生8級(jí)強(qiáng)烈地震。地震造成69227人死亡,17923人失蹤。一種靈魂的戰(zhàn)栗中,我寫下了長(zhǎng)達(dá)300行的組詩(shī)《汶川安魂曲》,如第七首:
2008年5月19日14時(shí)28分,中國(guó)為汶川大地震遇難者默哀3分鐘。
掩埋太久的鉆石
被地震犁翻出來(lái)
我們把自己掩埋得太久
盡情流著沐浴的淚水
人類所需的
其實(shí)多么簡(jiǎn)單
一間屬于家和愛(ài)的居所
一些些糧食,一些些水
在月光里自由漫步
聽(tīng)一會(huì)兒風(fēng)聲
現(xiàn)在,是14時(shí)28分
讓我們默哀3分鐘
為逝者默哀
是你們的死
給予了我們重生
為我們自己默哀
我們過(guò)去的生
其實(shí)是一種死
為人類的地球默哀
因?yàn)樗巡荒苌a(chǎn)更潔凈的水
更潔凈的糧食
為人類的“進(jìn)步”默哀
他們不斷出品的知識(shí)
只是為了更有效率地劫掠
為人類的文字默哀
所有的文字愈來(lái)愈僵硬著
像一座座墓碑
為我的這首詩(shī)默哀
祈禱它盡快消逝
還一頁(yè)紙上的月光與雪地
(《汶川安魂曲· 七》)
我投到了臺(tái)灣最重要的詩(shī)刊《創(chuàng)世紀(jì)》,很快,組詩(shī)便作為重點(diǎn)作品,發(fā)表于當(dāng)年9月秋季號(hào),張默先生還特意在刊首語(yǔ)中對(duì)組詩(shī)做了介紹,“向海內(nèi)外愛(ài)詩(shī)人推薦”。先生看到發(fā)表于《創(chuàng)世紀(jì)》的《汶川安魂曲》之后,特意給我寫來(lái)了信:
曉明:
讀到刊于近期《創(chuàng)世紀(jì)》上的大作長(zhǎng)詩(shī)《汶川安魂曲》,為之驚喜不已,大大的感動(dòng),這是我讀過(guò)有關(guān)四川大災(zāi)難所寫的詩(shī)中最好、最大氣的一首。
……
洛夫 10.14
兩位先生的鼓勵(lì),給了我對(duì)這組詩(shī)的信心,我出版下一本詩(shī)集(組詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)、詩(shī)劇的合集)時(shí),即以“汶川安魂曲”為詩(shī)集定的名。在這本詩(shī)集的自序中,我這樣解釋:“至于組詩(shī)《汶川安魂曲》,形式上無(wú)疑屬于傳統(tǒng)意義的,雖每首詩(shī)的前面都加了可成為背景及縱深的引言,也稱不上有什么新意。但《汶川安魂曲》卻是我的心血之作,是在淚光中完成的,唯祈禱災(zāi)難中的逝者靈魂安息,永生。我想,詩(shī)歌無(wú)論是先鋒,還是保守,無(wú)論是激進(jìn),還是后退,撫慰苦難,給人類尋找生存下去的理由,都是它的基本義務(wù),同時(shí),也是詩(shī)歌繼續(xù)存在下去的最根本的理由。因此,我最終以‘汶川安魂曲’作為了這本詩(shī)集的冠名。”其實(shí),我沒(méi)有說(shuō)出的,還有著感恩兩位先生的情愫在里面。
曉明:
久未聯(lián)系,頗為惦念。昨收到來(lái)信及訪談錄的提問(wèn)稿,甚感快慰,只是目前手上有四篇朋友詩(shī)集的序待寫,還有就是將展開(kāi)今年10月間大陸之行幾項(xiàng)活動(dòng)的準(zhǔn)備工作,故一直在忙碌中,這篇訪談恐怕得擱一擱。此外,另有二事相告:
1.《洛夫詩(shī)歌全集》已于四月上旬在臺(tái)北出版,并辦了一個(gè)盛況空前的發(fā)表會(huì)。這套書共四大本,2400多頁(yè),印制甚為精美,我已委托出版社各寄一套給你和葉教授,不知收到否?收到后盼即來(lái)信告知一聲。
2.我家鄉(xiāng)湖南衡陽(yáng)正籌備于今年10月25日舉辦一項(xiàng)大規(guī)模的“洛夫國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”,活動(dòng)有三天,主要有詩(shī)歌研討會(huì)和詩(shī)歌朗誦會(huì),我已向主辦單位推薦了你與葉櫓以貴賓身份參加。葉櫓的論文早已寫好,希望你也提供一篇新作。大會(huì)將提供往返旅費(fèi)及食宿接待。到時(shí)我們又可重聚了。
……
洛夫
2009.6.10
《洛夫詩(shī)歌全集》是由水路運(yùn)輸過(guò)來(lái)的,沉甸甸的四大本。水路運(yùn)輸時(shí)間長(zhǎng),至少要一個(gè)多月,收到全集后,我立即著手寫了一篇書評(píng)《詩(shī)歌的傳奇》,對(duì)先生的詩(shī)歌創(chuàng)作特色做了粗略的概括:
對(duì)于2009年度的華語(yǔ)詩(shī)壇來(lái)說(shuō),皇皇四大卷,厚達(dá)368頁(yè)的《洛夫詩(shī)歌全集》的出版,無(wú)疑是一件里程碑式的大事。全集置于一設(shè)計(jì)很氣派的包裝盒內(nèi),盒面上醒目地印制著一行“華人文壇的不朽傳奇——詩(shī)魔”。確實(shí),長(zhǎng)達(dá)60余年的不間斷的詩(shī)歌創(chuàng)作,現(xiàn)代詩(shī)人中幾乎無(wú)人能出其右的詩(shī)歌產(chǎn)量之豐、成就之巨,以及漫長(zhǎng)而豐富的人生閱歷,都無(wú)可置疑地使“洛夫”這個(gè)名字成了一種詩(shī)歌的傳奇。
全集的卷1收《靈河》《外外集》《西貢詩(shī)抄》《魔歌》(1954—1974);卷2收《時(shí)間之傷》《釀酒的石頭》(1974—1983);卷3收《月光房子》《城市悲風(fēng)》《隱題詩(shī)》《雪落無(wú)聲》;卷4收《長(zhǎng)詩(shī)集錄》(1959—1993)《漂木》(2000)《背向大?!罚?999—2007)《未集稿》(2007—2008)。洛夫的主要作品,我基本上都已閱讀,這本全集于我而言,更多是一種資料與珍藏的意義。在總體上,洛夫詩(shī)歌給予讀者印象最為深刻的,是長(zhǎng)詩(shī)《石室之死亡》《漂木》,與數(shù)量巨大的具有禪意的短詩(shī)?!妒抑劳觥放c《漂木》無(wú)疑代表著洛夫詩(shī)歌創(chuàng)作的最高成就,在某種意義上,可說(shuō)是兩座巨大而強(qiáng)健的生命現(xiàn)象,這兩部詩(shī)篇并非是為了抵達(dá)什么哲學(xué)理念,或闡述什么文化象征,它們的黃金部分,在于它們的奔涌過(guò)程之中,那種雄偉的旋律、鏗鏘的節(jié)奏,直如同一座生命火山的爆發(fā)與熔巖的奔流,并在這過(guò)程中裹挾著無(wú)數(shù)的象征、隱喻、暗示,沖激出一幕幕生命、歷史、文化的巨大幻象。你無(wú)須問(wèn)這奔流最終欲抵達(dá)哪里,這奔流本身就是一切。與《石室之死亡》《漂木》的成就巨大,卻又不可模仿,后無(wú)來(lái)者的情形相反,洛夫的那些數(shù)量巨大的具有禪意的短詩(shī),卻絕大地影響了當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人的創(chuàng)作。它們以一種文法與邏輯,推動(dòng)或牽引著一個(gè)個(gè)奇特的詩(shī)的意象,有如精悍的古典詩(shī)歌般結(jié)構(gòu)成篇。詩(shī)篇的文法與邏輯,仿佛給予讀者的一根拐撐或線索,使其探入詩(shī)境時(shí)不至于迷失;而隨之聯(lián)翩而至的一個(gè)個(gè)奇特的詩(shī)的意象,則仿佛將讀者置于風(fēng)景應(yīng)接不暇的山陰道上,直至最后登上一座高臺(tái),迥然四顧,天際茫?!纱?,合成了洛夫獨(dú)特的禪詩(shī)魅力。
……
書評(píng)《詩(shī)歌的傳奇》寫好后,我又根據(jù)書評(píng)中總結(jié)出的先生詩(shī)歌的兩個(gè)主要特色,寫成長(zhǎng)篇論文《洛夫的二重交響》,用于“洛夫國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”的“詩(shī)歌研討會(huì)”。
曉明:
《揚(yáng)州詩(shī)歌》第3期已收到,謝謝,一期比一期精彩、豐富、扎實(shí),你的詩(shī)歌之夢(mèng)終于日漸實(shí)現(xiàn),可喜可賀。這期佳作甚多,水平也高,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一些名刊?!艾F(xiàn)代詩(shī)三百首”這一欄立意甚好,可以使年輕詩(shī)人了解“五四”以來(lái)一些詩(shī)人的風(fēng)格和語(yǔ)言狀態(tài),但其中許多作品與“現(xiàn)代詩(shī)”這個(gè)關(guān)鍵詞不搭調(diào),不如改為《中國(guó)新詩(shī)三百首》,你以為如何?
我的書房當(dāng)西曬,夏天很熱,故我必須在炎夏之前趕出一批作品來(lái)。近數(shù)月的成績(jī)不錯(cuò),完成了20多首詩(shī),現(xiàn)寄來(lái)10首給《揚(yáng)州詩(shī)歌》下期刊用,收到后請(qǐng)回信,給我提點(diǎn)意見(jiàn)。
大作《時(shí)間的天窗》早就收到了,早該給你回信,因忙延誤至今,抱歉。這是一本頗富創(chuàng)意的評(píng)論集,從中可以看到你那豐富多元而深微的詩(shī)性內(nèi)心世界。自我們相識(shí)以來(lái),我每年都看到你以豐美的詩(shī)作和精彩的評(píng)論(隨筆)在不斷地建設(shè)自己,修正自己,完善自己。作為你的“忘年”之友,我特別感到欣慰。我覺(jué)得在書后的推薦小文中所說(shuō)的毫不為過(guò)。我尤其得謝謝你為我個(gè)人寫了那么多既精辟又厚重的文章,幾乎可以出一本專著了。
……
洛夫 6.13
先生這封信是2010年6月13日寫來(lái)的,隨筆批評(píng)集《時(shí)間的天窗》由于種種原因,拖延至2009年下半年才出版,今天來(lái)看,這本書仍可以當(dāng)我的墊枕頭之作。這本書中,還有我的兩篇堪稱重要的詩(shī)學(xué)文章《純?cè)姟环N脈動(dòng)》《詩(shī)歌的傳統(tǒng),創(chuàng)新,與魅力》,當(dāng)然,這兩篇文章里也皆有引用先生的詩(shī)作作為典范而進(jìn)行的闡述。在某種程度上可以說(shuō),是先生催生了我的這本書,或我的第一個(gè)隨筆批評(píng)創(chuàng)作的黃金期。
2011年9月,我出版了我的第四本詩(shī)集《汶川安魂曲》,可謂我的前期詩(shī)歌創(chuàng)作的集大成。詩(shī)集出版后,頗受好評(píng),在葉櫓老師的推動(dòng)下,江都文聯(lián)的梁明院友擬為我召開(kāi)一次研討會(huì),邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)許多詩(shī)壇文壇名家。我知道先生一直很忙,但還是把《汶川安魂曲》寄給先生,請(qǐng)他如果有時(shí)間寫點(diǎn)文字。先生很快寫來(lái)了回信:
曉明:
恭喜你,又一本大著問(wèn)世,書中的信也讀到了?!躲氪ò不昵肥且槐救勰阒腔?、思考與詩(shī)藝于一爐的詩(shī)集,有史詩(shī)的氣勢(shì),有哲理的沉思,確為近年來(lái)大陸我所讀到的極為杰出的詩(shī)集。但我目前甚忙,除了有兩篇序要趕寫之外,接著要為兩個(gè)大型書法展做準(zhǔn)備,再要寫一篇論文,怕難以答允。這樣吧,你告訴我這個(gè)評(píng)論集的最后截稿日期,如那時(shí)能挪出時(shí)間來(lái),我或許能寫篇短文。
……
洛夫
2012.4.6
《汶川安魂曲》出版后,我也曾寄給痖弦先生,痖弦先生回信,稱之為一部有廣度和厚度的“大作”,并主動(dòng)提出要為這本詩(shī)集寫一篇文章,“以引起大陸及港澳臺(tái)詩(shī)壇的關(guān)注,不要錯(cuò)過(guò)如此精彩的力作”,可惜痖弦先生沒(méi)兩天摔了一跤,從此身體進(jìn)入“提筆忘字”的不佳狀態(tài)?,F(xiàn)在,洛夫先生這兒又很忙,可能該書的命運(yùn)如此吧,我也就不再抱希望了。然而,八十四歲的先生并沒(méi)有忘記此事,我于7月中旬意外地收到先生來(lái)信,信中說(shuō):“恭喜你的研討會(huì)圓滿成功,這也是你近年來(lái)詩(shī)創(chuàng)作卓越成就應(yīng)有的回饋,因此,我再忙也得抽空為你寫點(diǎn)什么,現(xiàn)將花了兩天時(shí)間才告完成的《燃燒的靈魂——小論莊曉明》寄來(lái),短是短了些,人老了,加上8月底即將赴日本開(kāi)會(huì)所需做的準(zhǔn)備工作,只能做到這樣了。”信后附了先生的這篇評(píng)論,4200多字,對(duì)我來(lái)說(shuō),夠長(zhǎng)了,已是天賜之作了。
論及一位詩(shī)人的精神風(fēng)貌與作品風(fēng)格時(shí),我經(jīng)常因他的豐富多彩,以及相對(duì)的龐雜多樣而難以定位,就莊曉明而言,他正是這樣的詩(shī)人。最明顯的是感性與知性交輝并呈,有時(shí)從他詩(shī)行間看到純粹詩(shī)性的靈光閃爍,有時(shí)會(huì)讀到形而上的理性思考而令人低回不已,有時(shí)又墜入凡間,在處理現(xiàn)實(shí)題材時(shí)往往孤高地突顯出強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格,以悲憫的眼神逼視著人世的紛爭(zhēng)與無(wú)常,這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)莊曉明鮮為人知的另一維度,這就是他冷靜背后深藏的高溫的熱情。如若不信,你不妨把他的詩(shī)集《汶川安魂曲》從頭到尾通讀一遍,方知我對(duì)莊曉明的探索和品鑒所言不虛。
法國(guó)詩(shī)人波特萊爾曾為梵谷的一幅畫《麥田群鴉》題了這么幾句詩(shī):
他生下,他畫畫
他死去
麥田里一片金黃
一群烏鴉驚叫著飛過(guò)天空
就這么幾個(gè)簡(jiǎn)單的意象把梵谷孤寂而又輝煌的一生描繪得一針見(jiàn)血,后世論者把這位詩(shī)人和這位畫家都稱之為“燃燒的靈魂”。依我看來(lái),莊曉明也是一個(gè)燃燒的靈魂,不同的是他是一座隱性的內(nèi)燃機(jī),他既不像波特萊爾與梵谷那樣一把驟然狂熱的火焰,也不像郭沫若、徐志摩那樣的浪漫而無(wú)節(jié)制的濫情傾瀉。他是另外一種燃燒,一種源于內(nèi)在生命的焦慮,一種尼采式的對(duì)人世、自然和宇宙無(wú)休止的懷疑與叩問(wèn)。
……
(洛夫:《燃燒的靈魂——小論莊曉明》)
“小論”一開(kāi)篇,先生就以深邃的目光,論及了我的詩(shī)與人,在某種意義上,是讓我對(duì)自己又有了一種新的認(rèn)識(shí),這于我自然是無(wú)價(jià)的。當(dāng)然,先生的整篇文章里對(duì)我有許多過(guò)獎(jiǎng)之處,直令我愧不敢當(dāng),我只能把這看作是先生的鼓勵(lì)、鞭策,當(dāng)然,也是我終生的榮譽(yù)、紀(jì)念。