江蘇 堯育飛

批評(píng)精神

李長(zhǎng)之與批評(píng)結(jié)緣一生，從1932年的《請(qǐng)教八股的唯物辯證法》到1957年的《為專業(yè)的批評(píng)家呼吁》，他一生都未曾缺席批評(píng)的事業(yè)。他的師友也是關(guān)乎批評(píng)的居多：以師長(zhǎng)輩論，則有周作人、魯迅、聞一多、朱自清、楊丙辰、馮友蘭、宗白華、郭紹虞等；以朋友相稱的，則是老舍、梁實(shí)秋、沈從文、臧克家、李廣田、李健吾、曹禺、常任俠、林庚、方東美、牟宗三、唐君毅等。他因?yàn)閰⑴c鄭振鐸主編的《文學(xué)季刊》而結(jié)識(shí)了眾多作家朋友，又因?yàn)橹骶帯兑媸缊?bào)》文學(xué)副刊、《北平晨報(bào)》文學(xué)副刊而結(jié)識(shí)了眾多作家和評(píng)論家，再加上他執(zhí)著的書(shū)評(píng)實(shí)踐，使得當(dāng)時(shí)文壇的大部分作家都成為他的朋友和批評(píng)對(duì)象。就批評(píng)的實(shí)踐而言，李長(zhǎng)之擁有極為豐富的資源；就批評(píng)的理論構(gòu)建而言，他辦《益世報(bào)》時(shí)結(jié)識(shí)的郭紹虞，在中央大學(xué)任教時(shí)的同事羅根澤，以及當(dāng)時(shí)積聚中央大學(xué)的畫(huà)壇人物徐悲鴻、陳之佛、呂斯百等人，都不同程度地支持著他的批評(píng)理論建設(shè)。就李長(zhǎng)之本人的個(gè)性而言，是浪漫而喜歡“評(píng)頭品足”的。一切的一切，都助益著他的批評(píng)事業(yè)。而因著楊丙辰先生的影響，他毅然放棄了作為詩(shī)人和作家的機(jī)遇，決意為批評(píng)事業(yè)獻(xiàn)身。也因此，李長(zhǎng)之本人寧自喜歡以批評(píng)家自居，他說(shuō)：“如果有人稱我為批評(píng)家，我聽(tīng)了最舒服，比稱我什么都好?！痹?942年結(jié)集出版的《批評(píng)精神》中，李長(zhǎng)之系統(tǒng)闡釋了他的“批評(píng)構(gòu)想”，書(shū)中熱烈地呼吁批評(píng)精神，推崇“感情的型”的批評(píng)。因?yàn)檫@批評(píng)精神，使他能自覺(jué)提出那樣偉大的文化命題；又因?yàn)槟歉星榈募ぴ?，使他的批評(píng)文章激情四射，魅力非常。我們甚而可以這樣說(shuō)，離了這“批評(píng)精神”和“感情的型”，李長(zhǎng)之對(duì)文化絕不能有那樣如炬的目光，也不能在1943年之后產(chǎn)生如此豐富的批評(píng)實(shí)踐來(lái)為他的文藝復(fù)興添磚加瓦。

當(dāng)然，要進(jìn)入李長(zhǎng)之的批評(píng)世界，首先得觸及他的批評(píng)觀。他所謂的批評(píng)并不局限在文藝批評(píng)。他曾聲辯道：“有的朋友覺(jué)得我搞得雜，鋪的攤子太大，甚而不知道我搞什么名堂。但我不這樣想，我覺(jué)得我是在搞批評(píng)，批評(píng)涉及的面本來(lái)廣。我現(xiàn)在搞古典文學(xué)，但我認(rèn)為這僅是應(yīng)用批評(píng)的一個(gè)方面，我主觀上卻還是在搞批評(píng)。”（《為專業(yè)的批評(píng)家呼吁》）他要求批評(píng)的范圍乃是一切的文化，因此他希望批評(píng)家具備“正確的世界觀、社會(huì)的理想、藝術(shù)的理想和人生的理想”。他以為文藝批評(píng)家具備三種學(xué)識(shí)：基本知識(shí)（語(yǔ)言學(xué)和文藝史學(xué)）、專門(mén)知識(shí)（文藝美學(xué)）、輔助知識(shí)（生物學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)也即所謂“社會(huì)科學(xué)”）。（《論文藝批評(píng)家所需要之學(xué)識(shí)》）因?yàn)樗笈u(píng)家的是如此深廣，所以他看重的批評(píng)家就絕不限于文學(xué)，而重在他們的批評(píng)精神和批評(píng)方法。以此，孔子、孟子、荀子、王充、朱熹等人在他心中有著極高的地位。在他眼中，孟子自然是儒家最富批評(píng)精神的人。那種“王何必曰利”的反功利立場(chǎng)，那種“充實(shí)之謂美”的見(jiàn)解，那種“大人者不失其赤子之心”的先驗(yàn)的純粹標(biāo)準(zhǔn)，那種“知人論世”“以意逆志”的方法，在李長(zhǎng)之而言，都是欣賞著、學(xué)習(xí)著的。然而他最鐘愛(ài)的乃是孟子作為大批評(píng)家所具備的偉大性格——那就是批評(píng)精神！

“什么是批評(píng)精神呢？就是正義感；就是對(duì)是非不能模糊、不能放過(guò)的判斷力和追根究底性；就是對(duì)美好的事物，有一種深入的了解要求并欲其普遍于人人的宣揚(yáng)熱誠(chéng)；反之，對(duì)于邪惡，卻又不能容忍，必須用萬(wàn)鈞之力擊毀之；他的表現(xiàn)，是坦白，是直爽，是剛健，是篤實(shí)，是勇猛，是簡(jiǎn)明，是豐富的生命力；他自己是有進(jìn)無(wú)退地戰(zhàn)斗著，也領(lǐng)導(dǎo)人有進(jìn)無(wú)退地戰(zhàn)斗著。”（《批評(píng)家的孟軻》）李長(zhǎng)之是這樣的欽慕于孟子，并從中總結(jié)出偉大批評(píng)家的共同的“批評(píng)精神”。也因此，他自己也一面要做戰(zhàn)士，要“知言”，要和人辯；一面也要做積極的建設(shè)事業(yè)，那就是對(duì)美好的事物有深切的了解，能平等地欣賞，全力地?fù)碜o(hù)，熱忱地宣揚(yáng)，有誰(shuí)破壞就全力打擊之！他簡(jiǎn)直渾身散發(fā)出原始儒家那種昂揚(yáng)激切的理想光芒，高揚(yáng)道德理想的批判大旗，“不直則道不見(jiàn)，我且直之”。因此，他所謂的批評(píng)又在反奴性。他說(shuō)：“批評(píng)是反奴性的。凡是屈服于權(quán)威，屈服于時(shí)代，屈服于欲望，屈服于輿論，屈服于傳說(shuō)，屈服于多數(shù)，屈服于偏見(jiàn)、成見(jiàn)（不論是得自他人，或自己創(chuàng)造），這都是奴性，這都是反批評(píng)的。千篇一律的文章，應(yīng)景的文章，其中絕不能有批評(píng)精神。批評(píng)是從理性來(lái)的，理性高于一切。所以，真正的批評(píng)家，大都無(wú)所顧忌，無(wú)所屈服，理性之是者是之，理性之非者非之?！保ā懂a(chǎn)生批評(píng)文學(xué)的條件》）從中我們不難發(fā)現(xiàn)他生平志向的源頭，他說(shuō)“余生平自矢者有二語(yǔ)，一曰與愚妄戰(zhàn)，一曰為理性爭(zhēng)自由”（《悼季鸞先生》），“與愚妄戰(zhàn)”，是為正道直行，“雖千萬(wàn)人吾往矣”；“為理性爭(zhēng)自由”，乃是要為科學(xué)而理性的批評(píng)事業(yè)開(kāi)拓自由的天空。

他之高揚(yáng)理性，使他對(duì)構(gòu)建文藝科學(xué)極度熱衷。他希望能將科學(xué)的方法引入文學(xué)的研究，盡管他知道二者之間存在距離，但他不能放棄“文學(xué)成為科學(xué)”的抱負(fù)。他固執(zhí)地認(rèn)為：“文學(xué)科學(xué)之成為科學(xué)，在其科學(xué)精神，而不在其僅僅利用科學(xué)精神?！保ā段膶W(xué)研究中之科學(xué)精神》）他受瑪爾霍茲《文藝史學(xué)與文藝科學(xué)》影響太深，總覺(jué)得文學(xué)研究可以成為獨(dú)立的科學(xué)。在他自己的批評(píng)實(shí)踐里，則有《〈史記〉書(shū)中的形式律則》等文章致力于尋找文藝的普遍規(guī)律。時(shí)至今日，許多研究者開(kāi)始警惕李長(zhǎng)之將文學(xué)研究科學(xué)化的構(gòu)想。然而不預(yù)存對(duì)科學(xué)的偏見(jiàn)，不預(yù)存厭棄普遍規(guī)律的虛無(wú)觀念，我們是不能完全否認(rèn)他這種頑強(qiáng)的求索的。況且，李長(zhǎng)之所謂的科學(xué)并不是冷冰冰的條框和公式。他喜歡濃烈的情緒，愛(ài)好極端的思想，他內(nèi)心深處的這種感情高喊出來(lái)便是“感情的批評(píng)主義”——以態(tài)度論，它要求批評(píng)者能摒棄個(gè)性，而吟詠于作品的世界中；以批評(píng)論，它要求批評(píng)者以“感情的型”（“假乎藝術(shù)的形式而超乎藝術(shù)的形式”，“是抽去了對(duì)象，又可融入任何的對(duì)象的。它已是不受時(shí)代的限制的了，如果文學(xué)的表現(xiàn)到了這種境界時(shí)，便有了永久性”）為標(biāo)準(zhǔn)；以理解論，它要求批評(píng)者能提出正面的主張，識(shí)得作品的真面目。（《我對(duì)于文藝批評(píng)的要求和主張》）

他的批評(píng)精神是這樣的激越和不妥協(xié)，因此他批評(píng)的對(duì)象，也就不能不具有綿綿的生命力了。正如他評(píng)價(jià)魯迅一樣：“詩(shī)人的魯迅，是有他永久的價(jià)值的；戰(zhàn)士的魯迅，是有他時(shí)代的價(jià)值的?！彼鰬?zhàn)士，但更希望當(dāng)詩(shī)人！我們?cè)嚳此摹端抉R遷之人格與風(fēng)格》，看他的《陶淵明傳論》，看他的《李義山論綱》，是不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)永久價(jià)值的追尋的。他乃是在以批評(píng)為事業(yè)去實(shí)現(xiàn)續(xù)接文化傳統(tǒng)的使命。他的文筆雖然犀利，分析雖然透徹，然而絕非沒(méi)有溫暖。在《迎中國(guó)的文藝復(fù)興》中，他就對(duì)大學(xué)教育、對(duì)青年有熱烈的鼓舞。他的筆鋒原是有力而溫暖的。周作人曾這樣寫(xiě)道：“李君的學(xué)力與性格去做文學(xué)批評(píng)的工作總是很適當(dāng)能勝任的……我讀李君的文章留下最深的一點(diǎn)是他對(duì)于兒童的關(guān)切?！保ā墩摼染群⒆印}〈長(zhǎng)之文學(xué)論文集〉后》）的確，李長(zhǎng)之以批評(píng)為武器去建設(shè)新文化，確實(shí)要“破”，然而他對(duì)于建設(shè)的“立”更看重，故而他看重兒童與教育。我們讀他關(guān)于兒童和教育的批評(píng)，讀他關(guān)于大學(xué)改革的評(píng)論，不能不感到他對(duì)教育的殷殷期望，對(duì)幼輩的拳拳呵護(hù)。為了商務(wù)版《小學(xué)生文庫(kù)》的不合時(shí)宜，他不惜與王云五論戰(zhàn)，對(duì)此，老舍不禁贊道：“與王老板戰(zhàn)，如常山趙子龍，渾身是膽?！彼麅?nèi)心深處涌動(dòng)不息的生命感情原是溫暖、真摯而源源不斷的。因?yàn)檫@，他的批評(píng)絕沒(méi)有人身的攻擊和無(wú)聊的謾罵，在他看來(lái)，“一切不學(xué)無(wú)術(shù)的人們，是在點(diǎn)綴著、支持著中國(guó)貧乏寂寞枯窘的文壇了，假設(shè)他們從事于創(chuàng)作，是因?yàn)橹袊?guó)還沒(méi)有真正的批評(píng)者的緣故，其膚淺、空虛、誕妄是稍稍可以掩飾的，一旦而冒充理論家,弱點(diǎn)遂完全暴露無(wú)遺了。狗咬狗似的論戰(zhàn)，是在充斥著了，然而誰(shuí)也咬不著誰(shuí)，原因是在對(duì)手都是沒(méi)有生命、沒(méi)有靈魂的臭架子，而攻人的人又都是缺少能夠窺出對(duì)手的要害來(lái)的盲目者。他們所以咬，是因?yàn)樗?jiàn)的太小，一如蠅子不能放過(guò)桌上的塵埃；而他們之所以咬不著，卻是還沒(méi)有咬的才干。彼此都沒(méi)有戰(zhàn)斗力，都沒(méi)有論據(jù)，糊里糊涂地一幕一幕在演，結(jié)果每每是空洞得一無(wú)所得?！保ā墩撃壳爸袊?guó)批評(píng)界之淺妄》）他神往的乃是勃蘭兌斯。他說(shuō)：“我深感大批評(píng)家之地位和作用太重要了！勃蘭兌斯太令人神往！他不惟有科學(xué)的訓(xùn)練，有天生的深入的識(shí)力，還有關(guān)懷人類社會(huì)的深情！批評(píng)家是創(chuàng)作的產(chǎn)婆，這話對(duì)，然而還不夠，批評(píng)家乃是人類的火把?！薄獪嘏樟寥诵模?/p>

李長(zhǎng)之的“中國(guó)的文藝復(fù)興”思想究竟如何？他一生的遭遇和學(xué)術(shù)建樹(shù)究竟怎樣支持著他的偉大抱負(fù)？他的文藝復(fù)興思想究竟有哪些貢獻(xiàn)，又存在哪些紕漏？他的批評(píng)精神是萬(wàn)世不易的么？他的批評(píng)理論和批評(píng)實(shí)踐真的能夠“接著”中國(guó)的文化傳統(tǒng)么？對(duì)于中國(guó)文學(xué)經(jīng)典的闡釋還有其他較優(yōu)的路徑么？……

行文至此，收筆自不在話下。就以李長(zhǎng)之先生在1942年悼念張季鸞先生的話做結(jié)吧！“余生平自矢者有二語(yǔ)，一曰與愚妄戰(zhàn)，一曰為理性爭(zhēng)自由。先生往矣，先生之人格，將時(shí)時(shí)予吾以信心和勇氣。漢時(shí)李將軍死，天下識(shí)與不識(shí)，皆為痛苦。吾不幸，未能于先生生前接杯酒之歡，今姑置于不識(shí)之列，為先生哭！”（《悼季鸞先生》）

2010年清明節(jié)改定于鐵獅子墳

2019年校訂于九鄉(xiāng)河

附記：文章原題《迎中國(guó)的文藝復(fù)興——紀(jì)念李長(zhǎng)之先生誕辰一百周年》，寫(xiě)于2010年。彼時(shí)我正做關(guān)于《儒林外史》的畢業(yè)論文，但放著論文不寫(xiě)，偏要寫(xiě)一篇紀(jì)念李先生的文章。原因呢？說(shuō)來(lái)可笑，乃是因?yàn)樵谖疵峡吹郊o(jì)念林庚先生百年誕辰的會(huì)議公告，而鐵獅子墳?zāi)撬鶎W(xué)校則毫無(wú)動(dòng)靜，于是忍不住要為李先生鳴不平。自2007年讀《李長(zhǎng)之文集》始，日復(fù)一日的情感至此似積聚到頂點(diǎn)，兩天內(nèi)即宣泄成文。文章寫(xiě)完，虛脫一場(chǎng)。嗣后匆匆貼到網(wǎng)上，即乘車南下謀生。承蒙斛建軍編輯厚愛(ài)，使這篇文章獲得鉛字印刷的機(jī)會(huì)。九年之后重校舊作，卻如李先生一樣有不悔少作的感慨。除題目及個(gè)別字句外，文章一仍其舊。

自2003年《魯迅批判》重印后，李先生作為“隱藏的大家”重新獲得學(xué)界和業(yè)界較多的關(guān)注。2006年《李長(zhǎng)之文集》出版后，學(xué)界對(duì)李長(zhǎng)之的研究更逐步升溫。而《魯迅批判》《司馬遷之人格與風(fēng)格》《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》《陶淵明傳論》等一大批李先生的著作不斷再版，也充分顯示其著作的生命力。這其中，李先生的家人于天池及李書(shū)兩位先生在文獻(xiàn)整理和引介方面奉獻(xiàn)巨大，令人感佩。而十幾年來(lái)的李長(zhǎng)之研究，大致呈現(xiàn)如下特點(diǎn)：就李先生的中國(guó)文化研究談得多，對(duì)其西洋文化的研究談得少；就其文學(xué)研究談得多，就其文學(xué)以外如哲學(xué)、繪畫(huà)等方面的研究談得少；就其現(xiàn)代文學(xué)的研究談得多，就其古代文學(xué)的研究談得少；就其學(xué)術(shù)成果談得多，就其創(chuàng)作和譯作談得少；就其新中國(guó)成立前的經(jīng)歷談得多，就其新中國(guó)成立后的生活談得不夠。全面批評(píng)李長(zhǎng)之的學(xué)術(shù)與人生，仍有許多工作值得開(kāi)展。