⊙黃為為[華中科技大學中文系,武漢 430074]
隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展和大眾文化的審美取向?qū)ξ膶W的作用力越來越強,當代文學作品的創(chuàng)作也難免受其影響,作品只有擁有了更多的受眾,熱賣、暢銷,作家才能保證自己的生存基礎。因此,許多當代作品中都有迎合大眾品味并帶有媚俗傾向的性描寫。而能把這種“形而下”的描寫與表現(xiàn)“形而上”的文化意蘊結(jié)合起來的當代作家中,賈平凹無疑是最高明又最具才華的作家之一。他也被有些評論家稱為“最不差錢”又始終不渝地堅持純文學路線的作家?!啊稄U都》之后,賈平凹遭到了諸多正統(tǒng)批評家的責難和攻擊,甚至被戴上了‘流氓作家’的帽子。一個一度文風雅正的作家為什么會對性描寫如此感興趣?現(xiàn)在看來,文學的市場化和消費閱讀的興起應該是其主要誘因。從些許的小段子到《廢都》的長篇大論,從赤裸裸的性描寫到精美的文化包裝,賈平凹作品中的性描寫還頗有與時俱進的風范……”不可否認,《廢都》中關(guān)于性的描寫其尺度之巨大、細節(jié)之完備、語詞之粗魯實在是令一般人讀之面紅耳赤。在思想、個性越來越解放的現(xiàn)代社會,這種露骨的性描寫很難擺脫為了迎合商業(yè)化大眾潮流的嫌疑,但作家描寫性就只為獵奇,趨迎大眾嗎?答案當然是否定的。性本身就是一個經(jīng)久不衰被人們探討的話題,弗洛伊德把性欲也即力比多作為文學創(chuàng)作的源泉,認為作家就是在文學作品里發(fā)泄旺盛的力比多,從而成就了經(jīng)久不衰的偉大作品。??乱苍敿氷U述了古希臘人對待性的開放寬容的態(tài)度,性是他們追求藝術(shù)和美的方式。因而,性不是骯臟不堪的東西,它是人類的原始本能,是人為了追求快感和繁衍的本能需要,文學作品描寫性反而能豐富作品的內(nèi)涵。同樣,《廢都》中的性愛描寫對構(gòu)造和展現(xiàn)莊之蝶這個人物形象起到了十分重要的作用,也是本文從莊之蝶的性愛活動角度進行人物分析的落腳點。
西京四大名人之首莊之蝶在上流社會文化圈里可謂是如魚得水,外在光鮮亮麗的聲名赫赫也無法抵消私下里莊之蝶尋求“破缺”的愿望,社會的“鬼氣”和骨子里深深滲進的“腐氣”漸漸奪走了莊之蝶生命的原欲,他像沒有生命力了的花一樣,要慢慢枯萎了。
弗洛伊德曾論述一個病癥叫“心理性陽痿”,“這種病經(jīng)常發(fā)生在性欲很強的男人身上,并且,他的性器官在性行為開始之前和之后都是健康的,在性行為進行時心理上也不乏強烈的性需求,只是性器官不肯配合”。除卻沒有選擇合適的性對象外,心理性陽痿的人還可能由于沒有擺脫童年時的性對象也即自己的父母,從而在進行性活動時產(chǎn)生心理負擔,造成失欲。熱衷于直接用嘴吮吸奶牛乳頭的莊之蝶就表現(xiàn)出這種沒有斷奶的嬰兒對母親乳房的依賴感,對其性對象的認知仍停留在嬰兒時期。與妻子同房的時候,制止他的更多是亂倫的禁忌。潛意識中他無法分辨牛月清是可以與之發(fā)生關(guān)系的妻子,還是哺乳喂養(yǎng)自己的母親,在半推半就的性沖動中,莊之蝶最終還是敗下陣來,教養(yǎng)和倫理使他無法完成這一性沖動的驅(qū)使,失欲也是必然。何況牛月清作為一個傳統(tǒng)的賢妻,不會風騷孟浪,給予莊之蝶的更多是生活上的關(guān)懷,感情上難免忽視,這種表現(xiàn)更像是一個關(guān)懷兒子的母親,不是一個精神和肉體上都能喚醒莊之蝶欲望的妻子或者說是性對象。
除去心理上的原因,莊之蝶的失欲還與他所處的時代和社會狀況脫不開關(guān)系。轉(zhuǎn)型時候的商業(yè)大潮吞沒了太多的真誠,上層知識分子的空虛和墮落更是給莊之蝶一種幻滅和虛無感,他雖已功成名就,在社會上如魚得水,但實際已瀕臨精神崩潰的邊緣?!八钪约涸缫褑适Я艘磺欣硐胫髁x的道德信條,但他無法起來指責任何人,因為這個社會的墮落也正是他自己的墮落,他就是這個沉淪著的社會的典型代表和‘精英’?!边@個狀態(tài)里的人都喪失了血氣和生命的原始活力,像是被“文明”閹割的一代,像是無頭的蒼蠅虛幻地追逐著名利和財富。汪希眠得了肝炎,妻子又有二心;龔靖元生了一個只會吸毒的廢物兒子,最終被朋友算計吞金而死;孟云房更是腐朽掉的一個,沉迷神秘道術(shù)無法自拔,最終都是外強中干的一群軟趴趴的“文明廢物”。人的原始野性和陽剛之氣在慢慢蛻化,那種為古希臘人所熱愛的健壯和美越來越少,希臘人狂熱崇拜的酒神激情也被傳統(tǒng)和文明所壓制。這樣,莊之蝶就仿佛被置身在一個“全景敞視”的監(jiān)獄里,他不自知自己在被監(jiān)視和窺探著,那么這種監(jiān)視的關(guān)系就被內(nèi)部化,來自外部社會的關(guān)系和規(guī)范作為一種權(quán)利機制就規(guī)訓著莊之蝶的行為,乃至漸漸滲透到他的精神和靈魂深處。這樣的莊之蝶哪里能發(fā)揮人的原始本能呢,他只是軟綿綿的一個人罷了,甚至和妻子連一個子嗣都不能有。
莊之蝶積極尋找他生命的“破缺”,他感覺到自己創(chuàng)作能力的減退,而這種藝術(shù)的創(chuàng)作能力在弗洛伊德看來是性本能的移植和升華,“性本能很難被馴服,對性本能的馴化往往不是助紂為虐,就是適得其反。在這方面,文化成就的取得總是以喪失一部分樂趣為代價,要消除性本能幾乎是不可能的,未派上用場的沖動會在性活動中以未滿足的形式持續(xù)下去”。因此莊之蝶首要的任務就是恢復自己的性欲,以享用快感之外的性本能來支撐自己的創(chuàng)作。弗洛伊德認為心理性陽痿患者的發(fā)泄方法之一就是貶低性對象,“只有與被貶低的性對象在一起時,他們的性能力才得以充分發(fā)揮”。景雪蔭和牛月清都不是莊之蝶理想的性對象,于是他只能尋求婚外情的刺激。
與莊之蝶有性關(guān)系的女性有唐婉兒、柳月和阿燦,這幾個女性都是外貌相當出眾并且體態(tài)優(yōu)美,由于眼睛是激發(fā)性興奮的直接器官,視覺是決定性對象選擇的關(guān)鍵,出眾的外表當然更容易激發(fā)欲望。這些女性還有一個共同特點是地位低下,并且她們都狂熱地崇拜莊之蝶,這就符合了莊之蝶的性需求。莊之蝶第一次和唐婉兒發(fā)生性關(guān)系的時候,仿若重生,“這是莊之蝶從未經(jīng)歷過的,頓時男人的征服欲大起,竟數(shù)百下沒有早泄,連自己都吃驚了”。第一次婚外情他就完成了對自我性欲的救贖。之后不管是年輕鮮嫩的柳月還是心比天高身為下賤的阿燦都獻身給莊之蝶,甚至是好友汪希眠的老婆。一切的夫妻關(guān)系、朋友關(guān)系、道德倫理關(guān)系都不復存在了,只有莊之蝶無限的情欲和來者不拒的可以與他交媾的性對象?,F(xiàn)代文明“閹割”下的人疲軟無力,莊之蝶偏要用自己“失欲”的欲望去挑戰(zhàn)和突破,偏要回歸到最原始的人性本能,回歸到動物性,為行將麻木的神經(jīng)注入原始的活力。這是莊之蝶對自己的救贖。
??碌摹缎允贰分袑iT論述了養(yǎng)生法,養(yǎng)生法不提倡頻繁的性活動。性活動過程是一種消耗的過程,古希臘人為了繁殖的目的而性交,“他們認為繁殖的目的在于對已逝生活的補償,并使整個人類獲得個人無法企及的永恒”。繁殖是一個生命介入到另一個生命,那個生命代替自己活著,這就完成了人不朽的愿望。莊之蝶有巨大的聲名,可長期以來的“失欲”讓他在不惑之年還是膝下無子女,子嗣和傳承不光是中國人的傳統(tǒng),而且在整個人類,繁衍都是人的基本欲求,以此來實現(xiàn)子孫萬代的長存,實現(xiàn)自己血脈的不朽。后繼無人也給莊之蝶帶來精神上的幻滅和虛無感,這是妻子牛月清所拯救不了的。然而他在不斷的獵艷求奇中終于使自己的血脈通過阿燦有機會存留在世上,莊之蝶沒有拒絕阿燦最后想給他生個孩子的愿望,這最后一次肉體的媾和、性欲的爆發(fā),可能會誕生一個新的生命代替莊之蝶活著,莊之蝶也算在欲望勃發(fā)和持續(xù)的自我救贖中實現(xiàn)自己生命的不朽。有一個新的生命代替莊之蝶活著,那么他的這條救贖之路不是完全無望的。
盡管是努力地尋找“破缺”,莊之蝶的自我救贖之路還是沒能拯救自己。正如鄧曉芒評論說莊之蝶“骨子里不過是數(shù)千年傳統(tǒng)文化的一種變態(tài)標本”,他在激進、自救的路上越走越?jīng)]有自信,直到最后深深地懷疑自己,他開始拷問自己“是不是壞人”,他逐漸用傳統(tǒng)和道德的眼光來審視自己,他終于克服不了自己靈魂中的分裂和丑陋的東西,一場生命失欲的性欲救贖之路挽救不回這個“靈魂流浪者”。莊之蝶在這種自我救贖的愿望和靈魂脆弱退縮的雙重對抗下最終精神崩潰了,但在阿燦那里還有一個他的血脈替他活著,也算是他自我救贖之路的升華。