看風(fēng)景的蝸牛君

我上初一的時(shí)候，縣電視臺(tái)要舉辦一場(chǎng)晚會(huì)，我們學(xué)校要組織學(xué)生表演合唱。音樂(lè)課上，老師先教了我們一段，然后讓每個(gè)人單獨(dú)唱，老師聽(tīng)音準(zhǔn)。老師覺(jué)得我唱得挺好，于是我作為第一批成員入選了合唱隊(duì)。

之后就是日復(fù)一日的糾音、排練、篩選，我很少遇到問(wèn)題，于是在合唱隊(duì)留到了最后，直到演出的那一天。

我當(dāng)時(shí)讀的是寄宿學(xué)校，原本每個(gè)周末都要回家的。由于這次演出是在周末，于是我驕傲地給家里打電話，告訴爸媽我不回家了，要參加演出，提醒他們晚上記得看電視直播。我至今還記得，老師給我們每人發(fā)了一件嶄新的白襯衫，用車(chē)把我們送到電視臺(tái)，那種興奮和即將要上電視的激動(dòng)溢于言表。

正式演出是在晚上。下午我們到了電視臺(tái)之后，來(lái)了一位陌生的老師，據(jù)說(shuō)是一位專(zhuān)業(yè)指揮，來(lái)給我們重新排隊(duì)形，做最后一次彩排。

接著，悲劇上演了——我被換到了最后一排的邊緣位置。唱著唱著她突然停下來(lái)，用手指著我，說(shuō)：“不會(huì)唱也要裝裝樣子，你在那里杵著干什么？”我一下子慌亂起來(lái)，因?yàn)槲乙恢背眯U好的，這次也是像往常那樣唱的，怎么就成了不會(huì)唱了呢？

當(dāng)時(shí)我猜想，可能是因?yàn)槲艺镜秒x她比較遠(yuǎn)，聲音不夠大，她聽(tīng)得不清楚吧。于是第二次我用力唱，希望被她聽(tīng)到?？上Р](méi)什么用，她突然停下來(lái)，指著我，呵斥我不要濫竽充數(shù)，對(duì)我說(shuō)跟不上整體節(jié)奏就快走。

我緊張極了，心跳得很快，心想準(zhǔn)備了這么久，一定不能走。接下來(lái)我拼盡全力唱，同時(shí)緊張地盯著她看。她又一次停了下來(lái)，直接走過(guò)來(lái)，怒氣沖沖地把我從隊(duì)伍中拽出來(lái)，然后趕下臺(tái)。我在臺(tái)下站著一動(dòng)不動(dòng)，就像那顆壞了一鍋粥的老鼠屎。

直到很多年后，我讀到大三，又一次參加合唱，排練時(shí)，指導(dǎo)老師和顏悅色地告訴我，合唱的時(shí)候個(gè)人的音準(zhǔn)不是最重要的，但是口型一定要對(duì)準(zhǔn)，這樣合唱時(shí)整體效果才好。那一刻我才恍然大悟，為什么許多年前那個(gè)指揮會(huì)認(rèn)為我濫竽充數(shù)，不是因?yàn)槲页貌粶?zhǔn)，而是因?yàn)槲覜](méi)有像其他人那樣把嘴巴張大。

但是時(shí)光不能倒流，知道了真相又能如何？當(dāng)時(shí)受過(guò)的傷再也無(wú)法愈合，那次事件之后，我不再唱歌，甚至不再聽(tīng)歌，以致整個(gè)青春時(shí)代，別人都在聽(tīng)周杰倫、S.H.E.，而我除了聽(tīng)英語(yǔ)聽(tīng)力就是聽(tīng)鬼故事和相聲。小時(shí)候?qū)W校的文藝演出我總要去湊個(gè)熱鬧，但從那之后我不再參加任何演出，甚至不敢參加任何需要登臺(tái)面對(duì)觀眾的比賽。

其實(shí)，無(wú)非就是不參加演出、不聽(tīng)歌而已，似乎對(duì)生活也沒(méi)什么影響。直到后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)衍生后遺癥：我不敢去KTV，除非是極親密的朋友邀約。實(shí)在推托不過(guò)，我進(jìn)去之后就會(huì)做些能夠分散注意力的事情：幫大家端飲料、拿水果，在一旁加油助威，甚至玩手機(jī)或者看書(shū)。上大學(xué)時(shí)，有一次室友突然打電話叫我去KTV，想著和他們關(guān)系這么好我應(yīng)該不會(huì)緊張，就去了。結(jié)果一進(jìn)去發(fā)現(xiàn)還有其他的陌生人，我突然就緊張到不行，慌亂中從書(shū)包里翻出一本《物理光學(xué)》開(kāi)始看，至今被他們當(dāng)作笑話講……

我曾經(jīng)嘗試過(guò)在KTV里不去做別的事情分散注意力，但后果就是心跳加速、呼吸急促，幾分鐘之后就感覺(jué)像缺氧一樣，頭皮開(kāi)始發(fā)麻，總之非常難受。

上大學(xué)之后，慢慢回溯自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的時(shí)候，我才意識(shí)到自己錯(cuò)過(guò)了許多東西。于是我開(kāi)始有意識(shí)地克服一些障礙，小組作業(yè)時(shí)從準(zhǔn)備文獻(xiàn)的人逐漸變成走到臺(tái)前做展示的那個(gè)人，甚至在60周年系慶的時(shí)候咬牙參加了合唱表演。

那天系慶演出的時(shí)候，舞臺(tái)上閃耀著華麗、炫目的燈光，我站在臺(tái)上看著下面黑壓壓的觀眾，突然很想回到9年前，把當(dāng)時(shí)那個(gè)指揮拖上臺(tái)，讓她站在一側(cè)聽(tīng)我唱完，然后告訴她，不是我不會(huì)唱歌，而是她太蠢。

這個(gè)故事我很少對(duì)人提起，所以這件事對(duì)我的影響有多深，其實(shí)我一直沒(méi)有直觀的感受。直到有一次出游，路上和同學(xué)一起坐公共汽車(chē)，本想把這個(gè)故事當(dāng)作笑話講給他聽(tīng)，結(jié)果講著講著我竟然情不自禁地流下淚來(lái)。那時(shí)才意識(shí)到，我從未真正宣泄過(guò)十幾年前的那種委屈和恐懼?，F(xiàn)在平心靜氣地把它寫(xiě)出來(lái)，我的內(nèi)心舒坦多了。