賴(lài)旭彤

《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》是美國(guó)漢學(xué)家孔飛力先生的第二篇著作。當(dāng)時(shí)孔飛力正在中國(guó)第一歷史檔案館整理清朝史料，想通過(guò)這些材料研究清朝帝國(guó)的通訊制度。但是在整理材料的過(guò)程中，一批有關(guān)叫魂妖術(shù)的判卷吸引了他的注意。孔飛力因而“轉(zhuǎn)向”研究這段妖術(shù)爆發(fā)的歷程，并完成了這部著作。

一、寫(xiě)作背景

孔飛力先生1933年出生于英國(guó)，1964年在哈佛大學(xué)攻讀中國(guó)近代史，并獲歷史與遠(yuǎn)東語(yǔ)言博士學(xué)位。

上世紀(jì)80年代開(kāi)始，中美學(xué)術(shù)交流開(kāi)始解凍，當(dāng)時(shí)人大的韋慶遠(yuǎn)教授在哈佛燕京學(xué)社做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。韋慶遠(yuǎn)教授精于利用檔案研究明清歷史，在他和另一位明清史專(zhuān)家鞠德源的介紹下，孔飛力開(kāi)始在中國(guó)第一歷史檔案館著手搜集清朝檔案。在偶然間讀到乾隆三十三年的一批關(guān)于叫魂案的檔案后，孔飛力從中看到了社會(huì)深層次的問(wèn)題。回國(guó)以后，孔飛力將這些寫(xiě)成了《政治罪和官僚君主制：中國(guó)1768年的一例個(gè)案》，并在此基礎(chǔ)上著成《叫魂》。

二、文學(xué)敘事與歷史考據(jù)的結(jié)合

孔飛力將文學(xué)優(yōu)美的敘事與歷史嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治鱿嘟Y(jié)合，構(gòu)建了一個(gè)以“叫魂案件”為中心、見(jiàn)微知著的宏大敘事體系。在具體案例的敘事上可謂細(xì)致入微。他花費(fèi)了很多時(shí)間在中國(guó)第一歷史檔案館閱讀、復(fù)印諸多檔案資料，其中很大一部分還是艱澀的文言文，這為他提供了充分的依據(jù)。從縣衙門(mén)的判詞，到弘歷的朱批，從春季江南的萌芽，到秋季全國(guó)性的蔓延，孔飛力不僅從一大堆凌亂的史料中復(fù)原出叫魂案的經(jīng)過(guò)和細(xì)節(jié)，而且勾勒出1768年整個(gè)叫魂事件發(fā)展變化的大趨勢(shì)。再加上其流暢優(yōu)美的文筆，將傳統(tǒng)史學(xué)敘事模式的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮的淋漓盡致。

三、專(zhuān)制君主與官僚制度的制衡

以馬克思·韋伯為代表的傳統(tǒng)史家觀點(diǎn)認(rèn)為，專(zhuān)制君主與其官僚團(tuán)體之間的權(quán)力是此消彼長(zhǎng)的關(guān)系，而且長(zhǎng)遠(yuǎn)看有專(zhuān)制君主屈從于官僚的趨勢(shì)。而孔飛力認(rèn)為，在中國(guó)的制度下專(zhuān)制權(quán)力和官僚的常規(guī)權(quán)力是可以和平共處的，他將這種模式稱(chēng)之為“官僚君主制”。

在處理叫魂案件的過(guò)程中，乾隆雖然不得不按大清法律行事，但也力圖保證自己的特殊地位和超越官僚制度的權(quán)力?？罪w力認(rèn)為，乾隆早就對(duì)官員那些隱瞞不報(bào)、官官相護(hù)的現(xiàn)象心存疑慮，因此在朱批中不斷向地方官員施壓，要求他們盡快抓捕“妖黨”。此外，乾隆還在江南布置眼線(xiàn)，與地方官僚爭(zhēng)奪信息資源，并強(qiáng)調(diào)與高層官員之間的禮儀、強(qiáng)化個(gè)人關(guān)系等。

官僚雖然受到種種制度的規(guī)范，但也從這些制度中尋求對(duì)自身的保護(hù)以對(duì)抗皇權(quán)專(zhuān)制的威脅。官僚制度雖然有種種制約，但對(duì)官員自身來(lái)說(shuō)也是一種保護(hù)。官僚之間會(huì)形成一種官官相護(hù)的默契，他們?cè)诮谢瓯l(fā)的初期集體選擇沉默，通過(guò)控制通訊渠道的方式抵制皇權(quán)可能帶來(lái)的壓力。此外相對(duì)于緊急事務(wù)，官員們處理常規(guī)事務(wù)會(huì)更加得心應(yīng)手，因而還有官員試圖通過(guò)加強(qiáng)保甲、盤(pán)查僧道碟文等手段，將這一緊急事件轉(zhuǎn)化為常規(guī)事務(wù)；這對(duì)官員來(lái)說(shuō)也是種更安全的渠道。

四、結(jié)語(yǔ)

孔飛力生活的年代，正是美國(guó)的世界地位達(dá)到鼎盛的時(shí)期，但那是以美國(guó)為主流、西方為中心的價(jià)值觀正受到挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)美國(guó)漢學(xué)界還普遍流行費(fèi)正清時(shí)期的“沖擊反應(yīng)模式”，認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的解體是西方工業(yè)文明沖擊的結(jié)果。而孔飛力作為年輕一代學(xué)者，對(duì)這種傳統(tǒng)觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑。他在《中華帝制晚期的叛亂及其敵對(duì)力量》一書(shū)中寫(xiě)道：“作為一個(gè)熱誠(chéng)地相信中國(guó)本身便具有向西方現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變的一切必要的前提條件的知識(shí)人……是很難將‘封建主義被推翻的主要作用歸之于外來(lái)影響的?！倍谒髮?xiě)作《叫魂》和《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》兩書(shū)中，一直堅(jiān)持了這種中國(guó)史研究“內(nèi)部導(dǎo)向”的思路?？芍^有引領(lǐng)一派學(xué)潮之功。

但金無(wú)足赤，受文化差異和漢語(yǔ)理解水平的影響，孔飛力的著作里仍有不少瑕疵。比如在《叫魂》中，孔飛力認(rèn)為密折制度創(chuàng)始于雍正朝，但事實(shí)上康熙時(shí)期就開(kāi)始使用密折。另外，有些學(xué)者還發(fā)現(xiàn)孔飛力使用的一些材料存在時(shí)間誤差。比如他在第二章分析中國(guó)人口增長(zhǎng)導(dǎo)致貧困時(shí)候引用了汪士鐸對(duì)安徽績(jī)溪縣的描述，但龔永梅教授考證發(fā)現(xiàn)這則材料描述的是1850年的狀況。

瑕不掩瑜，孔飛力這部長(zhǎng)期精心打造的著作是美國(guó)漢學(xué)界的一大輝煌成就，而且其研究思路和研究視角也頗具啟發(fā)性。嚴(yán)耕望教授曾說(shuō)，做學(xué)問(wèn)要見(jiàn)微知著、以小見(jiàn)大，要做“面”的研究而不建議做孤立的“點(diǎn)”的研究。這與孔飛力寫(xiě)作本書(shū)的方法可謂異曲同工。透過(guò)一個(gè)具體的問(wèn)題，來(lái)反映一個(gè)大歷史背景，也是我們學(xué)習(xí)寫(xiě)作中所要多加練習(xí)和嘗試的地方。

參考文獻(xiàn)

[1]孔飛力.政治罪和官僚君主制：中國(guó)1768年的一例個(gè)案[J].清史公報(bào)，第八卷，第1期，1987.

[2]龔永梅.孔飛力中國(guó)史研究[M].上海：上海辭書(shū)出版社，2008：321.

[3]嚴(yán)耕望.治史三書(shū)·治史經(jīng)驗(yàn)談[M].上海：上海人民出版社，2011：15.