⊙ 文 / 孫一圣

南浦凄凄別，西風(fēng)裊裊秋。

一看腸一斷，好去莫回頭。

——白居易《南浦別》

冬至早過了，北京還沒下過一回雪。我去買水，回來路上平白跌了一跤，水桶摔破了，水都灑掉了。我因此告假，與妻回到久違的故鄉(xiāng)。

得到消息，姐姐早早把我們從菏澤火車站接住。姐姐窩窩囊囊，脊梁骨直向下出溜，身上也還是冒冒失失，多虧冷寒天，衣裳牽絆甚多，不致禿嚕下來。見到我們她如此歡快，細(xì)細(xì)地笑。妻本就一路打嗝，一下車居然好了。兩個(gè)與我熟得不能再熟的人，第一次見面，不經(jīng)介紹當(dāng)先比我還要熟絡(luò)來。姐姐搓著手，不知道要不要幫我們，因?yàn)槲覀兊男欣顚?shí)在少之又少。

出了城，河道干涸，盡是枯草和垃圾。瀝青路掛在河邊，河道拐彎之處瀝青路很慢地拐彎，汽車也很慢地拐彎，楊槐處處戒備。偶爾三五墳包咕咕冒泡，華北平原空曠而荒涼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向邊際跑，我總隱隱擔(dān)心推到盡頭的平原馬上彈回來，把人、汽車、房屋統(tǒng)統(tǒng)掀翻。兩邊是向后的掉光葉子的楊樹林，每隔一陣便有二三鳥窩像洪水退后般地冒了上來。樹與樹的間隙，透出另一些向前跑的樹，跑得有些不安。同樣不安的豬玀，從樹林出現(xiàn)，從道路這一邊的樹林穿到了另一邊的樹林。幾幢零星的房子，橫過麥地。許多村落都荒蕪了，盡是荒草。我?guī)缀跬似渲杏袀€(gè)村子叫作過大千的。姐姐嘆一口氣，低聲道：“建了新農(nóng)村了，好些村子都搬了空了。”

妻說：“要是秋天就好了，就能看到金黃的麥子?！?/p>

姐姐說：“秋天沒有麥子?！?/p>

妻說：“不都說秋收秋收嗎，秋收起義，怎的沒麥子？”

我說：“秋收是玉米和高粱，麥子要到夏天。”

姐姐說：“五一了再來，五一了黃金周?！?/p>

妻瞥我一眼沒有說話，轉(zhuǎn)頭去看窗外。仿佛窗外的太陽重新出來一回，夏天降臨已久，風(fēng)吹麥浪，滿地黃金。

過了定陶還有一半車程。我與妻講起定陶的由來?！拔魇┠銜缘?，范蠡幫勾踐滅楚以后和西施老死的地方就是這兒，定陶定陶，就是陶朱公定居的地方?！?/p>

“陶朱公是哪個(gè)？”

“陶朱公就是范蠡撒?！蔽艺f。

孫立人和媽媽早早站在門口相迎。他們老得無聲無息，我也從無領(lǐng)會(huì)。他們站在那兒，背也不駝，頭也不白，仿佛我也站在那兒等我歸來。沿路枯草當(dāng)風(fēng)頂著簌簌發(fā)抖的塑料袋。媽媽站在伸手可及的地方喚我，兩手空空如也。妻一直走，永遠(yuǎn)無法靠近地走。孫立人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，盯著汽車的揚(yáng)塵，像一株歪脖子槐樹老也進(jìn)不去屋。家門大開，院場(chǎng)鋪的磚，老拐我膝蓋。我覺著我用一把新鑰匙打開了隔壁鄰居的門。堂屋擺放一尊瓷白毛主席，蹺腿而坐。我上樓慢慢伸出一只腳踏上整潔的新地板，這是一種用過的新，新床也是，我過去摁了一摁，摸摸軟和不軟和。鋁合金窗戶嘎吱嘎吱響。妻噔噔上了樓，跟剛剛站起來的人一樣很快進(jìn)來，我像個(gè)住在這里很久的人，張開懷抱迎接妻說：“這就是我們的新房了?！?/p>

當(dāng)夜，姐姐回廠上班去了。第二天下午，家里突然到來一窩打麻將的女人。素蓮起頭，胳膊叉著腰，張著好多只腳，像是餓急的螃蟹。蘇蕓次之，目光挑剔著，哎呀呀怪叫：“把新媳婦藏哪兒了，把新媳婦藏哪兒了？”不由分說把妻拉到煤爐跟前團(tuán)團(tuán)圍住。妻臉上多出許多明暗的影。

“好一雙水汪的眼睛?！?/p>

“城里娃撒就比咱透亮。”

她們拉拉扯扯扭作一團(tuán)，問話的姿勢(shì)、肆無忌憚的目光、頗有深意的大笑，無不透出她們嫌妻個(gè)頭不高、屁股又平。妻有些難為情，及至愕然，以為她們真就夸她，漲紅了臉，低著頭，身體像個(gè)渾圓的小蘋果緊緊繃繃，稍稍抬我一眼。媽媽緊張地怕妻說出不該的話，拿出備好的糖茶和橘子招呼她們。螃蟹的女兒吧，從螃蟹的褲襠鉆出來，一忽兒瞪我一忽兒瞪妻，抓了糖的兩手洗不潔凈似的冒著。那螃蟹換了兩只腳站，橫著進(jìn)了門子。

我去買煙，半路遇著五叔。他騎了自行車過去，扭頭看我兩回，下車推了回來。我們就站在路邊攀談。機(jī)動(dòng)三輪車突突開過。我喊五叔時(shí)，嗓子仿佛銹了的合頁，吱呀響動(dòng)。五叔扶著車子問我：“啥前來的？”我說：“昨天剛到?！蔽也鹨恢傎I的白將軍紙煙給他，他把煙夾在耳朵上，掏出哈德門讓我一支，自己也叼上一支。我努力找出五叔以前的臉，一塊一塊貼在他現(xiàn)在的臉上，五叔更黑了。五叔吐出兩個(gè)煙圈，說：“這煙沒勁，沒勁透了?！?我低頭看腳，不知該怎么接話。五叔臨走，我說：“五叔你鞋帶松了。”軍綠鞋，鞋帶的一頭踩得又黑又臟。五叔扎跨好自行車，低頭去看解開的鞋帶。瞧著他蹬車的背影，我突然想到他以前煙酒不沾的。他蹬車時(shí)，弓腰駝背，膝蓋頂著下巴，仿佛用盡了力氣。同時(shí)，后腰露了出來，有寒光閃爍，那是貼肉藏的一把匕首。五叔這趟是在殺人路上也說不定。

晚飯時(shí)，我說：“剛遇著五叔了?！睂O立人哼了一聲，說：“以后甭理他，腦子壞掉了，一到夜里跟鬼似的滿鎮(zhèn)子亂竄?！眿寢屩Z諾：“快吃快吃，吃完飯還要去超市買些東西，給你爺爺送去。你們?cè)撘姽銧敔??！眿寢屘峒盃敔敃r(shí)，側(cè)身向里抖了一下肩膀，我不夠看到她的臉。

屋子半夜給人吵醒，妻怕有事，催我下樓。媽媽披衣推門，見我下來，叫我去睡。我上樓躺下。妻問我怎么了。我說有人買東西。妻問：“這么晚了誰還買什么東西?！蔽艺f：“就是晚上才買。”妻再問我已睡過去了。我醒來幾回樓下還響著買賣的聲音，我抱怨他們啰唆，買個(gè)東西要買好幾個(gè)世紀(jì)。第二天一早妻進(jìn)了打外墻外開出去的兩間房子，回來告我說：“原來你家做這種生意的，來的那天怎就沒瞧見呢？”我說：“你怕嗎？”妻突然說了一句，我沒聽清，妻說：“你爸爸不像你爸爸?！蔽覜]說話。妻又說：“起碼不像我認(rèn)為的你爸爸，更像我爸爸，或者其他所有人的爸爸?！?/p>

媽媽騎電動(dòng)三輪載我和妻回村。媽媽沒走穿堂街，繞遠(yuǎn)到村東口，讓我們自己進(jìn)去。媽媽倚在橋邊等。爺爺早搬把椅子坐在院門外的街上等候了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊：“爺爺。”妻悶不吭氣，我看她一眼她也喊：“爺爺?！睜敔斠徊揭徊阶叩米屑?xì)。我?guī)蜖敔敯嵋巫踊匚?。爺爺?shù)氖植粺?，也不涼，很溫，?jiǎn)直十分的溫。爺爺攥住我的手問我：“怎么樣？”我說：“蠻好蠻好?！睜敔斦f：“啥？”我大了些聲。爺爺攏攏耳朵大喊：“年齡大了，聾了，聽不見了?！睜敔斦f“聾了”的時(shí)候聲音大得出奇。我很大聲說：“很好?！逼薹畔乱幌渑Ｄ毯鸵豢痣u蛋，沒有坐下，環(huán)視爺爺?shù)奈葑?，四處走?dòng)。爺爺說：“我都快死了，還拿啥東西，你們好就好了。”臨走爺爺掏出紅包給妻，妻不要。爺爺著了氣，我用力看妻一眼。妻接下紅包的手很快摔落下來。

姐姐放假的下午，與妻一道去麥田。一切灰蒙蒙，沒有陽光，也沒有陰影。姐姐給妻指看兩塊黝黑、繁密的麥塊，好像麥地的陰影。妻邊走邊看，興奮地叫。到地頭架一座拱橋，鞋子鉆了土。河水既黑又臟，漂滿綠苔和垃圾，能聽到嘩嘩水聲。妻朝樹林跑。三個(gè)巨大的水泥管道置在岸邊，妻鉆進(jìn)去，從另一頭鉆出。姐姐用手機(jī)拍了許多照。過橋再走一段，河對(duì)岸的楊樹林里一群羊三心二意地啃啃樹皮。三只兩只的羊落在后頭，還有一只更慢了，一拱一拱的像一頭豬。這頭豬竟然笑嘻嘻地站起來了，并且走了過來。姐姐扭過臉，哼了一聲。我再看他已經(jīng)進(jìn)化個(gè)駝背的老人，不再像豬了。臉也沒有笑，很是面熟，想不起哪個(gè)。姐姐說：“老不死?！边^幾天，我忽然想起他，他在與我家相隔不遠(yuǎn)的門臉，也開了一家花圈壽衣店，如今早關(guān)門大吉。拐進(jìn)羊腸小道，姐姐又指給妻一塊與之前兩塊同樣黝黑繁密的麥田，風(fēng)吹不動(dòng)。像大馬跑過，呼呼嘯聲，蹄鐵沾滿點(diǎn)點(diǎn)綠泥。妻揮揮手讓姐姐過去，她見到一口機(jī)井，丟石子進(jìn)去，半天咕咕聽見水聲。妻沖著井口喊：“喂！”石子到了井底大概變化一只青蛙，回答：“呱！”

年夜飯吃過，猝不及防，把我和孫立人剩下。我們沒誰有胃口，也毫無瓜葛似的。我說：“爺爺給了一千塊?！睂O立人說：“一千？”我說：“我數(shù)過了，是一千?！睂O立人說：“有時(shí)候真摸不透老頭子真糊涂還是裝糊涂?！蔽艺f：“你昨兒個(gè)給了爺爺多少？”孫立人說：“六百。”我說：“你咋說的？”孫立人說：“我就說勝帶媳婦回來了，他姥爺給了他們六百塊紅包，明兒個(gè)他們來看你，我這兒給你六百，你也給他們包個(gè)紅包?！蔽艺f：“爺爺爭(zhēng)一輩子，老了老了也要跟姥爺爭(zhēng)一口。”

家里來些人，與孫立人打麻將。媽媽臥在被窩里等春節(jié)晚會(huì)，姐姐也是。我要跟著看，妻不愿意。我們上樓在床上玩捉豬崽。妻玩捉豬崽有絕技，我總是要輸?shù)摹Ｆ迣覍掖笮?，嗤笑我笨，我做沮喪的樣子且笑且笨。我下樓去廁所，踩著芝麻稈輒輒響，每次我都怕去蹲坑，怕屁股冷，好幾次起身因?yàn)闆]有抽水馬桶的摁鈕摁，伸出的兩根手指都很悵然。敲鐘之前，姐姐上樓要我與四嬸發(fā)拜年短信。姐姐把四嬸的手機(jī)號(hào)發(fā)我下樓睡了去。我與妻又玩了大概三尺時(shí)間，很快厭倦了。我手機(jī)里住的一只蟈蟈止不住地嘀嘀叫起來，快要死了。今年竟這樣從我背后吱吱嘎嘎走過，向前去了，沒一絲爆竹聲響。

爆竹聲響又遠(yuǎn)又小的此起彼伏，噼噼啪啪，像窗臺(tái)上兩個(gè)小人國(guó)因?yàn)閲?guó)境線激烈交戰(zhàn)。天還沒亮我們就到村里，給老人挨個(gè)拜年，幾乎沒人認(rèn)得我，回家路上散煙給許多人，有一根掉地上，使我極窘迫。樓上來了小螃蟹，還有蘇蕓的孩子，吃糖吃橘子。手里握著香蕉摞麻將。妻也摞個(gè)雷峰塔，沒到頂?shù)沟袅?。妻好奇麻將怎么玩，一缺三，孫立人媽媽姐姐陪她上桌，閑著也是閑著。妻總一驚一乍，無論和與不和，無論過牌忘牌都開心大叫。幾回詐和蒙了一臉。妻輸了錢，妻又贏了錢，零錢在她面前扎成小山。妻笑靨如花。我問妻怎么樣。妻愁苦地抓抓頭發(fā)，“啊呀全是東西南北風(fēng)，湊齊了可以炸嗎？”兩響炮一雷響過一雷，像誰給了空氣巨大的一拳，又是巨大的一拳。冬日的天光像一大片一大片結(jié)冰的云，非常脆，路面安安靜靜，遠(yuǎn)處繞一點(diǎn)的路突然動(dòng)了一下。掉下來一輛車。大伯載著大娘和堂哥來了，他們放下一箱五糧液和一個(gè)大娘就走了。大娘捉住妻的手問東問西，說：“真好，真好?！逼尴胍槌龅氖郑钕裣床桓蓛舻氖掷洗蚍试?，彎曲幾下，拐了關(guān)節(jié)到腰際?？赡芤?yàn)榘赜吐吠蝗还諒?，二娘也載著二伯來了。二伯臉色刷白，倒水也不喝，抿著嘴怕堂姐堂弟從嘴里爬出來。我們一家又都到門口送他們。二伯打開車窗揮揮手，就走了，留下一箱橙子和一筐桂圓。一回身大娘不知走了哪兒去。妻說孫立人和媽媽在樓下說悄悄話，隔一會(huì)兒聲音大了起來，原來他們?cè)诔臣堋寢屨f：“不擺明了在我們家嗎？”孫立人陰著臉：“不就一頓飯，能吃窮你？”媽媽說：“說得輕巧，這么多人。”媽媽說“輕巧”時(shí)，突然責(zé)備起來，為自己的吝嗇委屈，“你們家沒個(gè)好東西?！睂O立人恨恨道：“餓死算?！睂O立人說完去到院外，又給北風(fēng)頂住，等一輛貨車開過，眺望遠(yuǎn)處，平原像張折疊的紙打開，哪兒哪兒都是平原，孫立人不曉得去哪兒，只得膝蓋一疼蹲了下去。媽媽以為孫立人胃病犯了，忙去扶他。

因?yàn)槲堇镪幚涑睗?，我們坐在院?chǎng)吃飯。當(dāng)是正午，陽光遲疑地落下。許多纖毛般的枯枝從屋后浮了上來。電視天線一棒接一棒高高擎著，也不嫌累。爺爺當(dāng)坐首席有段時(shí)候了，大伯挨著，二伯次之，接著是孫立人。五叔還沒到，堂哥對(duì)座空空如也，我的對(duì)座也是。

大娘和二娘，媽媽帶著妻和姐姐，五嬸及兩個(gè)孩子坐在另一桌。五嬸喊過五叔兩回了，五叔都在路上。他的路還挺長(zhǎng)。

爺爺穿了很多衣服，多到簡(jiǎn)直沒有爺爺。爺爺坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的凳子上，凳子的另一頭空著。大伯換把椅子過去，爺爺不干。周圍的一切都枯僵僵的，現(xiàn)在，我們都被爺爺降得像安靜的孩子。同樣安靜的還有偌大的院場(chǎng)。“誰點(diǎn)的炮仗？”爺爺問?！皼]人點(diǎn)炮仗?！贝蟛f?！罢l打的槍？”爺爺問?！皼]人打槍?！贝蟛f。“很多子彈過去了。”爺爺說?！澳遣皇亲訌検桥谡??！辈刚f。“不是沒人點(diǎn)炮仗嗎？”爺爺說?！澳遣皇桥谡?，爺爺，”我喊，“是你的肚子叫了。”爺爺吃起來，大家也都吃起來。堂哥開了一瓶五糧液，個(gè)個(gè)都斟滿。媽媽突然奪過孫立人的酒杯，說：“你還要命不要了?！睂O立人的雙手摁在膝頭，肩膀聳起，以防自己突然起來。堂哥突然站起來，仿佛衣裳沒來得及高上來，我們都愕然地看到他光著的上身。堂哥話多起來，每每說一段話，懷疑自己一樣，嘩嘩響亮地笑。大伯不一樣，每每說話，以為不夠好笑，總先哈哈笑上一陣。二伯說話就平，每個(gè)字一般大小，抿著嘴嚼一嚼才吐口?！翱匆姞敔?，我爹像個(gè)小牛犢，渾身發(fā)顫，像個(gè)小馬達(dá)?！碧酶缯f完，嘩嘩大笑起來。大伯也跟著笑。二伯馬上望孫立人一眼，當(dāng)作什么也沒發(fā)生。沒人曉得五叔摸了進(jìn)來。每次舉杯，我都去喝酒，令人生氣地老也喝不完。大家吃飯吃很久，我動(dòng)一動(dòng)筷子，不知道該吃什么不該吃什么。盯著菜水蜿蜒流竄。后來，我終于學(xué)會(huì)了吃，吃著吃著失了興致，仿佛一口能吃個(gè)胖子。不但我，他們也是。我不是第一次發(fā)現(xiàn)，大伯沒叫過誰弟弟，二伯和孫立人也沒叫過誰哥哥或弟弟，五叔同樣沒叫過誰哥哥。

接，還是不接？李頌打來電話。李頌講完電話，我同他說再說一遍，邊說邊出門。夠遠(yuǎn)了吧，那是什么，這滴答的到處都是誰的血跡？我把手機(jī)拿得離耳朵遠(yuǎn)些。我說：“不行，今天忙，去不成?！逼婀郑谷皇菨竦?，過過水的炮仗打不響，竟然真是血，沒干透呢。李頌已經(jīng)掛了電話，我根本聽不清他說啥。他話不成句。要么信號(hào)不好，手機(jī)吃字；要么他牙齒掉了幾顆，說話漏字。

爺爺進(jìn)了屋，出來時(shí)雙手捧個(gè)盒子。爺爺?shù)哪X袋勾著，像只禿鷹，從領(lǐng)口冒上來。爺爺謹(jǐn)小慎微的樣子像捧他自個(gè)的骨灰盒。爺爺?shù)亩亲有×耍S是給大炮轟平的。爺爺干枯的手拆開盒子，差點(diǎn)拉垮了盒子。爺爺說：“你們嘗嘗這酒咋樣？”彎曲的菜水繞過杯盤，觸了觸桌沿，才放心一滴一滴向下滴。越滴越快，越有一根細(xì)絲搶救似的把水滴一滴一滴拉了上來。

爺爺說：“這酒好喝不好？”

爺爺說：“好喝那就多喝點(diǎn)?！?/p>

爺爺說：“這酒哇不錯(cuò)，很有些年頭了?！?/p>

爺爺說：“咦，剛剛是不是炮仗聲，我沒聽錯(cuò)吧？我就知道。我剛說哪兒了？有些年頭了，嗯，我也很有些年頭了，老了，不中用了?！?/p>

大伯說：“大過年的不說這個(gè)?！?/p>

“你別插嘴，叫我把話說完?！睜敔斦f，“我記不得啥時(shí)候，就知道是黑介，我和你們爺爺遇著日本兵。日本兵以為我們是游擊隊(duì)，一梭子掃過來，我不知道一梭子是多少，就知道子彈嗖嗖打耳朵邊上飛，跟蚊子似的。我跟你們爺爺躲玉米地不敢吭氣。等日本兵過去，你爺爺問我：‘兒啊沒事吧？’我說：‘爹啊我胳膊壓麻了?！睜敔斒莨轻揍镜母觳矎囊路锍槌?，再次向我們展示他的傷疤，他胳膊上有兩個(gè)傷疤，是一顆子彈貫穿了胳膊。傷疤有碗口那么大，我曾拿兩只碗要把傷疤堵住，怎么也堵不住，傷疤像血一樣總是往外冒。兩只碗哪個(gè)里頭都沒子彈?！澳銈儬敔敂v起我就往家跑。到了家找來醫(yī)生給我包口子，怎么都包不住，那個(gè)血啊止不住地冒，就這個(gè)壇子，裝了滿滿一壇子?！蔽也恢挂淮温牋敔斨v它，每次都有出入，最有印象的一回是我老爺爺攙起爺爺就往家跑。到了家找來醫(yī)生給爺爺包扎清爽。爺爺順著自己的血跡一路看出去，才看到他們是踩著一路血印回來的，血印又分岔拐向我老爺爺爬到我老爺爺?shù)耐壬?；我老爺爺腿上中了同樣大小的一槍，就像這顆子彈是一路順著血跡，克服拐彎和攀升的障礙慢慢爬進(jìn)我老爺爺腿上的子彈洞里去的。為此，我老爺爺瘸了后半輩子，走路一瘸一拐，人人叫他“三瘸子”。爺爺說：“你們喝掉的這壇呢，不是酒，是血，是我的血。我從來一碗水端平，趁今兒個(gè)人齊，喝也喝了，該說就說。我老了，不中用了，剩一把老骨頭，要搞搞清爽?！?/p>

二伯一片一片吃藥，吃得很慢。吃完就吐，臉色蒼白，什么也吐不出。

大伯說：“你這是作甚？”

爺爺說：“喝也喝了，分也分了，就剩骨頭了。該說就說，我這把老骨頭你們要怎么分法，都說說都說說，別跟個(gè)鋸嘴葫蘆一樣，搞搞清爽，搞搞清爽好?！?/p>

大伯說：“要不還是按老法？”

爺爺說：“你說啥？”

“我覺——”五叔說。

“你覺著吃飽不餓。你已經(jīng)管好二叔了，這兒沒你的活?！倍f。

“我覺著吧——”五叔說。

“我覺著還是按老法，”大伯說，“三個(gè)人，每人四個(gè)月嘛?！?/p>

爺爺喊：“你說啥，我耳朵聾了，聽不見你說啥?！?/p>

孫立人喊：“我是說回頭我們到我家好好商量這事?！?/p>

爺爺又喊：“別回頭，就這兒?！?/p>

爺爺說：“不是三個(gè)，是四個(gè)，四個(gè)人，每人四個(gè)月?！?/p>

五叔說：“咋能四人，仨呀?！?/p>

五叔去看孫立人。孫立人正在夾菜。我的筷子掉了，我低頭撿筷子。原來孫立人的腳踩在五叔腳上。我換了一雙新筷子。

爺爺說：“沒說你，我沒你的份?！?/p>

可能是人多，座位擁擠，溫度也熱上來。孫立人捂著嘴輕輕咳嗽了一聲，接個(gè)電話去了。五叔側(cè)側(cè)肩膀，也接個(gè)電話去了。

大伯說：“到時(shí)候我們來接，每家四個(gè)月，你要還一個(gè)人住老四家，自己吃，你就吃，你給四個(gè)月的錢。”

爺爺說：“我要自個(gè)吃不動(dòng)了呢？”

大伯說：“我們接你過去伺候你啊，你又不過去?！?/p>

爺爺說：“我不過去，我住的地兒挺好，我喜歡，我就要住那兒，狗日的不孝東西?！?/p>

二伯說：“你說怎么辦吧？”

爺爺說：“這不是叫你們商量嗎？”

孫立人和五叔回來了。五叔的鞋帶松了，好像是剛剛爬上鞋的。我不知道鞋帶一直松著，還是剛剛脫松的。我說：“五叔你鞋帶松了。”五叔瞅我一眼，沒有話說，脖頸青筋突突跳動(dòng)。怎么說呢，似乎有水從腳底呼呼涌上來，漫過腳脖，高過膝蓋，頂著圓圓的大桌子哧哧冒沫。

爺爺說：“我哪兒都不去，就住那兒。我從來一碗水端平，你不跑嗎，你不撒手不管嗎？我就耗你的屋子，我就耗，耗不死我，也把屋子耗死?！?/p>

不至于地震吧，杯杯盤盤顫了一下，桌子才不為人知地動(dòng)了一下。事發(fā)突然，馬上平息了，很快，“哇”的一聲桌子號(hào)啕哭了。我們都愕然，桌子有什么好哭的。堂哥從桌下掏出江兒。江兒摸著頭，不停地哭。痛得好像就要死掉了。江兒哭著去抱五叔。五叔把江兒推開，五嬸忙接了過去。

妻與我劃界而睡。但到人前我們又和好如初。春節(jié)過去三天，一天比一天長(zhǎng)，好像過了三十年。妻也從容許多，局促和興奮都沒了，像從這個(gè)家長(zhǎng)出許久了。

媽媽開電動(dòng)三輪去買孫家驢肉，路上意外躥出一條狗。媽媽來不及剎車撞斷它的腿。它躺在柏油路上嗚咽，肚子很慢地跳。媽媽把電動(dòng)三輪停在路邊走了回來。媽媽提了鐵锨就走。我?guī)撞礁^去。狗擰著狗頭不肯死去。很多機(jī)動(dòng)車從旁開過。媽媽在路邊鏟個(gè)土坑把狗埋下，出了一身汗。媽媽把鐵锨的手把杵在下巴，歇了一下，突然望了一眼灰灰的天，轉(zhuǎn)身向集市走了。我把電車一步一步推回家，鐵锨也放到原處。晚飯時(shí)候，我與媽媽說：“這驢肉吃起來好像狗肉哇?！眿寢屨f：“就是狗肉。”妻放下碗筷出門去吐。與妻生活這么久，我第一次知道妻不吃狗肉。媽媽為妻煮了一碗小米粥。因?yàn)楸茄?，我悄悄與媽媽說：“能不能換床新褥子、被子和床單？”媽媽說：“都是剛換洗的呀?！蔽艺f：“有新的嗎？”妻已經(jīng)熟睡，她不準(zhǔn)我越界。呼吸稍通，有陽光的味道，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，窗外寒風(fēng)呼號(hào)。我想，狗肉有什么了不起不吃的呢。好容易睡著我突然覺著：我是不是也需要戒個(gè)什么吃吃。

我去不了菏澤，客車要到初六才上班。寶馬開出申樓鎮(zhèn)，行人突然多起來。一輛小轎車栽進(jìn)麥田，后輪翹翻了，呼呼打轉(zhuǎn)。駛過定陶，他們下車去撒尿。我猶豫要不要再尿一回，眼望無際的麥田，插幾根縫衣針?biāo)频碾娋€桿。李頌打電話給我，我眼望的是同樣無際的麥田，插幾根同樣縫衣針?biāo)频碾娋€桿。我說：“家里忙走不開。”朱開車到姑奶奶家把我劫走。留下一箱牛奶和兩叢香蕉，算作贖金。這輛寶馬，像個(gè)廉價(jià)的假貨。車?yán)锖?jiǎn)陋得想哭，座位灰而雜亂，處處想開裂。

我打開車門，李頌一腳把我踹翻在地，開口就罵：“臭小子，不接你你還不來了?！?/p>

我爬起來，拍拍棉襖，照他的臉也是一蹬，說：“我說沒車就沒車。”

李頌不再是麻稈一根，肚子上長(zhǎng)了小肚子，小肚子向外翻，胖成一團(tuán)面團(tuán)。他沒睡醒似的，眼睛總也睜不開。我捏來捏去找他的臉。后來，我掰開他的嘴說：“你牙好好的呀?！?/p>

李頌說：“滾?！?/p>

我問：“這是誰的車？”

李頌說：“要不要待會(huì)兒讓你也過過癮?！?/p>

我說：“誆誰?！?/p>

李頌說：“誆你?！?/p>

我說：“就你倆有?。俊?/p>

朱說：“接你這個(gè)臭小子還要我拉來一個(gè)軍，夾道歡迎，高呼萬歲嗎？”

我說：“涓和國(guó)峰？”

⊙戴維·霍克尼 作品1

李頌說：“涓在，國(guó)峰在路上?！?/p>

我說：“都是老爺們，沒意思?！?/p>

李頌說：“我叫了孫靜?！?/p>

我說：“你還惦記人家？”

李頌說：“她還怕我惦記，看我收拾她服服帖帖?！?/p>

我說：“人要提前走，你送還不送？”

李頌說：“狗屁，我會(huì)說人可以走錢留下。”

我說：“你想說衣服可以走人留下吧。”

朱說：“你倆有病?！?/p>

我和李頌說：“你閉嘴?！?/p>

過了定陶，朱把車停在路邊去撒尿。李頌也下車去尿。我正猶豫要不要再尿一回，朱渾身一顫跳進(jìn)車?yán)锊攘擞烷T就走。下一個(gè)路口，朱停了車，寶馬嗚嗚發(fā)顫，李頌氣喘吁吁：“我填不滿你們的嘴了?！蔽液椭煨Φ镁鸵⒓芰?。朱把家伙掏進(jìn)去，拉上拉鏈。

要上高架橋，車?yán)镆魂嚦聊Ｎ覀凖R齊向右看去。一排一排的樓房，小得像玩具，兒子一推就倒了。李頌說：“現(xiàn)在菏澤一中老校區(qū)也都搬這兒了。”學(xué)校后面是鐵軌，火車常哐當(dāng)哐當(dāng)震得腳底發(fā)麻。我說：“哦?！?/p>

我們上了三樓。電梯里遇見鄧健拎一箱啤酒和茅臺(tái)。嘈雜鼎沸的聲音，許多臉擠來擠去，一小團(tuán)一小團(tuán)的煙云懸在每人頭頂。飯店盡頭的游泳池漂著奇怪的顏色，不會(huì)游泳的孩子撲撲騰騰。我去洗手間，發(fā)現(xiàn)游泳池不是游泳池，只是臨時(shí)的小小游樂園，許多顏色的小圓球埋到腰際，孩子扎個(gè)猛子，又露出腦袋。國(guó)峰比我們快，涓在擺撲克算命?？照{(diào)嗡嗡吹著，我們把外套脫掉，打一圈?；?。孫靜來得晚，還帶了兒子。以前沒發(fā)現(xiàn)孫靜是愛笑的孫靜，說抱歉也掛笑。孫靜兒子不吃也不鬧，看看這個(gè)看看那個(gè)，眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)。手指伸進(jìn)鼻子?！鞍咽帜瞄_?！睂O靜說。我們誰喂他吃，他都不吃。李頌喂他說：“乖，叫爸爸。”我們挨個(gè)喂他說：“乖，叫爸爸。”孫靜把兒子的衣角掖進(jìn)褲腰，眼睛一彎，笑罵道：“去你的?！彼R我們每個(gè)人，我覺著她只在罵我一個(gè)人。熱鬧的氣氛沖得人昏昏沉沉，談?wù)摰臇|西也都飄在火鍋的氤氳里。朱要引入智能家具的觀念。李頌抱怨涓給他介紹的對(duì)象杳無音信。涓成了家，不再跑海了，再跑媳婦要跑了。我實(shí)在摸不準(zhǔn)國(guó)峰做什么，每回都被他嚴(yán)肅的臉騙到。孫靜在職的銀行每況愈下，老公還沒轉(zhuǎn)業(yè)。鄧健始終寡言。我問他看守所忙不忙。他的回答總是懶散。

我突然說：“前幾天我見著梅超風(fēng)了?！?/p>

鄧健說：“在哪兒？”

我說：“就火車站那塊兒，也不知道是不是，看起來忒像，沒敢說話?！?/p>

鄧健說：“可能是她，梅超風(fēng)就在銀座那塊兒上班?！?/p>

我說：“后悔不后悔？”

鄧健說：“后悔個(gè)屁?！?/p>

兒子吵著要走?！鞍咽帜瞄_，跟你說多少次了?！睂O靜說。兒子睡熟了，孫靜找來衣裳蓋嚴(yán)實(shí)，收回手的食指留下兒子的嘴唇。我們的聲音小上許多，好像我們也都睡熟了，也都吃飽了，再吃也沒意思。孫靜說：“時(shí)候不早，我該走了。” 李頌通紅了臉，喊道：“他要知道我頭砍下來給你當(dāng)椅子坐?！彼ü山o椅子粘住了。孫靜不是抱著兒子走的，兒子背著她，他們給他加油、歡呼。不知哪來的氣力，我想把火鍋和蒸汽都扒開，掙扎一番醒來，說：“衣服可以走，人給我留下?！?/p>

他們到裕興商務(wù)賓館開了兩間雙人房。房間破爛而瘦小，不知道是燈光灰暗，還是房間本就灰舊。我們把兩張床拼在一塊兒，打夠級(jí)。一進(jìn)衛(wèi)生間，噴頭給我敬禮，蟑螂迅速逃竄。馬桶蓋上彎曲的毛毛，像剛剛掰來掰去彎曲的。鄧健要走，朱也開車走了。國(guó)峰和涓去另一間房。我和李頌再把兩張床歸位。閉了燈，李頌給我背誦《雨霖鈴》?！昂s凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門外帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎?！闭l的手？我×，又來這套。我把他踹到床下，“滾?！遍T居然自己響了起來。咚，咚咚，咚。涓問李頌去不去洗腳。我問：“去哪兒？”涓不說話。我套上外套，提上鞋子，“真洗腳還是假洗腳？”李頌說：“當(dāng)然真洗腳?！蔽覀?nèi)齻€(gè)等電梯，李頌說：“國(guó)峰不來？”涓說：“國(guó)峰害怕。”我說：“怕什么？”電梯來了。李頌說：“怕老婆?！?天十分的冷，腳凍得沒了知覺。一路我十分沮喪，更沮喪的是李頌和涓。龍宇洗腳城的店員告訴我們，因?yàn)榉偶賰H剩一位技師了，在上鐘，要等半小時(shí)。我們冒寒繞了三回到更遠(yuǎn)的地方，都半途而廢。大概因?yàn)槲覀兌紱]帶腳出門吧。天快亮了，也更冷了，黎明就要凍裂了。到十字路口，我不知道為什么沒有一個(gè)人也沒有一輛車我們?yōu)槭裁催€要等紅綠燈。對(duì)面的小綠人跑了，小綠人不跑就兩條腿站那兒。小綠人跑得像個(gè)瘸子，一條腿扔來扔去，每一步都要絆倒。我一動(dòng)未動(dòng)。

哪個(gè)王八蛋告的密？妻很快知曉我去了洗腳城。好像冥冥自有天意。妻說：“你花的錢？”我說：“哪能?！逼拚f：“我早想讓你去，你早為什么不去呢？”妻坐在床沿泡腳，腳盆插了電，水底咕咕冒泡。兩只拖鞋一前一后，像要急著逃。一整天我都心緒難安，手上腳上細(xì)細(xì)冒汗，給纏滿細(xì)細(xì)的紅線，拉拉扯扯，飄忽不定，就上樓了，又下樓了。媽媽小心翼翼給我手腕系一個(gè)小小的紅布包包。我問媽媽：“這是作甚？”媽媽說：“這朱砂可別取下，辟邪來著?！蔽艺f：“是不是嬋給你說什么了？”媽媽一概否認(rèn)。

下午天色陰沉，爺爺來到我家。媽媽出去了。妻在樓上睡覺（我不曉得她在睡什么）。爺爺沒進(jìn)屋，就坐在門口的條凳上，凳子的另一頭空空如也。我給爺爺?shù)顾?。爺爺囁喏著：“小啊，我不喝水。小啊，你不用忙。”把兩個(gè)塑料水杯套在一塊兒，不容易給手砍倒，我給爺爺接滿一杯熱水。爺爺?shù)囊律延湍佊凸福┝艘粚佑忠粚?，好像不是為了保暖，只為干瘦的身子長(zhǎng)大一點(diǎn)，再長(zhǎng)大一點(diǎn)。爺爺捧著胖胖的杯子。爺爺?shù)哪X袋驚訝地從領(lǐng)口探出來，像個(gè)受驚的怪物掉進(jìn)陷阱，再也逃不掉。我說：“孫立人在打麻將?！蔽铱吹綘敔?shù)牟鳖i猛縮一下，后背滑了下去，墮到地上。爺爺說：“小啊，我老了，耳朵也聾了，我聽不見你說啥了?！蔽掖蠛埃骸拔艺f我去叫孫立人?！睜敔敂[擺手，說：“給他打吧?！甭曇粜〉梦?guī)缀趼牪灰姟?/p>

爺爺說：“小啊，我老了，眼睛糊了，耳朵也聾了，我聽不見你說啥了?！?/p>

我喊：“爺爺，我沒說話?！?/p>

爺爺捶著膝蓋，說：“早不行了，就走這么一段路渾身骨頭疼?！?/p>

我說：“爺爺，你喝水。”

爺爺說：“以前去哪兒哪兒好，怎么走都成。就這一年突然就不行了，骨頭薄了，骨頭縫里都是冰碴子，一動(dòng)咔咔響。一步一步都陷土里了，走不動(dòng)了……走不動(dòng)了……”

我須躲到哪里去，妻正好喚我。我上了樓，妻在睡覺，我不知道她在睡什么。我如芒刺在背，覺著自己馬上死了。空調(diào)老得掉了牙，吹不出熱氣，我走來走去，還是很冷。透過窗子，爺爺坐在條凳的一端一動(dòng)未動(dòng)，另一端空空的凳子上擱著水杯。大概是水杯自己移過去的，一頂一頂?shù)孛爸鵁釟?。爺爺?shù)哪槾怪?，眼睛平視，望向院外。院門外一條馬路窄得夠不著平原。蒙蒙廣闊的平原，梳理一壟一壟的冬麥，都給上了霜。電線桿一根比一根細(xì)小，小到繡花針再也見不著了。爺爺從盡頭走出，來到這兒。媽媽去哪兒了？去超市。買馬嗎？媽媽回來了?！俺姓娲溃偸琴I不到東西?！眿寢屨f。我告訴媽媽剛剛爺爺來過了。媽媽滿身警惕，衣裳也咯咯作響，“他來做什么？”我許多次偷偷看，爺爺全無變化，一人一杯，靜靜地待著，一絲波紋也無。真剩下一杯水憑空冒氣，我就著了慌。忙下樓去追，拐到土路，才追上爺爺?shù)谋秤?。爺爺腰背弓得厲害，我看不到他的腦袋，好像爺爺被無情斬首，肩膀亂撞，腳底像剛剛拱出嫩牙，步子細(xì)細(xì)地輕顫。

爺爺還能走，姥爺臥病有段時(shí)間了。

“超市真蠢，總是買不到東西?！眿寢屨f。

媽媽騎電動(dòng)三輪，我與妻坐后座。柏油路兩邊的冬麥，處處萎靡不振。我們突突向前開，大片大片的麥田從我兩肩滑下跌倒，抖抖索索往后掉。大多地方變了。許多房子很大地一塊一塊，倒也整齊，像是集中營(yíng)。媽媽說：“都這新農(nóng)村，十三個(gè)村子合并的一起，叫作十三村?！眿寢尩脑挾冀o風(fēng)吹亂了。喬莊路口本該長(zhǎng)老榆樹的地方，起了一座小廟，供奉爐臺(tái)。姥爺家從里面鎖了門。還沒到喬莊，電車爬不上前面的坡，愈爬愈退。有塊石頭趴在坡頂不動(dòng)。好容易爬上去，石頭卻在坡道上一拱一拱地爬。

我翻墻進(jìn)去，門沒鎖，門閂也沒插。把門一推，媽媽和妻奇跡般站在我面前。姥爺龐大的身軀躺在床上，就像躺在貨車上，輕輕地?fù)u晃，何況車費(fèi)一點(diǎn)也不便宜。姥爺太大了，身上很多地方的呼吸都不夠用，哪兒哪兒都?xì)獯跤酢寢屪褷斶吷?，我與妻跟在后頭。我喊一聲：“姥爺。”妻幾乎躲著姥爺，夠不著飄在上頭的聲音似的喊：“姥爺?！崩褷敳幌窭褷斄?，姥爺?shù)哪樅孟翊铄e(cuò)了地方，都沒放好，很多不該塌的地方都塌掉了，骨骼殘酷地抬了上來。姥爺艱難地望我一眼，說：“勝啊，來了啊，來了好?？炜欤氤允裁茨檬裁?。有香蕉，有椰奶?！崩褷斦f話時(shí)候含著糖，嘴也蜜一樣淌下來。床的內(nèi)側(cè)堆滿了牛奶、蘋果、香蕉和罐頭。二舅彎腰站著，笑得像沒牙的老太太。我問二舅：“撞傷姥爺?shù)募一镔r了多少錢？”二舅很是驚訝，說：“沒賠錢?！蔽艺f：“怎的沒賠？”二舅說：“沒人撞了你姥爺?！蔽艺f：“就那個(gè)黃毛啊，就他撞了姥爺啊?！倍苏f：“你姥爺自個(gè)摔的，自個(gè)跌了一跤摔斷了腿，不賴人?！?/p>

大氣晴好，黃土?xí)裉臁６盏脑簣?chǎng)空空落落，狗房填滿雜物和農(nóng)具。院場(chǎng)沒有人，椅子板凳全在，三把椅子有十二條腿，三把凳子也有十一加一條腿。頭一把太師椅。第二把是馬扎的心，椅子的樣兒。第三把是黃不溜丟一把正經(jīng)小椅子。頭一把凳子，排在第二把交椅的對(duì)面。第二把凳子四條腿，毫無動(dòng)靜地架在地上，橫是橫豎是豎。第三把凳子，跟第二把凳子一個(gè)模樣，好像隨時(shí)都不會(huì)倒掉。它只三條腿支著，竟然穩(wěn)當(dāng)，這穩(wěn)當(dāng)又不長(zhǎng)遠(yuǎn)，好像這穩(wěn)當(dāng)是從別的凳子那兒借來一點(diǎn)，又從椅子那兒也借來一點(diǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的第四條腿已被尿到太師椅下頭了，像一條巴兒狗嘰嘰地叫。終于，太陽往西走，倦鳥去歸林。世事不變，世上的影子都給拉長(zhǎng)了。一條老狗眼淚汪汪地從門口緩步歸來，這是姥爺家的那條老狗。我已七年沒見它，它也死掉七年了，我看不見它。我只瞧見這條老狗的影子硬硬地?cái)D進(jìn)相片，不走了。院場(chǎng)沒有人，椅子板凳也全無，不然坐滿一家多熱鬧。媽媽、三姨、四姨，還有大舅、二舅。二舅排作是二，媽媽排作也是二。我永遠(yuǎn)鬧不清媽媽、三姨、四姨，與大舅、二舅誰大誰小。好像三個(gè)女兒是一伙，兩個(gè)兒子是一伙，不分大小，沒有血緣。媽媽講，她還有個(gè)姐姐，倆兄弟，我從不得見，很早夭折了。夭折多稀罕呀。

我與妻去二舅家，就在前院。壓水井凍住了，妻壓不動(dòng)，遑論出水了。一堵墻截了我們的道，我與妻說：“先前沒有墻，通的?！逼拚f：“為嗎堵上？”我們?nèi)ゲ怀桑瑓s有人進(jìn)來了，渾身發(fā)出很響的聲音。甫一進(jìn)門，大舅咿咿呀呀不停，撓癢似的，張牙舞爪，我以為看到大舅渾身掛滿鈴鐺。不像二舅，大舅渾身都在說話。大舅是啞巴，又聾，總有許多話說。每次我都猜不住大舅說的甚，大舅盯住我打著巨大的手勢(shì)，我苦澀地站那兒，像面對(duì)一片無望的大海。

我走進(jìn)屋去，媽媽把姥爺?shù)挠沂秩M(jìn)姥爺?shù)淖笫?，摁一摁姥爺?shù)淖笫帧Ｎ覍⑵藿羞M(jìn)來。姥爺沖妻揮手。妻綿綿行進(jìn)。姥爺說：“這個(gè)給你，好好拿著。”妻惶恐地看我，為難地說：“我，我……”妻本要說，我不能要，我不能要，卻怕得要命，說不出口。姥爺送出錢的手，夠不著地方，失了氣力掉下去。好像誰把姥爺?shù)氖滞蝗豢硵?，胳膊也倉(cāng)促去追，要搶回手似的。錢撒了一地，紅得模糊，血液一樣呼呼打轉(zhuǎn)。我撿起錢，把六張皺褶盡力捋平，整齊折好，塞進(jìn)妻手里說：“姥爺給你你就拿著?！崩褷敳辉倮砦覀?，很專心地?cái)?shù)著頭上的椽子。一根二根五根，三根四根六根。姥爺顫顫悠悠，等待著貨車拐彎。

媽媽講，去年有生人到姥爺家討碗水喝。他喝罷水，竟也不走，四處溜達(dá)，叨叨什么“前通后院，家破財(cái)散”。大半的水淌進(jìn)衣領(lǐng)，他手還捏著碗。二舅就給通道砌了墻。媽媽還講，也許早早堵住，表嫂就不會(huì)喝農(nóng)藥，不喝農(nóng)藥就查不到肝病，表哥也不會(huì)離婚，家就圓滿了。

在菏澤，我打電話與妻解釋過算卦的事，她很是在意。

第二天一早，妻早早催我起床。自從學(xué)會(huì)自行車，我再也騎不住三輪車，車把老拐我。媽媽借了蘇蕓的電瓶車來。妻坐在后座，開出申樓街，多出的那家理發(fā)店，以前可是花圈壽衣店，孩子手里的皮球一噔一噔掉下臺(tái)階。每次霧里蹦出一輛車，幽靈一樣，我都哆嗦一陣。到磚廟鎮(zhèn)，他們的花圈壽衣店還在。老頭剛剛起床，拉開卷簾門，喂籠子里的兩只狗。我們買了三炷香，一座香爐，一張黃紙。囑咐說黃紙不帶窟窿。妻問：“什么窟窿？”老頭說：“喏，那些掏了銅錢的黃紙就是窟窿。”我說：“有窟窿燒給鬼，沒窟窿燒給神仙。”老頭說：“現(xiàn)在沒幾個(gè)年輕人曉得這個(gè)了。”半途我們迷了路，繞進(jìn)了李進(jìn)士，轉(zhuǎn)了幾次道都來到那株歪脖子老槐下。茫茫白霧，我分不出南北，直直地看到老槐樹下吊個(gè)人。妻埋怨我跑得遠(yuǎn)，說：“你家也有這些東西啊。”我說：“都有講究的，不能自個(gè)賣也自個(gè)用，付錢也不行?！睂O立人和媽媽不在，也許故意躲開了。我把妻備好的火機(jī)放進(jìn)口袋，買盒火柴回來。算出北京房子的方位，我擺好爐臺(tái)和黃紙。手機(jī)幾次都不到時(shí)間，誰在點(diǎn)炮仗，誰又隆隆軋過一輛貨車。正午十二點(diǎn)，妻遠(yuǎn)遠(yuǎn)站后頭，我費(fèi)了兩根火柴點(diǎn)燃三炷香，又劃掉一根火柴燒紙。風(fēng)突然就來了，火像著涼了咳嗽幾下，要跑。我跪地拜了三拜，嘴里說：“走吧走吧，快走吧。”風(fēng)是剛才一樣大，灰燼散了。沒燒透的地方又費(fèi)兩根火柴。我雙手合十念說：“南無阿彌陀佛?！迸Ｗ醒澮恢表斘?，不準(zhǔn)我下跪，直到我起身，又絆我，不絆倒誓不罷休。當(dāng)晚，我睡得安穩(wěn)，沒再做夢(mèng)，第二天輕松醒來，告訴妻昨晚睡眠中有誰從我身里抽走了。

我告訴妻有個(gè)和尚給我卜的卦。我沒告訴妻，誰帶我去，又多走了幾公里，這都無關(guān)緊要。

沒料想孫靜帶了蔣紅鴿來。蔣紅鴿比我大方，張開雙臂抱我?，F(xiàn)在，我突然想到躲避，簾子一動(dòng)，墻壁又把我鼓了出來。我磨磨嘰嘰，像個(gè)娘們。蔣紅鴿問我最近可好。我說蠻好蠻好。我問蔣紅鴿近來怎樣。她說蠻好。在他們跟前，蔣紅鴿還是那個(gè)愛鬧的蔣紅鴿。蔣紅鴿通體快樂，與誰都聊得歡，聳肩、攤手、大笑，都是她的拿手好戲。我聽得到他們說的每個(gè)字，但我不知道他們說什么。他們總有一大堆話，每隔很大一段字，就有蔣紅鴿說的“對(duì)對(duì)對(duì)”，像飛出畫的鳥，熠熠生輝。我們玩真心話大冒險(xiǎn)，輪到蔣紅鴿，她說她第一次給了一個(gè)流氓。這個(gè)流氓?？隙ㄊ堑?，蔣紅鴿跟孫靜一塊兒走。李頌他們給兒子加油，孫靜裝下兒子，亦步亦趨。我走在蔣紅鴿旁邊，可能因?yàn)楹染频木壒?，我舌頭一大，竟然說了出來。蔣紅鴿低頭去看刨土的一只狗，狗就這么好看。我的手蠢蠢欲動(dòng)。她努力地縮了手，我還是看到她的手起的紅疹，她說：“不知對(duì)什么過敏了。”轉(zhuǎn)身坐進(jìn)孫靜車?yán)锞妥吡?。冷風(fēng)陣陣，我一哆嗦，酒醒了大半。

蔣紅鴿帶我去個(gè)地方。她把我從賓館里叫來。國(guó)峰很早出發(fā)去濰坊，涓也回了梁山，李頌還在睡。為了省錢，我們沒坐車。昨天的火鍋店閉了門，我們路過許久。我沒想到會(huì)到她家。我在樓下的樹旁看鳥窩，走出一公里，突然想到那是掛在枝頭上的黑色塑料袋，還獵獵風(fēng)響。走了又走，總是一樣腌臜的街道，有時(shí)吃力地拐個(gè)九十度，又是一幢高不起來的高樓。蔣紅鴿不舒服似的，走得僵硬，偶爾說句話，又搖搖手。她又變成羞澀的蔣紅鴿了，我?guī)缀鯖]認(rèn)出來。穿過花都，就是夾斜街。人多起來。

“你知道嗎？”蔣紅鴿說，“這里的廁所比較奇特，然后就是男女通用。我去廁所，然后一個(gè)男的也進(jìn)來。兩個(gè)月廁所就隔一個(gè)板子。有點(diǎn)奇特?！?/p>

隔了一會(huì)兒，她說：“多說了個(gè)月字。”

我說：“我知道?！?/p>

走了很久，兩邊都是樹林?！澳憧?，”她說，“樹林一直晃。”

地震了？

“聽舅舅講，以前在黑龍江，他跟人也是走在路上，兩邊的樹林在晃，你猜是甚，野豬嘛。沒承想沒一會(huì)兒從林子里躥出一只東北虎，跟他們對(duì)視了兩分鐘，又轉(zhuǎn)身跳回樹林了?！?/p>

“這里頭不會(huì)也有老虎吧？”

“傻子，”蔣紅鴿說，“是風(fēng)好不啦?！?/p>

我知道。

“前段時(shí)間聽姐姐說你新疆弟弟結(jié)婚，你怎么還有一個(gè)新疆的弟弟？”

“是我表弟。”我說。

“你表弟在新疆做什么？”她問。

“當(dāng)初三姨和姨父躲計(jì)劃生育跑到新疆，表弟就生在新疆，取名新疆?！?/p>

“你們家有沒有文化啊，在新疆出生就叫新疆啊？”

“我還有個(gè)親戚叫結(jié)婚。” 我說。

“真的假的？” 她說。

“假的?！蔽艺f。

“好氣哦，哼?！彼龘溥晷α?。“嗨，”她突然說，“我兒子叫風(fēng)林?！?/p>

“你結(jié)婚了？”

“我離婚了。”沉默良久，她笑得凄然，“哈哈，居然有人會(huì)娶我這樣的小婆娘，”她雙手抱胸，扭來臉笑吟吟，“好氣哦，哼?！?/p>

“你手過敏好了嗎？”我說。

“沒有?！?/p>

“你對(duì)啥過敏？”

她突然低了頭，“對(duì)你過敏?！彼僖部床坏轿伊?。我根本不知道我們到了哪里。我?guī)谆氐人s上，她都磨磨蹭蹭。寒風(fēng)嘶嘶地叫，枯草支支地立，蔣紅鴿突然喊道：“我叫過淑敏，你不是忘了吧？”

很少再見游戲廳，如今都窩到影院邊上了。她問我還玩不玩游戲。我說沒了。她說：“你以前不很厲害嗎？”早廢了。我們換了一百塊的硬幣。確實(shí)，我再不是個(gè)中好手。無論老虎機(jī)，打飛機(jī)還是魂斗羅都死得很慘。她比我厲害，我差不多都死給她了，大半硬幣都給我輸?shù)袅?。她勸我留幾個(gè)?！皫讉€(gè)？”我問。她比出OK的手勢(shì)，我情不自禁伸出可笑的手。

就像隨便走走，我們走進(jìn)巷子。石板路一噔一噔地撞出許多泡泡。水塘沒有水，磚體剝落的紅墻，沒刷水泥。突然，一匹大狗從墻里躥出來，朝人狂吠。其他墻里也幾乎要躥出許多狗來。穿過巷子，來到堤壩，下面五六戶人家往后退，煙囪向前冒著炊煙，怕冷似的，斷斷續(xù)續(xù)。我們冷夠了又回到巷子，走錯(cuò)地方一樣推開一扇大鐵門。剛才門關(guān)著，現(xiàn)在是一樣的關(guān)，好像忘記收留了我們。簡(jiǎn)陋的平房，扭扭歪歪幾個(gè)人，要么歪在椅子里，要么斜在床上。輸液，咳嗽，還挺忙。后院窄而霉，堂屋含含糊糊，看不甚清楚。他們?cè)诔燥垺Ｋ蛭覀円谎?，也沒嚼飯，賭氣似的鼓著嘴。他的妻薄薄的臉，紙糊似的，竟也響亮地說：“吃了嗎？”響亮得紙葉子發(fā)抖。過淑敏說：“吃過了。”她說：“再吃點(diǎn)?！蔽遗c過淑敏坐進(jìn)硬邦邦的沙發(fā)。他站起來以后我才意識(shí)到他高且薄，正在干枯似的。套個(gè)骯臟的毛衣，袖口開了線。直直地走路，像吞下了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，彎不得腰，屈不得膝。兩臂甩來甩去，柔軟得像面條。他竟然趿個(gè)拖鞋，不冷嗎？他出去了，我如坐針氈。他一進(jìn)來就有點(diǎn)害羞，好像偶然相遇，不敢抬眼看人。但一開口他全然變化，猶如真神附身，我?guī)缀跻蘖恕?/p>

他說：“要問啥事？”

“他可能撞著東西了?！?過淑敏說。

“碰到啥事了？”他問我。

“就是做夢(mèng)。”我說。

“夢(mèng)到親人？”他說。

“我四叔?！蔽艺f。

“你跟你四叔關(guān)系很好？”他說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“夢(mèng)見啥了？”他說。

“頭一天，我夢(mèng)見我死了。第二天，夢(mèng)見四叔叫我，就站在理發(fā)店門口，陽光打在他臉上，笑嘻嘻的像彌勒。第三天夢(mèng)見被許多狼追，我逃進(jìn)一個(gè)村子，狼都退卻了。兩邊都是房子，那些房子是墳包。我找到應(yīng)該是頭兒吧，告訴他我沒死，我要回去。那頭兒翻了一陣賬本把我送了出來。他說，快走吧快走吧，晚點(diǎn)再來。第四天，我沒做夢(mèng)，只是嚇到了。我睡得正好，赤了身子，從床上蹦起來就跑，因?yàn)槭稚嫌须娏魍ㄟ^，要帶走我。”

“左手還是右手？”

“左手。”

“那個(gè)，”他在作業(yè)本上記下一些符號(hào)，“你四叔咋走的？”

我告訴了他。他露出一絲訝異的神色。隨即，又在作業(yè)本上畫來畫去，我看不明白。他擱筆說：“可以卜一卦，你有硬幣嗎？”

“多少錢？”

“三個(gè)就好?！?/p>

“三塊，還是三毛？”

“都行?！?/p>

我感激地看過淑敏一眼，從兜里掏出三枚硬幣遞給他。

“甭給我，擲六回，你自己來，我記下。哎，你生辰八字是多少？”

“一九八五年七月二十九。”

“時(shí)辰？”他有些不耐煩。

“申時(shí)?！?/p>

我擲了六次硬幣。其中一次跑了一個(gè)硬幣滾到沙發(fā)下頭。我問他還作不作數(shù)。他臉色一沉，說，可以。他在數(shù)學(xué)作業(yè)本上寫“·”，寫了六個(gè)，又另起一頭寫“×”，寫了七個(gè)，他又寫了幾個(gè)“·×”，每個(gè)“··××”都亂，也不工整。他把整齊，又排序的“··”“××”連線、搭橋。計(jì)算了一會(huì)兒，他說：“不是鬼的問題，該拜神了?！蔽疫鲞鰬?yīng)聲。他讓我把硬幣收走，囑咐我別忘了把它們都花掉，“買啥都行，不能多也不能少。”

他走了。他又回來了。遞給一小包紙包。“那個(gè)，你要還睡不安穩(wěn)，吃點(diǎn)這個(gè)。”

“這是？”莫不是草灰、尿素則個(gè)？

“阿普唑侖?！彼f。（阿普唑侖，用于治療焦慮癥、抑郁癥、失眠，抗驚恐藥。）

我本想買包哈德門。老板非要多收一塊錢。我們又到游戲廳，被一條灰不溜秋的狗擋住。過淑敏說：“這條狗跑得好像一條狗啊。”玩掉這三塊真不容易，本想一舉花光，沒承想老虎機(jī)意外吐了一百個(gè)幣。我們換取一張整票，去旁邊的影院，買了兩張《西游記女兒國(guó)》，一筒爆米花和一瓶可口可樂，正好花光。我腳下頓然輕浮。

為了包庇我的行蹤，我告訴妻我多跑了一趟公安局，去出入境管理大廳花半天辦理護(hù)照。這樣以后就能與妻去米國(guó)了。什么？時(shí)間還不夠，那就報(bào)警撒。我竟記不得公安局在哪兒，不如打一通電話。如今，公用電話亭大都很專心地廢棄著，還貼滿小廣告。電話竟然還能用，聽筒里一陣“嘟嘟”。硬幣用光了，只好買包哈德門再來，真就撥號(hào)才發(fā)現(xiàn)報(bào)警是不需要投幣的。“喂，110，是110嗎？我要報(bào)警。我不知道，還以為是塑膠模特，都沒走近去看。你們快來吧，快點(diǎn)。我是誰？我誰也不是。你們快點(diǎn)來吧，快點(diǎn)。這是哪兒？對(duì)呀，這是哪兒呀？”這是夜晚，遠(yuǎn)在菏澤郊外的樹林，月亮又大又紅，委屈得要掉淚，仿佛害了紅眼病。樹林繁繁密密，一輛機(jī)動(dòng)三輪“突突”地響，停在路邊，等人上車。雜亂的腳印很大，也很多，哪些腳印是兇手？哪些腳印是你？你從背后走來，悄無聲息的，給我看碩大的石頭，幾縷發(fā)黃的頭發(fā)粘在上面。仿佛可憐的腦袋，只剩幾根毛，等它說句話再走吧。若是沒人說話，石頭必然呼叫起來。你走了，一句話也沒留。腳印亂七八糟，像許多人都走錯(cuò)了地方。樹林其他地方，深淵似的，沒有弄亂弄臟，疏疏落落，月光肩膀?qū)掗?、步履輕盈地拐來拐去。警察該到了吧。他們不會(huì)來了。剛才的電話根本沒撥出去，無人接聽。對(duì)不起，讓你失望了。

公安局就在出入境管理大廳背后。公安局大得有些不負(fù)責(zé)任，大廳很大，透過窗子，折過幾次的陽光“piapia”滑倒在地板上，摔扁了，也摔偏了。一片一片的墻壁里有我驚訝地望著我。他們都穿制服，肩上扛星，堅(jiān)硬地給我下令：“傻愣著做什么。”有個(gè)女的“發(fā)什么神經(jīng)”，臉絕望地凹了進(jìn)去，哭也沒有用。我不該來的，那一刻，我像個(gè)逃犯無處躲藏。他以為我來辦戶口。“再不濟(jì)，改改名字也成嘛。”他拿下眼鏡哈熱氣，用紙巾擦一擦?！拔乙獔?bào)案?！薄翱倸w不是殺人案吧?！笨紤]到形象，他及時(shí)收住笑出大半的臉，捂住嘴。似乎因?yàn)殄e(cuò)畫了口紅，他開口說的該是“你去死啦”?？照{(diào)吹著，哪來更大的冰箱嗡嗡發(fā)顫。刑警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)全然認(rèn)不得我，也難怪。他一開口就是，“我真是服了，有完沒完了。這都多些年了?！背袅R我一頓，好像我是個(gè)孩子。辦公室好大，樓下好熟悉，黑壓壓好多人。墻上掛的錦旗積了塵，文件柜里塞滿燦燦的獎(jiǎng)杯。“能破案早破了，你以為公安局是你家，你想查就查。”刑警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)不都便裝嗎？還有槍，槍呢，槍在哪里？我想到了，樓下這是出入境服務(wù)大廳?！澳阋詾楣簿质悄慵议_的，你想看就看，再說人也不在這兒，在哪兒，當(dāng)然殯儀館嘍?！彼麘嵟鼗?，飽含大笑似的。上衣的第一個(gè)扣子解開之前，他歪歪頭，準(zhǔn)備抖松緊繃的警服。

還不到夜晚，時(shí)間早就超時(shí)。妻每每提醒我別坐枕頭，我就奇怪。她說你媽請(qǐng)來一道符掖進(jìn)枕頭了。我伸手去摸，沒甚稀奇，不過裝在信封里。我問她跟媽媽說什么了。她說你媽甚也沒說。第二天妻從兜里摸出另一個(gè)信封。媽媽什么時(shí)候?qū)W會(huì)寫信了。她又不識(shí)字。又他媽來這招。不用看，里頭定然是另一張欠條。無非是欠據(jù)向毛主席保證今日起孫懷勝欠孫立人一個(gè)兒子即日即欠永不歸還口說無憑立字為據(jù)孫立人2018214。妻問我這是什么，仿佛她不識(shí)字。

妻當(dāng)然在意蔣紅鴿，與我擔(dān)心的不同，是另外一樁事，說著她竟咯咯笑起來。令我驚訝，我頭一回討厭妻的臉來。

如果不是姐姐，我不知道我業(yè)已結(jié)婚。當(dāng)時(shí)我還認(rèn)不得妻。姐姐告訴我。孫立人為我辦了一場(chǎng)盛大的婚禮。宴席排場(chǎng)大到方圓十里處處知曉。我問姐姐新娘是誰？姐姐說還能有誰?？苫槎Y當(dāng)天，新娘跑了，再也沒出現(xiàn)。新郎新娘都沒有，婚禮照舊。孫立人把我和蔣紅鴿的照片放到桌上，給我們舉行了一場(chǎng)婚禮。兩張照片，一拜天地，二拜高堂，夫妻交拜，送入洞房。我有點(diǎn)蒙，感覺自己被舉行了一場(chǎng)冥婚。妻聽后，咯咯笑個(gè)不停。我又一回討厭妻的臉來。此后見著誰她都指責(zé)我二婚，她虧得很。妻說她沒想到我是這樣人。

我沒想過我會(huì)滯留北京，我只是拖延，遇見妻完全意外，結(jié)婚倉(cāng)促得更像宣戰(zhàn)。我為何竟如此決絕？是年春，我收到一封信。除了孫立人還有誰。這年頭誰還寄信呢？哦，除卻那幫過路神仙。信封里沒有信，只一張簡(jiǎn)陋的欠條：

欠據(jù)

向毛主席保證，本人孫立人于今日起欠孫懷勝一個(gè)爹，即日即欠，永不歸還。口說無憑，立字為據(jù)。

孫立人

2010·2·14

許是路程過長(zhǎng)，從菏澤到北京，我不知道路到底有多長(zhǎng)，我不知道這信都飄過哪些地方，竟然耽擱半年。落款時(shí)我還沒遇到妻，收到信時(shí)我已結(jié)了婚。

我與妻離開那天二爺死了，姐姐一臉悲傷。昨天收拾東西，姐姐同樣悲傷。她和媽媽備了大米、小米、花生和花生油，都是自家種的，自家榨的。還有腌的雞蛋和鵝蛋，也都是自家雞鵝下的蛋。媽媽總嫌少，恨不能把農(nóng)田和雞鵝都給我擔(dān)去北京。姐姐每每幫扎口袋，挑雞蛋，妻便慌慌張張搶下姐姐手中的活計(jì)。姐姐升到一半的手不知該收該放，就一直站那兒，盯著我們收拾，雙手有力地半握，好像一不小心捧了個(gè)硬邦邦的西瓜。讓她放下放下她也不放下。妻每拎一樣?xùn)|西，姐姐每抖一樣手，怕妻摔碎了。妻把一些小東西和瓶罐掏出來，放進(jìn)去，最后一橫又都掏出來，說：“不拿了，好麻煩?！苯憬阏f：“不拿了好不拿了好，咱不是五叔，咱不啥東西都要。你們不知道，在廠里五叔整天跟別人屁股后頭拾瓶子，拿別人不要的東西，搶別人吃不完的菜，沒見過東西似的。弟弟，你也知道，他不是沒錢，全把錢藏在銀行，我是看不慣。弟弟，你評(píng)評(píng)理，都一家人，又一個(gè)廠，不幫襯幫襯倒還罷了老找碴。嫌我不叫他，我憑什么叫他，我就不叫他五叔。就不叫，氣死你。不叫就懟到我跟前，跟我講道理。叫紅琴看笑話。他又是蹦又是跳，腰里別個(gè)匕首差點(diǎn)扎著腳。鞋帶都松了，怎么，我不叫你你殺了我不成。弟弟，你說他恁大人怎就不知屙尿呢。就會(huì)欺侮我，不但五叔，別人也是，都欺侮我。弟弟——弟弟——，你在北京，北京多好，沒人欺侮你。你在北京認(rèn)識(shí)人多，能不能找找人。我不知道該不該開口，實(shí)在找不著人說，咱爸咱媽都老了，啥忙幫不上，只能跟你說，你說你能不能找人把我從磅上調(diào)到會(huì)計(jì)室。北京打個(gè)噴嚏，我們底下全都簸籮地震。全廠人都知道我要調(diào)到會(huì)計(jì)室了，領(lǐng)導(dǎo)也都知會(huì)了，臨到宣布卻是別人。我不痛快，你們說調(diào)我，為什么換人。就因?yàn)槲覜]花錢，沒找人嗎？我沒錢，也沒人，就靠自己，你們需要什么我考什么。會(huì)計(jì)證我拿了，駕駛證我也拿了。一句話沒有把我頂了，憑什么。你們這幫狗。下次？下次誰知道還有沒有另一個(gè)王繼紅了。別騙人了，你們這幫狗。我哭怎么了，我就哭，狗才不哭。你們這幫狗啊。狗急了還跳墻，兔子急了還咬人呢，是的是的，我是人，我是一個(gè)人啊。我不是個(gè)泥人，誰想捏就捏，想怎么捏就怎么捏?！?姐姐竹筒倒豆子，說了這輩子全部話。我吞吞吐吐支吾不住，下樓撒尿，天寒地凍，我坐樓下的凳上抽煙，一根接一根，凳子另一頭擱的一杯水，似乎在冒煙。一次性塑料杯，一個(gè)杯子套進(jìn)另一個(gè)杯子，杯中水是滿著。我起身一晃，水杯栽倒在地，真怪，水一滴也沒灑，早已冰凍了。那天下午，爺爺一口水沒喝。如今杯子老老實(shí)實(shí)待著，堅(jiān)硬無比，嚼也嚼不動(dòng)。我回到樓上，姐姐哆哆嗦嗦，肩上妻的手一抽一抽的，寬闊的背悶著哭腔。

如果姐姐不在，我會(huì)告訴妻：驢子剛剛駕車走過。傻桂榮蓬頭垢面，頭發(fā)花白、卷曲，稻草卻是直的。她徑直進(jìn)院，“爺爺奶奶行行好，給點(diǎn)剩菜吃吧，爺爺奶奶行行好，給點(diǎn)剩飯吃吧，要餓死了?！蓖侠瓩C(jī)“突突”開過，煙囪冒的煙重重地拖在后頭，柏油路顫顫悠悠。孫立人磨刀霍霍，剁向雞頸子。一頓猛按，雞頭栽進(jìn)土里，無頭雞抬了身亂搖亂撞，翅膀撲撲棱棱，怪不好走咧。血從粗大的斷口嘶嘶地冒，血點(diǎn)畫上一串曲里拐彎的線。孫立人走進(jìn)屋去，雞毛粘在刃上。姐姐不喜歡雞皮，喜歡雞湯，總也吃不夠。孫立人吃不幾口。媽媽滿手肥皂的臭味，給我夾很胖的瘦肉。吃過飯，姐姐騎電瓶車上班去了。媽媽提著僵硬的手上樓，桌上打包好的行李充滿策略地排排坐，怕是一拎就走了。煮熟的雞蛋鵝蛋委屈地滾在巨大的盤子里。媽媽什么時(shí)候?qū)W起抽煙了？妻突然咳嗽起來。我還未發(fā)火，妻就不咳嗽了，就打起嗝來。媽媽說：“這個(gè)你們帶著，別忘了吃?！蔽艺f：“這是什么？”媽媽說：“給嬋的，吃了對(duì)身體好。”妻說：“我也沒病沒災(zāi)，吃的什么藥?！蔽邑?zé)備地望妻一眼，這樣話只該我說。媽媽說：“記著，連吃仨月，早晚各有。”媽媽吃力地起身，險(xiǎn)些絆倒，我上一步去扶，托了半升空氣。媽媽已噔噔下樓，末了的話撂地響，“大夫說了，保證男孩。” 妻的嗝躥出天靈蓋去了。

姐姐上了一宿班，早早趕回。我怕再見姐姐，欠她一個(gè)弟弟似的。姐姐忙上忙下，比媽媽還操勞。一上午我都躲著姐姐，時(shí)間在迫近，終是躲不住，姐姐把行李捆得硬硬邦邦，替我扛上。我突然來了力量，定定地說：“別再累……”我本來想說別再累著你，話一出口就后悔。姐姐一定感到分外生分，瞧我半天。我真怕她開口求我，或者不開口。我惶急了。姐姐馬上滴下淚來，她突然說：“咱二爺死了?！蔽沂肿銦o措，無助地?cái)[擺空的手，我想說：“我知道我知道?！毙牡淄蝗凰煽跉?，好像二爺死得正是時(shí)候。姐姐說：“紅琴告的我，我怎就想不到，我有多久見不著二爺了?！苯憬憧薜枚斠矄鑶鑱砹?，二爺傻不愣登，但二爺是好爺爺。二爺任勞任怨一輩子，彎腰駝背半輩子。我喊他：“二爺二爺?！彼f：“嗯哼?！苯憬愫八骸岸敹?。”他說：“嗯哼。”姐姐已不哭了，她在咒罵，罵天爺，罵自己?！岸际撬际撬！蔽迨鍥]給二爺辦任何喪葬，偷沒聲死了，悄沒聲就埋了。二爺偷偷死掉五年了，從沒人在意。我真想姐姐現(xiàn)在也不知曉。好像這樣，二爺就不死了。

爺爺活夠了?！岸嗷钜荒甓嗍芤荒曜铩！睜敔斢H口告我。我以為爺爺早睡了。傍晚六點(diǎn)未到，我一推門就進(jìn)來了。黑夜里一陣蠕動(dòng)，一股沉悶的聲音塌下來，“哪個(gè)？”我說：“爺爺，是我。”爺爺說：“我啊，我是哪個(gè)？”我說：“爺爺，是我啊?！睙袅亮耍采峡罩?，褥子鋪得齊齊整整，燈光找不著爺爺在哪兒。四面黑咕隆咚，爺爺像是從墻后頭走了出來，披著棉襖，顫顫巍巍坐進(jìn)椅子。爺爺說：“我要死了?！彼谝巫永锏人缽乃澈笙蛩呓敔斦f：“人不能老活著，總得學(xué)會(huì)死?！彼f這話的樣子既不像等死，也不像盼死。他坐在椅子里，紋絲不動(dòng)，昏黃的燈光絲綢一樣繞過他的軀體。我掏出錢來，爺爺不接，我也近身不得。爺爺黑銅色的臉，一坨一坨向下墜，像一根干柴。我把錢數(shù)給爺爺，像一張一張燒冥幣，不留余燼。我關(guān)好爺爺?shù)拈T，站到四叔的院場(chǎng)。爺爺大概還坐在椅子里，連指頭也不敢動(dòng)一下，好像指頭稍稍一動(dòng)，就把自己弄死了。我就那么站著，很是悚然，抬頭望天，天黑壓壓沉下來，一絲光也無。我突然明白，爺爺有多怕死，爺爺就多希望能多活一天。他什么都知道，他知道自己老了，他早知道他最心疼的那個(gè)兒子沒犯事也沒逃，早就死了。他不夠力氣悲傷，也不夠力氣等了。二爺與爺爺住一個(gè)院場(chǎng)，五叔照舊不在。我打開二爺死掉的屋子，這間廚屋，堆滿木柴和麥秸。二爺?shù)拇苍缇筒辉?，我躺進(jìn)二爺死過的地方，不夠我躺，我蜷縮身子，抱住自己。我什么也看不見，黑色壓倒一切。二爺“嗯哼”一聲醒轉(zhuǎn)來，我聽不見二爺肚里頭“咕咕”叫喚，二爺也聽不見。二爺心一橫，索性餓死也罷，骨頭也松了。院場(chǎng)有三株棗樹，我走過一株，再走一株，總邁不過院門。天上一絲星也無，我邁不動(dòng)腿。就像我還鄉(xiāng)路上一步未取，妻已睡著，窗外總走麥田，若狼樣跟定我，火車開進(jìn)山東，我收到妹妹自新疆的短信：“哥，我想我爸”。沒有句號(hào)，我沒有回她。與人借了筆，我撕開煙盒，鋪在小桌上寫起信來。中性筆尚有半支墨水，卻寫不出一個(gè)字。寫完信，紙上一個(gè)字也無，我默默念上一遍，寫字的手隱隱地疼?；疖囈惨怀橐怀椋胰滩蛔☆^抵玻璃，頭顱咯咯打戰(zhàn)，七星瓢蟲拍扁在玻璃上像窗外旋的一只大鳥。寒風(fēng)獵獵，黃沙起于天。有人說下雪了，下雪了。久未見分毫。誆鬼咧。當(dāng)年我只身逃離才落了雪，從不想我還會(huì)還。大雪很慢地下落，白銀滿地，我茫茫不知何往。我于菏澤車站買了兩株牡丹。我?guī)н@兩株牡丹一路向北直往北京，一株綠色，一株紅色。因?yàn)閮芍昴档ぶl干枯，尾端發(fā)裂。火車上三根手指發(fā)顫的人質(zhì)疑：“能不能養(yǎng)活？”為此，于北京我專門買來兩個(gè)碩大的花盆，精心護(hù)養(yǎng)。幾年來我搬家七回，扔掉諸多東西，從沒拋卻它們。如今它倆早已開花，一株白色，一株粉色。它倆也不是牡丹。它們的花朵太小，花瓣毫無氣色，快要死了，老也死不去。我不知道它們是什么花，也不知道它們是什么植物。這兩個(gè)騙子。