⊙ 文 / 趙 彥

就像生活在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間里，自從來到西班牙后，我?guī)缀跖霾坏揭粋€(gè)同齡人。我把同齡人的定義放寬至整個(gè)七十年代這十年時(shí)間，為的只是能夠碰到更多的“同齡人”。盡管如此，我還是幾乎碰不上一個(gè)年齡不相上下的。充斥在大學(xué)校園里摩肩接踵的都是八五后、九〇后，他們讓我顯得“很不合法”，就像一塊過期面包被不合理地?cái)[在當(dāng)日出售的貨架上。半年前搬到一間合租公寓，兩位室友中的老室友（也是個(gè)詩(shī)人）出生于上世紀(jì)三十年代，屬于時(shí)間錯(cuò)位得更厲害的另一極。因而老室友的大部分價(jià)值觀都是弗朗哥時(shí)代的，而詩(shī)風(fēng)則屬于已被制成木乃伊并被文學(xué)的大漠風(fēng)沙深埋的“新主義”。哈羅德·布羅姆怎么說的？“過去是詩(shī)人的戀人”。很顯然，我這位老室友的戀人是那些朝他背過去的幾十年，以及他陸續(xù)死去的親人和朋友。因而他詩(shī)歌的羽毛筆從來不蘸現(xiàn)在和將來的墨水。他每天早起去外面散步，目的地是埋有他女兒的那片墓地。那塊墓地也是一家公園，離我們住處約一公里。

因而可想而知，當(dāng)我搬來這間公寓第一眼看到另一位室友A時(shí)的那種喜極而泣的心情。他額頭上的一小縷白發(fā)和眼角的皺紋成了一枚我們可以彼此指認(rèn)的徽章。我倆于是在廚房里完成了簡(jiǎn)單的寒暄。我們還有點(diǎn)“沾親帶故”，他是做戲劇的，而我剛剛完成的論文是文學(xué)與戲劇研究。

A比我大兩歲。

但我與A見面次數(shù)很少，我一個(gè)月見不到他幾天，他有一半時(shí)間在北部一個(gè)城市演出，另一半時(shí)間在馬德里，在馬德里的時(shí)間還要減去去另一個(gè)小城市的幾天。因而我們一直沒有像樣地聊過天，我對(duì)他了解很少，他對(duì)我也一樣，幾乎只知道我是個(gè)中國(guó)人。老室友給我看過他幾個(gè)視頻，在網(wǎng)上能搜到的廣告，以及電視連續(xù)劇和電影戲份很少的配角。他的戲劇作品只能去劇院觀看。他長(zhǎng)得很帥，眼睛又大又圓，個(gè)子也高，身體上的條件一切都很完美。他的形象很符合我對(duì)西班牙帥哥的認(rèn)識(shí)，盡管我一再聲稱自己并不好男色。

那段時(shí)間我已經(jīng)不再在每個(gè)傍晚大哭了，我已經(jīng)越過了那個(gè)階段，我每天傍晚去附近的Casa de Campo散步，沿著樹蔭慢慢走過去，心情平靜。植物們讓我徹底安靜下來了，像它們一樣，我把根在黃昏之后的夜晚深深扎沉了下去，好讓自己脆弱而搖晃不定的根須在下面緊緊擁抱。我避免自己再次像個(gè)動(dòng)詞原形碰到不同的男性人稱就想著去改變自己，為了那些沒有必要的最終會(huì)被刪去的愛情的句子和段落。

⊙戴維·霍克尼 作品5

當(dāng)我思索我一生短促的光陰浸沒在以前的和以后的光陰之中，我所填塞的——并且甚至于是我所能看得見的——狹小的空間沉沒在既為我所不認(rèn)識(shí)而且也并不認(rèn)識(shí)我的無限廣闊的空間之中；我就極為恐懼而又驚異地看到，我自己竟然是在此處而不是在彼處，因?yàn)闆]有任何理由為什么是在此處而不是在彼處，為什么是在此時(shí)而不是在彼時(shí)。是誰把我放置在其中呢？

帕斯卡爾的《思想錄》中的這段話讓我覺得有些掙扎是沒有意義的，因?yàn)槲覀兌际桥既坏漠a(chǎn)物。偶然來到一個(gè)地方，又偶然被安放在一個(gè)時(shí)代里。我們?cè)谶@個(gè)世界上存在著兩種不能擺脫的孤獨(dú)，一種是空間上的，一種是時(shí)間上的。電腦和網(wǎng)絡(luò)手機(jī)即時(shí)通信軟件已為我們解決了前者，但時(shí)間上的孤獨(dú)，比如我此刻所置身的處境卻是任何軟件也解決不了的。也就是說，整整兩年來，我沒有交往到一個(gè)同齡的朋友。與空間相比，我更愿意佩戴上時(shí)間的姓氏和國(guó)籍。我更愿意認(rèn)一個(gè)同齡人為自己人，而不是小我很多的中國(guó)留學(xué)生們。我已經(jīng)到達(dá)一個(gè)對(duì)時(shí)間比空間更敏感的年紀(jì)了，那些前一年與后一年、前一個(gè)小時(shí)與后一個(gè)小時(shí)、前一分鐘與后一分鐘、前一秒鐘與后一秒鐘之間的距離于我更加重要，而不是以公里計(jì)，以大陸架計(jì)，以海洋的空間差別計(jì)。與空間相比，時(shí)間更像是一座建筑，一個(gè)有著過去、現(xiàn)在和將來三面墻圍砌起來的牢房?？臻g的建筑我們可以穿越，借由墻、階梯、門、窗；但時(shí)間不能。我們永遠(yuǎn)被這三座墻關(guān)押著。沒有一個(gè)人能夠穿越將來來到現(xiàn)在，也沒有人通過現(xiàn)在回到過去。時(shí)間的建筑只有死者和不存在者才能越獄成功。

我的老室友終日孤獨(dú)地在他房間里寫詩(shī)，每天深夜兩點(diǎn)鐘起床，寫到五點(diǎn)，之后出門散步。等他回來散步，我與年輕室友A可能還在呼呼大睡中。我與A都有各自的夜生活，我們幾乎在同一時(shí)刻合上自己的電腦或關(guān)掉臺(tái)燈，每天早上我們也幾乎在同一時(shí)刻把被干凈身體弄濕的浴巾掛在浴室的鉤子上晾曬，之后，他去他的劇場(chǎng)，我則把自己房間的門合上開始一天的學(xué)習(xí)。但多數(shù)時(shí)候只有我與老室友的時(shí)間在單獨(dú)對(duì)峙著：我夜里一點(diǎn)左右才上床；而兩點(diǎn)多，出生于上世紀(jì)三十年代的人就開始他的白天時(shí)光了。到了早上八點(diǎn)，天色大亮，為了催醒我，老室友把手機(jī)里的電臺(tái)打開在走廊里走來走去，而完全不顧忌我彼時(shí)才入睡五個(gè)多小時(shí)。

他寫的詩(shī)我完全不欣賞，他自稱詩(shī)人，其實(shí)只是在印刷廠自費(fèi)印了幾本詩(shī)集。就像我自稱是作家，其實(shí)只是在電腦上找一些準(zhǔn)確的詞和句子一樣。寫作的意義并非是留下作品，而是像卡爾維諾說的，我們寫一些我們不知道的東西的目的，是讓這些東西能夠在非文字世界有存在的可能。當(dāng)我們的注意力從書寫的規(guī)矩轉(zhuǎn)移開來，去跟隨任何句子都無法包含和耗盡的、多變的復(fù)雜性時(shí)，我們能夠感覺自己在進(jìn)一步地理解生活。在我們這個(gè)世界上，在文字的另一面總有些東西想從沉默中走出來，通過語言來表達(dá)意義，就好像不斷敲擊著牢獄的圍墻，想要掙脫束縛。我與老詩(shī)人很少交換各自寫的東西，因?yàn)樗脑?shī)我不喜歡，我寫的中文他讀不懂。如果文學(xué)還能談?wù)?，我們大致只談?wù)撘恍┤嗣热缢矚g的一些已過氣的西班牙作家，而我則試圖用波拉尼奧等作家糾正他過時(shí)的趣味。

在我們這間公寓里缺席的A才是主角。

因?yàn)槲遗c老室友的活動(dòng)幾乎都圍著A。

一旦A回馬德里，老室友就會(huì)變得緊張，A隨時(shí)會(huì)批評(píng)老室友的右派觀點(diǎn)，批評(píng)讓我們安身的公寓過時(shí)的裝飾風(fēng)格，甚至包括老室友的每周一次來幫我們打掃衛(wèi)生的摩洛哥女性朋友。老室友最近一年正在與他的摩洛哥女友合寫一部小說，A把老室友的詩(shī)和他們的小說合稱為“屎”。這兩個(gè)西班牙男人在一起只交流足球，在客廳里，在有足球的季節(jié)里。而我對(duì)A感到緊張，顯然是我喜歡上了A。A的缺席者身份，讓我每次在家里看到他時(shí)都像一個(gè)人類在一座孤獨(dú)的星球上看到了另一個(gè)人類，因?yàn)槲覀兩眢w里有一些東西由共同的時(shí)間鑄造而成，無須語言也能彼此映照，它們有著相同的體重，有著相似的表情和幾乎一樣的聲線(比如我們都是聽著麥克爾·杰克遜的歌長(zhǎng)大的)。我不知道A是怎么想的。顯然這種感覺在我這里更加強(qiáng)烈。A一回到馬德里，我們這套公寓里的聲響就會(huì)由電視新聞?chuàng)Q作音樂，不用說，那也是我喜歡的聲音。新聞是老室友與外部世界接觸的身體，詩(shī)歌是他深藏的心臟，他就是以這種方式活在世界上的；而A卻把老室友的“身體”直接扔進(jìn)了垃圾桶。因而在A出現(xiàn)在公寓中的幾天里，老室友會(huì)合上門寫更多的詩(shī)，與他自己的“心臟”秘密約會(huì)。

我用更多的時(shí)間來等A。每天傍晚散步回來后，我都會(huì)從樓下張望A的窗戶，因?yàn)樗换貋泶昂熅蜁?huì)卷上，以便讓新鮮空氣進(jìn)到他房間，有時(shí)候他也會(huì)拉亮廚房里的燈，五六個(gè)小時(shí)的舟車之疲讓他一回家就忙著找食物。這樣的日子——我是說他回馬德里的日子——一個(gè)月中通常只有十來天，而我的等待卻是其余的二十天。這就讓我的等待變得非常煎熬。A的、就像波希米亞人那般行蹤不定的戲劇工作讓我著迷，因?yàn)槟且彩谴嬖谟谖疑眢w里的東西，模糊不清，但統(tǒng)治著我。在我確定的可描繪的身體大廈里，內(nèi)部的改變無時(shí)無刻不在發(fā)生，每一時(shí)刻于我都是一場(chǎng)新的戲劇，但是沒有一份始終如一的劇目表。因而一直在變化中的我自己于我也是個(gè)未知的事物。這個(gè)世界上每一樣?xùn)|西在相同的環(huán)境下都擁有自己的一席之地，但在另一個(gè)環(huán)境里它卻沒有任何身份可言，這就是它的迷人之處也是它的困惑之處。A一直不是A，他是《Sabuesos》里那個(gè)只出現(xiàn)幾秒鐘的警察，是《賓虛》里只有幾句臺(tái)詞的戰(zhàn)士，是《白兔之夜》里那只奔跑的兔子（這回他扮演了一個(gè)主角）。A也經(jīng)常缺席。他不在的時(shí)候，我就只能與一段與我有著四十年之差的老時(shí)光——那位老室友——相處。所以我喜歡上的可能不是A，而是別的東西，比如某種空間上的缺席者或時(shí)間上的同代人。某種普遍而公共的東西在他身上的投射和顯影。

在一次密集的露天音樂會(huì)活動(dòng)之后我們之間發(fā)生了點(diǎn)小變化，有天晚上A吻了我。但A不知道如何與我相處，有過這樣的吻之后隨即我們以更遠(yuǎn)的距離分開了。他不知道這樣的一個(gè)吻對(duì)我這類亞洲女性是否算冒犯，也不知道如果通過吻把我們的關(guān)系發(fā)展成一段愛情，我是否會(huì)成為他生活里的麻煩?？傊?，那之后有整整一個(gè)月他沒再來馬德里。再來時(shí)我們除了在走廊和廚房里不痛不癢的問候就沒有更多的表現(xiàn)了。每天晚上老室友一入睡，他就鉆入客廳把門合上看他的電影或由他的朋友出演的電視?。欢覄t盡量減少在公共空間里出現(xiàn)的時(shí)間，我的房門始終緊閉，我也盡量不讓我的活動(dòng)聲音傳至更遠(yuǎn)的地方。

七月，我的前男友中的一位來看我。那天我剛剛把前男友接回家，A忽然就從另一個(gè)城市回來了，我去開門時(shí)他看到我穿著一件吊帶睡衣而臉上神情驚慌。頂著這樣讓他大為詫異的表情，我沒有對(duì)他說我前男友正在這里，我也沒有像平常那樣表現(xiàn)出巨大的喜悅，當(dāng)然最大的可能是那天晚上我并不希望他回來。我假裝在房間里忙碌，弄出一些很刻意的聲響，以便避免出門與他再次相撞。但我很快聽到他們倆在陽臺(tái)上相互介紹起來了。一個(gè)說西語，一個(gè)（我的前男友）說意大利語。兩人在自我介紹完之后畫面是這樣的：我的前男友無聲地把身體攤在陽臺(tái)一張他隨身帶的瑜伽墊子上，A則沉默不解地在另一頭盯著他看。

一會(huì)兒A來敲我的門找我要煙。

“那個(gè)中國(guó)人是你男友？”

“前男友……”

“你們那個(gè)了？”他比畫了一下，臉上半是邪惡半是醋意地微笑。

“只是前男友，不像你與你女友——”

“我沒有女友?！?/p>

“不久前來的不是？”

“只是朋友?！?/p>

那天晚上我?guī)缀跻灰箾]睡。我一只耳朵被前男友的呼嚕聲所貫穿著，另一只則被A房間里始終沒有停止的失眠的動(dòng)靜攪動(dòng)著。

不知道這算不算可以說我們的故事開始了。

我與A從此由純粹的室友變成了關(guān)系曖昧的一對(duì)同齡人。但也沒有更多感情發(fā)展，只是多了些身體上的。我與前男友去往北部旅行，我回來后，A約我晚上與他一起去聽音樂會(huì)。他可能覺得我們的親密關(guān)系由音樂會(huì)而起，因而要有一個(gè)新的親密關(guān)系的開始，也應(yīng)該以音樂會(huì)作為起點(diǎn)。

但人生沒有一場(chǎng)從頭演到尾的完整的戲劇。有些故事會(huì)有一些進(jìn)展和分岔，有些故事則幾乎只有一個(gè)開頭了。我與A就是這樣。夏天過得很快，秋季還沒開始，天剛剛轉(zhuǎn)涼，我與A經(jīng)常坐在陽臺(tái)上抽煙和偶爾親密的日子就這樣結(jié)束了。有一天老室友告訴我A在Whats App上對(duì)他說十月份他就要走了。表面上的理由是老室友給他漲房租。其實(shí)他要走的事從六月說到九月，他一直說要離開這里。因?yàn)樗幌矚g老室友的摩洛哥女友，也不喜歡這套公寓的舊沙發(fā)，不喜歡廚房里的灶具老是無故熄火，不喜歡客廳書架上摩洛哥女人留在這里的印有阿拉伯文字的書，不喜歡他那個(gè)臥室的狹小和窗外喧鬧的汽車聲……我知道在這些“不喜歡”中，可能還加上我。因?yàn)樗谖疫@里有許多象征和隱喻，可我在他那兒可能只是個(gè)中國(guó)同齡人，而他不想要太復(fù)雜的男女關(guān)系。我們?cè)?jīng)在老室友的夜晚時(shí)間里（老室友的夜晚時(shí)間是從晚上八點(diǎn)到深夜兩點(diǎn)），在老室友睡著后，我們一起外出看過那么多部電影，一起聽過那么多次音樂會(huì)，抽過那么多次煙，但這些只要沒有愛在里邊就不作數(shù)，清零非常容易。這些相伴在我缺乏同齡人的孤獨(dú)時(shí)間里有著重要的一席之地，可在他這個(gè)正常的西班牙人的生活里沒有任何寶貴、沒有任何地位，甚至不能被稱作“艷遇”。

他在很短的幾天里就清空了他的房間，他墻上的那些電影海報(bào)，衛(wèi)生間里的洗刷用品，塞在床底下那雙新買的大頭靴，都不見了。因而在公寓里，老室友的老年氣味又開始漫延開來，并變得很重。這是在A不在的日子里我經(jīng)常聞的，老室友因?yàn)楹苌傧丛枭l(fā)出來的汗臭味，他的不中用的前列腺里分泌出來的尿臊味，他的廉價(jià)的香皂盒和香皂散發(fā)的氣味，他的吃餿的牛奶的氣味，他的沒有扔掉的干面包的氣味……。它們?nèi)绱藦V大，以至于很快把屋子里的大半空間侵占了，還不算上他那些緬懷逝去的歲月和死者親友，進(jìn)而隨時(shí)會(huì)撒播在我們交談的話語中的蹩腳的詩(shī)句。

A運(yùn)送行李去他新公寓的那個(gè)傍晚，我一個(gè)人坐在陽臺(tái)上大哭了起來。我知道讓我難過的對(duì)象太大太廣，不是A，不是一個(gè)人，不是一個(gè)男性同齡人，不是一個(gè)西班牙男性同齡人，不是一種感情，不是愛，不是文學(xué)，不是戲劇，不是時(shí)間，不是二十世紀(jì)七十年代，不是一九七四和一九七二，而是所有的事物，是所有讓我們耗盡熱情又無法真正悲傷的東西。我的哭聲大得驚飛了陽臺(tái)外面路燈上的那對(duì)鴿子。那對(duì)鴿子經(jīng)常在我們于陽臺(tái)上抽煙時(shí)偎依著，站在燈架的頂部。我與A平時(shí)幾乎不聯(lián)系，只要他一離開馬德里去演出，我便再也不知道對(duì)方的行蹤。因而在他搬走之后，我們一定會(huì)重新變成陌生人，不會(huì)再相遇，不會(huì)再一起去聽音樂會(huì)，不會(huì)再去看電影，也不會(huì)再過問彼此的男女朋友。我將重新進(jìn)入沒有同齡人的、孤獨(dú)的留學(xué)生活中，就像老室友每天深夜兩點(diǎn)一個(gè)人造訪他那幾乎沒有活人的過去那樣。

我們都被某種力量關(guān)押在自己的單調(diào)的時(shí)間里并被推著走，我們向前看，向后看，向右看，向左看；但在所有的空間里，看到的都不過是我們?cè)诓煌溺R子中的反影。我們?cè)跁r(shí)間的現(xiàn)在、過去和未來的圍墻里，看到的也不過是被某種迅速流逝的東西改變著的感情。我們從遙遠(yuǎn)的地方看過來，我們從很深的地方看過來，我們從逝去的事物中看過來，我們從不朽的將來看過來，我們用盡所有的力氣看過來，為的只是想看清那些復(fù)雜得根本看不清的東西。

就如生活。我們永遠(yuǎn)也看不清它。