◎文/張喜碧

老年體育版主編：馬雨桑

板塊郵箱：chenlei04@126.com

有人問高豐文，對足球是不是又愛又恨呢？他的回答是：“恨什么，沒有恨，只有愛，這一輩子都是如此！”

國人對足球的感情，可謂愛恨交織，愛之深，恨之切。正是對國足的殷切希望每每被現(xiàn)實的殘酷所摧毀，才導(dǎo)致了國人對于中國足球的感情走向相反的方向，頗有些“怒其不爭”的意味。

20多年前的球迷相比現(xiàn)在，是幸福的。那時，他們可以感受到?jīng)_出亞洲的驚喜，可以感受到參加奧運會的神圣?，F(xiàn)在，在天涯網(wǎng)站上，還可見不少回憶往昔中國足球崢嶸的帖子。20多年前的球迷，如今已經(jīng)人到中年，而他們回憶的常常是年維泗、高豐文這些人帶領(lǐng)國家足球隊在綠茵場上搏擊的場景。

而1988年的漢城奧運會中國足球隊唯一一次打入奧運會（2008年作為東道主直接參賽）的經(jīng)歷更是被球迷所津津樂道。那一屆，教練正是高豐文。

從玩命運動員到“福將”教練

高豐文1939年出生于遼寧開原，已經(jīng)年逾古稀，但是他對中國足球的熱愛絲毫未減。作為曾經(jīng)的中國國家隊主教練，他既經(jīng)歷了率隊打入漢城奧運會的輝煌，也品嘗了“黑色三分鐘”“只差一步到羅馬”的遺憾。他帶隊獲得的一個個“第一”，也成為中國足球史上令人無法忘懷的記憶。

1986年亞運會后年維泗引退，高豐文接班，開始了他執(zhí)教國家隊的四年歷程。

自小喜歡足球運動的高豐文，在上學(xué)時就在足球場上有上佳表現(xiàn)。1956年，17歲的高豐文加盟的沈陽青年隊榮膺全國青年足球冠軍，翌年入選遼寧足球隊，1959年入選國家青年足球隊。1960年，他以訓(xùn)練最苦，拼勁最足，被陳成達領(lǐng)軍的國家隊選中，和戚務(wù)生共同鎮(zhèn)守中場。

在國家隊，他更加勤奮刻苦，有時鏟球摔倒在場上，搓得滿腿都是血，他連看都不看爬起來就追球。有次他當(dāng)“人墻”，一個離他9.15米的任意球像出膛的炮彈打在小肚子上，他咬著牙把球大腳踢出界外才蹲下，一陣劇痛使他頓時大汗淋漓。前國家隊主教練年維泗常以此教育年輕運動員：“你們看人家高豐文，那才是踢足球的樣兒，不敢玩命的人是踢不好球的?！?/p>

艱苦的訓(xùn)練，使高豐文和隊友們球技大長，卻由于趕上了“文革”，無緣向更高層次邁進，而注定成為“荒廢的一代”。1973年，高豐文從國家隊退役，后落戶足協(xié)，作為援外教練輾轉(zhuǎn)于西亞、非洲各國。1982年他回國執(zhí)教國家青年隊。當(dāng)國足折戟第12屆世界杯外圍賽，球迷巨大的希望煙消云散的時候，他卻在1983年悄沒聲息地率隊成功突圍世界青年錦標(biāo)賽，進軍了墨西哥，總算給了耿耿于懷的球迷一絲安慰。

當(dāng)13屆世界杯外圍賽功虧一簣，“5·19”沖擊波使中國足壇布滿陰霾的時刻，1985年他又率中國少年足球隊一舉打進首屆世界少年柯達杯賽八強，給人們精神上一個補償。一個教練能在短暫的兩三年間，調(diào)教兩支不同年齡段的隊伍躋身世界大賽，“福將”美譽撲面而來，呼吁“高豐文出山”“讓高豐文執(zhí)掌兵符”的輿論也開始日漸活躍。

那一年，國足主帥年維泗親自點將，將高豐文吸納入教練班子。在幾位競爭者的天平上，年維泗認為高豐文的砝碼要明顯地重一些。其他幾位地方隊主教練固然水平不錯，但也沒有強于高豐文之處，加之高豐文有在青少年隊及國家隊執(zhí)教的經(jīng)驗，視野更寬闊些，年維泗決心力薦高豐文。

1986年12月25日，在武漢新華路體育場會議室，年維泗用莊重而徐緩的聲音宣布：“我代表國家體委足球領(lǐng)導(dǎo)小組和中國足球協(xié)會宣布，高豐文將擔(dān)任中國足球隊主教練?！?/p>

首次進軍奧運會

高豐文走馬上任后，帶隊目標(biāo)直指第24屆奧運會外圍賽。為了備戰(zhàn)，他推掉了很多大賽機會。1987年初率隊遠赴巴西，實現(xiàn)了多年的“留學(xué)夢”。足球王國的洗禮，使高豐文和他的隊員們漸漸領(lǐng)悟了現(xiàn)代足球的面紗。原來巴西的打法也沒有靈丹妙藥和捷徑，體能是技術(shù)的基礎(chǔ)，而技術(shù)來自于千百次的磨煉，光學(xué)人家的比賽是不行的，更要學(xué)人家訓(xùn)練。

歸國后，全體將士開始突出體能對抗，同時對以技術(shù)為主的打法進行了修正。奧運會外圍賽東亞區(qū)決戰(zhàn)，中國隊與尼泊爾、日本和泰國分在一組。在慷慨高歌的沈陽和北京球迷的狂熱支持下，中國隊以全勝戰(zhàn)績擊敗泰國隊、尼泊爾隊，其中與尼泊爾隊兩戰(zhàn)，凈勝對手20球，在進球數(shù)上超過了日本。但是，要想出線，還必須拿下最后一個對手——日本。不料廣州天河體育場形勢突變，日本隊利用一個任意球的機會先拔頭籌。這也就意味著，中國隊在東京的客場必須取勝。到人家地盤上爭勝無異于虎口奪食。

1987年10月26日，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。準(zhǔn)備會上，高豐文的布置簡單扼要，最后一句語出驚人：“哪怕死也要死在國立競技場?！敝袊犿斨冷罏r瀝的秋雨邁進東京國立競技場時，已是人山人海，觀眾人數(shù)創(chuàng)這個體育場建場以來的最高紀(jì)錄，連舉世矚目的“豐田杯”賽都難望其項背。這是一場罕見的搏斗：穿紅衣的和穿白衣的在泥湯里濺起水花的聲音，在互相強有力的沖撞下的勇武的發(fā)力聲，被鏟倒后伴隨著倒地的呻吟聲，因焦急而發(fā)出的嘶啞的喊叫聲……中國隊幾次險些破門。中國隊員懊悔得捶胸頓足，在場的日本觀眾幾度一頭冷汗。只開花不結(jié)果，以往常常在這樣的時刻最容易讓對手偷襲成功。果然，手冢聰殺入禁區(qū)的左側(cè)，他甩掉中國隊隊員，一對一，一個勢在必進的球，張惠康竟然死死地把球抱住了！第38分鐘，段舉一個回扣，從容吊中，馬林爭頂，兩個后衛(wèi)被他吸引，人高馬大的柳海光一個獅子甩頭，皮球終于滾進了久未被敲開的大門。落后的日本隊大舉反攻，他們也只需進一個球便可以重新把中國隊擋在奧運會大門外。危機并未解除。第82分鐘，麥超擲界外球，日本隊搶到后一腳踢出?；⒈承苎奶茍驏|毫不猶豫地狠命勁射，球直飛大門右上角進網(wǎng)，不僅守門員未及躍起，連電視攝像機也未能追蹤上這個球的全過程。

這是高豐文鑄就輝煌歷史的一刻。但是榮耀并未在奧運會賽場上延續(xù)。0∶3負聯(lián)邦德國，0∶2負瑞典，0∶0平突尼斯。初次參加世界性大賽的“高家軍”沒能在釜山九德體育場繼續(xù)書寫神話。當(dāng)時心高氣傲的高豐文難以釋懷：“打進了奧運會決賽圈的大門，卻敲不開奧運會的球門，經(jīng)驗、技戰(zhàn)術(shù)和體力成了我們最大的障礙?！?/p>

1989年，中國隊在高豐文的帶領(lǐng)下向世界杯發(fā)起第四次沖擊，隊員包括馬林、賈秀全、麥超、董禮強、柳海光、唐堯東、吳群立、張惠康等。小組賽十分順利，中國隊淘汰了伊朗、泰國和孟加拉隊，以第一名戰(zhàn)績躋身在新加坡舉行的六強賽。

在10月份舉行的六強賽中，中國隊首戰(zhàn)勝沙特阿拉伯隊；次戰(zhàn)阿聯(lián)酋隊先入一球，但在最后三分鐘被對手反超比分；再戰(zhàn)韓國隊0∶1告負，之后又1∶0小勝朝鮮隊。在最后一場同卡塔爾隊的比賽中，中國隊又是在一球領(lǐng)先的情況下最后三分鐘被對手連入兩球。兩個黑色三分鐘，斷送了中國隊的良好開局和出線的夢想。

正是“成也蕭何，敗也蕭何”。高豐文是“黑色三分鐘”的創(chuàng)造者。從此，“黑色三分鐘”和“5·19”，成了中國足壇揮之不去的情結(jié)。

“經(jīng)歷‘黑色三分鐘’后，我曾收到過寄有刀片、小繩的信，我知道來信者的寓意。”高豐文說，足球就是這樣，勝負就像陰陽二界，勝了皆大歡喜，輸了就會有負面的聲音，甚至有過激情況的出現(xiàn)。兵敗獅城后，高豐文也從昔日的光輝跌落為“悲情英雄”。1990年，高豐文辭職。

離開國家隊離不開足球

高豐文并沒有離開熱愛的足球。1995年，沈陽市新民胡臺工業(yè)區(qū)，伴著中國甲A聯(lián)賽的哨聲，中國沈陽高豐文足球?qū)W校開學(xué)了。高豐文的一生注定離不開足球。為了中國足球，為了未來的球星，他把“從娃娃抓起”的口號落實到了行動上。

從1995到2005年，高豐文足球?qū)W校也經(jīng)歷了十年輝煌。2005年之后，隨著中國足球的衰落，足校也開始走下坡路。最明顯的隕落表現(xiàn)是學(xué)員數(shù)量的減少，而這對于主要以收取學(xué)員費用維持運營的足球?qū)W校來說，幾乎是不能承受的打擊。

2009年，高豐文經(jīng)過再三考慮，終于下決心結(jié)束了看不到發(fā)展前景的辦學(xué)理想，足球?qū)W校就此作罷。此后，他和老伴在沈陽和北京兩地的家中徹底賦閑。他不愿意把這說成“關(guān)門”“停止招生”，他仍然認定只要有投資人愿意出錢，足球?qū)W校就能辦下去，生源不成問題。

有人問高豐文，對足球是不是又愛又恨呢？他的回答是：“恨什么，沒有恨，只有愛，這一輩子都是如此！”

這是他與足球一輩子的緣分。