陳南先

（廣東技術(shù)師范大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣東 廣州 510665）

南翔，深圳大學(xué)文學(xué)院教授，一級作家，兩岸三地作家協(xié)會(huì)理事長，深圳市作協(xié)顧問。他已出版長篇小說、中短篇小說和散文集十余部，在《人民文學(xué)》等雜志上發(fā)表中短篇小說百余篇。其作品在京、滬、穗等地獲得莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文藝獎(jiǎng)等20多項(xiàng)。其短篇小說《綠皮車》《老桂家的魚》《特工》《檀香插》分別登上2012 年、2013 年、2015 年和2017 年“中國小說排行榜”?！独瞎鸺业聂~》《回鄉(xiāng)》分別入選第六屆（2010-2013 年）和第七屆（2014-2017年）魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名作品。1990年前后，南翔發(fā)表了8篇以民國為題材的中短篇小說，后來以《前塵·民國遺事》為名結(jié)集出版。為民國人物、民國物事和民國情調(diào)立傳，是他的一大夙愿。近20年來，我國掀起了一股“民國熱”，南翔是“民國熱”題材寫作的最早實(shí)踐者之一?！叭藗冴P(guān)注民國，乃是因?yàn)槊駠o當(dāng)下的中國提供了可資借鑒的地方，民國熱的地方，寄托了人們的當(dāng)下情懷。觀察這20 年的民國熱，人們習(xí)慣從知識分子研究、口述史與回憶錄、學(xué)術(shù)史回顧、教育史研究、抗戰(zhàn)史研究、民國文人的婚戀與情愛等角度來關(guān)注民國?！盵1]筆者認(rèn)為這部小說至少從四個(gè)方面體現(xiàn)了南翔這位作家的思想情懷和美學(xué)追求。

一、為人物作傳的小說主題

南翔在這部小說里塑造了許多栩栩如生的人物形象。有大戶人家的侍女，有鄉(xiāng)村中學(xué)的老師，有十里洋場里的畫家和演藝明星，有懸壺濟(jì)世的醫(yī)師，有跟隨學(xué)校西遷的大學(xué)老師，有皈依佛門的出家人，更有叱咤風(fēng)云的軍政大佬……

《失落的蟠龍重寶》中有三位主要人物：醫(yī)術(shù)高明、救死扶傷的萬鶴鳴，敢做敢為、九死一生的軍人周幼安，沒爹沒娘、形單影只的鳳梧。萬鶴鳴和鳳梧是小學(xué)同學(xué)，萬鶴鳴和周游安是保定軍校的同學(xué)。三人感情甚篤，不是兄弟，勝似兄弟?！斗郊胰膛分械奈簨屖欠郊抑覍?shí)的女傭，她的獨(dú)生子華榮在中藥鋪?zhàn)龅陠T。她希望兒子與侍女水秀結(jié)合，水秀也很中意華榮，但華榮卻愛上了另一個(gè)女孩珍子。魏媽覺得瘦小的珍子就是生孩子也會(huì)不如水秀的。魏媽認(rèn)為做女人比當(dāng)男人好?！澳腥松傻拿?，是富貴跑不掉，是貧賤躲不開；女人就不同了，嫁富得富，嫁窮得窮，那是可以變的。”這位大字不識一個(gè)的女傭?qū)κ澜绲目捶?，源自她自己幾十年的人生體驗(yàn)。《紅顏》中漂亮知性的吳彬彬，是師范學(xué)校畢業(yè)的浙江女子，因?yàn)椴辉缸鲆粋€(gè)富家大公子的二房，離家出走，后來遠(yuǎn)嫁贛南一個(gè)瘸腿而容貌猥瑣的米店老板。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)遇人不淑時(shí)，又毅然離婚。她和校長貢子佩朝夕相見，彼此相愛，但是貢校長是有家室的人了，他們沒有肌膚之親，兩人只能做紅顏知己。吳彬彬貧病交加，臨終前把女兒托孤給了貢校長。為了振興鄉(xiāng)村教育事業(yè)，這位異鄉(xiāng)人永遠(yuǎn)地留在江西那塊土地上。在《1937年12月的南京》里，南翔刻畫了我、敵、友三方的幾位重要人物。我方，主要有國民政府軍委會(huì)執(zhí)行部主任、一級陸軍上將、南京衛(wèi)戍司令長官唐生智。12月12日凌晨三點(diǎn)，唐生智在南京司令官邸召開的將軍參謀聯(lián)席會(huì)議上，語調(diào)悲憤而低沉地宣布，前線已經(jīng)失守，城門破在旦夕，委員長下達(dá)了撤退令。其誓言“沒有委員長的撤退命令，當(dāng)與首都共存亡”猶言在耳。敵方，寫到了日本侵略軍中的高級指揮官。如到前線督戰(zhàn)的天皇裕仁的親叔叔朝香宮鳩彥親王。有“中國通”之謂的日軍在華中戰(zhàn)場的最高統(tǒng)帥，陸軍上將松井石根。這個(gè)殺人魔王1948 年12月22 日，在東京谷高地的日本舊陸軍軍部禮堂，被遠(yuǎn)東國際軍事法庭處以絞刑。至于友方，小說塑造了國際友人拉貝（1882-1950），他是德國西門子洋行的代理人。在南京最恐怖的日子里，他擔(dān)當(dāng)了南京安全區(qū)國際委員會(huì)主席，用自己果敢和無畏的行動(dòng)，榮膺了后人口碑載道的“中國的辛德勒”的稱謂。拉貝去世后，其后人提交的《拉貝日記》成為日軍屠城的一個(gè)最有力的佐證。小說還成功塑造了另一位赫赫有名的美國籍國際友人魏特琳（1886-1941）這個(gè)奇女子的形象。她在日軍對南京屠城時(shí)，屢屢冒著生命危險(xiǎn)救出成千上萬中國女性。魏特琳既是教授，也是金陵女子文理學(xué)院教育系主任，代理校長。與敵我友三方都有聯(lián)系的30出頭的慧敏，通曉中日英三種語言，從1935 年到1937 年，被特琳特聘到金陵女子大學(xué)教中文、英文和佛學(xué)三門課程。她是張暉、池崗的共同朋友，兩位男士都深愛著她?；勖粼诮鹆昱哟髮W(xué)幫忙救助難民的時(shí)候，遭到了日本兵的褻瀆凌辱，后來人們在清理她的遺體時(shí)，發(fā)現(xiàn)在她血污的頸項(xiàng)下，竟然狠狠地斜插入了一枚小指粗的鐵釘。這位柔弱的出家女子，顯得非常剛烈。

南翔小說中的系列人物大都具有真實(shí)性、典型性、生動(dòng)性。比如《1937 年12 月的南京》，畢業(yè)于日本士官學(xué)校，又進(jìn)日本陸軍大學(xué)鍍過金的76師師長張暉。他軍事才能出眾，具有視死如歸的英雄氣概。他沒有撤離南京，而是潛伏了下來。在慧敏的葬禮上他與池崗相見了。池崗念及同學(xué)之情勸他迅速離開，甚至安排人悄悄護(hù)送，但張暉游說池崗配合他去謀刺松井石根等日軍高官，這簡直是與虎謀皮，說明他比較單純幼稚，后來被日軍射殺。他沒有死在與日寇廝殺的戰(zhàn)場上，而是死在與日軍的所謂交涉之中。恩格斯在《自然辯證法·導(dǎo)言》中說過，“這是一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人的時(shí)代?！泵駠鴷r(shí)期，在各行各業(yè)，涌現(xiàn)出來了許多杰出的人物，即使是普通民眾也都打上那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特印記。南翔說，“為帶著氣韻、率真性情、不畏流言、從容淡定的人，從不同角度立此存照，是《前塵》的主題。有氣韻、品味及性情的人，相信一直會(huì)成為我們?nèi)松玫牟豢苫蛉?。”在他眼中，“氣韻是性情，也是格調(diào)；是迂闊，也是散淡；是教養(yǎng)，也是細(xì)節(jié)。”[2]4《前塵·民國遺事》中的各色人物都給讀者留下了深刻的印象，南翔對小說人物的刻畫是比較成功的。

二、憑妙筆編織的故事情節(jié)

為了表現(xiàn)人物，南翔在小說中編織和設(shè)計(jì)了大量完整和曲折的故事情節(jié)。

《失落的蟠龍重寶》中，萬家有一箱祖?zhèn)飨聛淼暮苡惺詹貎r(jià)值的明清兩代鑄造的銅錢。尤其是兩枚蟠龍重寶，有一個(gè)錯(cuò)鑄的地方，顯得很珍貴。家里一次遭劫，看家的鳳梧被嚴(yán)重破相。由于兩枚蟠龍重寶突然失落，導(dǎo)致三人感情產(chǎn)生裂痕，鳳梧和周幼安都對萬鶴鳴說：“永遠(yuǎn)，我們不必見面了”?！斗郊胰膛分?，舒云聰明善良，富有主見；麗珠心機(jī)太重，精明過人；水秀樸實(shí)能干，吃苦耐勞。二少爺方衛(wèi)征是個(gè)多情的種子，他在麗珠和舒云之間，難以取舍，但還是更喜歡舒云。二少爺希望舒云和他私奔，去上?；虮本Ｕf完這話的第四天，二少爺說父親安排他送大嫂和侄兒去上海，她們母子從上海去日本探親。舒云明白方衛(wèi)征到底還是怕他爹的。這很像巴金《家》中的三弟覺慧和丫頭鳴鳳無疾而終的戀愛故事。方老爺執(zhí)意要娶舒云做小妾。在要么嫁給老爺做二房，要么回家種地的兩難選擇中，舒云毅然選擇了回家。人窮志不窮，這位姑娘還是很有尊嚴(yán)的。南翔在大學(xué)讀書期間就開始了小說創(chuàng)作，他對西方現(xiàn)代小說的技法有深入的研究，同時(shí)，他也繼承了中國古典小說的優(yōu)秀傳統(tǒng)，其小說表現(xiàn)的“突出特點(diǎn)是樂而不淫，哀而不傷，溫柔敦厚；內(nèi)容入世隨俗，故事通俗易懂，敘事深入淺出。”[3]31《亮麗的兩流星》中，聶楓不嫁洋行的小開，而嫁給了老虎團(tuán)的軍官張通寶?；楹蟛痪镁碗x婚嫁給了畫家景浩。聶楓性情瀟灑，善于交際，富有才情，她好玩而不知節(jié)制。她先后又與環(huán)亞實(shí)業(yè)公司的邊濤、租界賽馬場的鄒榮棠有過婚外情。得知聶楓出軌以后，景浩也容忍。不久景浩患病死亡。聶楓借錢賭馬，賭博失敗后，一夜之間債臺高筑，第三天她就在家上吊自殺了。本來可以在事業(yè)上有所作為的兩位年輕人，就像兩顆亮麗的流星一樣稍瞬即逝，令人唏噓?！断萋洹分?，陳早為議長柯厚凡先生做了10 年秘書。他居然跟女主人柯太太歐陽淑英有染，同時(shí)又與戲班子的劍香同居。陳秘書的感情在兩個(gè)女性之間漂移不定，在劍香面前，他就是儼然的丈夫；在柯太太面前，他又是一個(gè)時(shí)時(shí)需要關(guān)愛的孩子?？伦h長卸任前將陳秘書解雇，一個(gè)夜里陳早想用匕首行刺，結(jié)果反而被柯先生用手槍打死。由此可見，“個(gè)人情感欲望的自我掙扎及其個(gè)人意志與環(huán)境命運(yùn)的沖突，是南翔小說中不變的風(fēng)景?！倍澳舷璧拿駠}材小說自成一體，其內(nèi)核仍是情殤故事?！盵3]34《方家三侍女》中的方家二少爺在東吳大學(xué)讀法科，因苦戀一女同學(xué)未果，失魂落魄，結(jié)果書也讀不下去，肄業(yè)而返。富家公子，如此癡情，實(shí)屬難得。“情殤”，確實(shí)是南翔小說故事中的普遍現(xiàn)象?！?937年12月的南京》這篇小說，血雨腥風(fēng)，為了緩解人們閱讀時(shí)的緊張情緒，南翔用了講故事的“閑筆”手法。小說中插敘了10年前，張暉在日本陸軍士官學(xué)校念書，認(rèn)識了來自中國江西省會(huì)南昌在比鄰大學(xué)讀財(cái)務(wù)預(yù)科的老鄉(xiāng)慧敏。在中國同學(xué)會(huì)結(jié)識之后，彼此用鄉(xiāng)音交談，感情甚是融洽。但是張暉與女性打交道時(shí)缺乏勇氣與經(jīng)驗(yàn)，他竟然拉上了同班同學(xué)池崗作陪，這就導(dǎo)致了一個(gè)大家都不愿看到的后果?；勖艉髞韺W(xué)業(yè)未完，就因故歸國出家了，張暉、池崗互相爭寵，給了她一個(gè)兩難的結(jié)果。小說敘事中所謂的“閑筆”，是指“敘事文學(xué)作品人物和事件主要線索外穿插進(jìn)去的部分，它的主要功能是調(diào)整敘事節(jié)奏，擴(kuò)大敘事空間，延伸敘事事件，豐富敘事內(nèi)容，不但可以加強(qiáng)敘事的情趣，而且可以增強(qiáng)敘事的真實(shí)感和詩意感。”[4]因此，人們常說“閑筆不閑”?！杜既辉庥觥穼懙氖俏麽t(yī)羅雨方和中醫(yī)朱鳳高之間發(fā)生的故事。他們兩人感情很復(fù)雜，既有佩服、欣賞，又有輕覷、提防。小說開頭，大學(xué)教授、文化名人的“我”，因?yàn)闄C(jī)場大霧彌漫，飛機(jī)延遲了幾個(gè)小時(shí)起飛。在候機(jī)的過程中，“我”與年輕女子桐木拳功的推廣者羅小青相遇相識，而羅雨方就是羅小青的祖父。這篇小說的結(jié)構(gòu)很特別，一段寫歷史，另一段寫現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)與歷史相交織，當(dāng)下與過往相交融。整篇小說的結(jié)構(gòu)很像1979 年茹志鵑的全國獲獎(jiǎng)小說《剪輯錯(cuò)了的故事》。這篇小說故事情節(jié)富有內(nèi)蘊(yùn)張力，它既顯歷史滄桑，又具現(xiàn)實(shí)諷喻。

南翔小說中的故事情節(jié)是用心經(jīng)營的，這些情節(jié)符合生活的邏輯，它們既出人意料，又在情理之中。《失落的蟠龍重寶》中，萬醫(yī)生的妻子后來在夾墻的角落里發(fā)現(xiàn)了那兩枚失落的蟠龍重寶，可是一切都沒法挽回，萬醫(yī)生一夜之間似乎老了10歲?！秲蓚€(gè)亮麗的流星》中，景浩與聶楓的相識非常偶然和意外。一個(gè)春夜，景浩和他的朋友天平，在大光明電影院觀看《荒江怨》，影片中主人公的扮演者聶楓和她的伙伴們也來電影院觀影，而且與他們的座位相鄰。這次相遇就拉開了故事的帷幕。景浩的校友張倩很愛他，他恩師蔡先生的女兒也非常愛他，但他卻不為情所動(dòng)。景浩執(zhí)著地認(rèn)為只有聶楓能給他生命的激情和藝術(shù)創(chuàng)作的激情。流水有情，落花無意，這是沒法強(qiáng)求的事情。南翔小說故事情節(jié)，如《前塵》《紅顏》等很有明清白話小說才子佳人情義纏綿的韻味。

三、替時(shí)代留影的歷史記錄

民國，全稱“中華民國”，在中國大陸的歷史并不長，1911 年爆發(fā)了辛亥革命，1912 年元旦中華民國宣告成立。從1912 年到1949 年，它前后只有38個(gè)年頭。這期間經(jīng)歷了眾多驚心動(dòng)魄的事件，在歷史上留下了濃墨重彩的一筆。

《紅顏》中，贛南某縣沒有中學(xué)，學(xué)生讀初中都要去贛州。在出身蒙古族的齊縣長的大力支持下，貢子佩等辦起了一所中學(xué)。辦學(xué)條件非常艱苦，但也比較有地方特色。只見“校長室緊挨山坡，避潮防蟲，取凌空式，緣木板梯曲折而上，大樹當(dāng)頭，啟后牖，濃翠可掬。整套房子，梯為木，地為木，壁為木，頂仍為木，進(jìn)得來，有一股酸澀的生木氣息?！笨吹酱饲榇司?，吳彬彬席地一坐，大叫：“這才是返璞歸真呢！好個(gè)享福的校長哇。”他們因陋就簡，苦中作樂。齊縣長有一個(gè)未了的心愿，他想建一座小水電站，讓本縣百姓用上電燈，但是那年冬天他卻被暗槍所害。這位勵(lì)精圖治，有所作為的基層官員讓筆者聯(lián)想到蔣經(jīng)國先生，20 世紀(jì)40 年代，他主政贛南6年，致力于整肅治安、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、改善民生、興辦教育、倡導(dǎo)新風(fēng)。蔣經(jīng)國先生的“贛南新政”，不僅推動(dòng)了贛南經(jīng)濟(jì)社會(huì)建設(shè)，也為后來主政臺灣進(jìn)行了預(yù)演，積累了經(jīng)驗(yàn)。《前塵》中的蘇子和家境殷實(shí)，娶妻生子當(dāng)了大學(xué)教師，生活安逸，衣食無憂，但是抗戰(zhàn)爆發(fā)了，平靜的生活就是這樣給打破了。于是他和妻兒及一男傭千里輾轉(zhuǎn)，到達(dá)黔南的一個(gè)小縣城。后來學(xué)校又繼續(xù)南遷廣西，與另一分校合并。子和的學(xué)校連著幾個(gè)月欠薪，人心浮動(dòng)，已陸續(xù)走了幾個(gè)老師。這讓人想到西南聯(lián)大教授們艱難生活的情景。蘇子和很欣賞玉珠，玉珠對子和也很有好感，但是他們“發(fā)乎于情，止乎于禮”，盡管那個(gè)時(shí)候妻妾成群并非個(gè)別現(xiàn)象?！都t顏》中貢校長的妻子曾美珍和婆婆鼓勵(lì)他娶納女傭秀秀做小妾，她怕丈夫與吳彬彬走得太近。后來丈夫果然迎娶了秀秀?！读聋惖膬闪餍恰分芯昂曝毑〗患?，醫(yī)治無效，撒手歸西。他的追悼會(huì)，也同時(shí)辦成了他的遺墨展覽。他的師友原擬將景浩的遺作推到北平參加第三屆全國美展。但是，1937 年“七七”事變，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)了，他們的愿望被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎?！?937年12月的南京》中，唐生智接到委員長撤退的命令，十萬余人的大部隊(duì)成功撤退。但也有部分人來不及轉(zhuǎn)移，就做了俘虜。所有的俘虜都異常聽話地接受搜身與雙手反綁。這種缺乏血性，沒有拼死抵抗的情形，讓日軍非?？床黄?。日軍將14 777名俘虜押送到山丘西邊時(shí)，他們用機(jī)槍瘋狂掃射。清尸的時(shí)候，十幾桶煤油澆上去，點(diǎn)燃。后來這些日本軍人就把這么多尸體扔到江里去。這種血流成河的場景，讓人窒息不已。按照慣例，兩軍作戰(zhàn)，不殺來使，不殺俘虜，日本軍人的暴行罄竹難書！

狄更斯在他的小說《雙城記》開頭寫道：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代，這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬……”筆者認(rèn)為，用這段話來形容民國時(shí)期的環(huán)境是很合適的。民國時(shí)期，軍閥混戰(zhàn)，戰(zhàn)亂頻繁，但那個(gè)時(shí)期又有許多亮麗的成就。比如那時(shí)的大學(xué)，不管是公立、私立，還是教會(huì)高校，都是教授治校，培養(yǎng)出了許多杰出人才。那個(gè)時(shí)候涌現(xiàn)了一批著名的學(xué)者、作家、翻譯家、藝術(shù)家，現(xiàn)在還有許多人心向往之。南翔認(rèn)為，小說“相比散文傳記，它失去的部分真實(shí)性，需要用更廣闊的視界、更深邃的思想、更綿密的情感和更深入肌理的文字理想來追索、填充?！盵2]3南翔在其小說中，通過對環(huán)境的藝術(shù)描寫，為我們了解民國的時(shí)代背景，打開了一扇窗口。他小說中真實(shí)深刻地展示了那個(gè)特定的時(shí)代環(huán)境，因而人物性格的真實(shí)性和故事情節(jié)的合理性也就有了實(shí)實(shí)在在的著落了。

四、展教授作家的書卷氣息

南翔是教授作家、學(xué)者作家，他的各類小說，如校園小說（《博士點(diǎn)》）、歷史小說（《抄家》）、生態(tài)小說（《哭泣的白鸛》），甚至這幾年寫的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)系列非虛構(gòu)散文（《木匠文叔》）都散發(fā)出濃濃的書卷氣息。

《失去的蟠龍重寶》，南翔對明清時(shí)代的錢幣鑄造、稱謂變化及其錢幣收藏等知識做了很好的介紹。明代為了避朱元璋的“元”字諱，一律稱通寶，而且直讀，就是說“通寶”二字在右、左方；到了清代，錢文仍以直讀通寶為主。直至咸豐年間發(fā)行大錢時(shí)又恢復(fù)了元寶和重寶之稱。?；鄯◣煹弥P梧捕捉了穿山甲和斑鳩，違反了寺廟戒律以后，要他離開寺廟時(shí)，說了一番話：“我其實(shí)早看出你俗心不死，向佛意薄，身在山門，念在塵中，但憐你性敏機(jī)智，在寺院總是勝人一籌……小事姑息，以為慧根不淺者，總能自我悟識，何須大責(zé)，不期你終于滑落到這一步……也怪我平日教誨不嚴(yán)，愧對佛祖?。　边@番話既表明了法師的態(tài)度，又顯示出了高僧的學(xué)問和品位。《紅顏》中，貢子佩和吳彬彬在贛州八鏡臺附近的一個(gè)茶莊品茶，他們你一言我一語，朗誦出了唐朝詩人元稹所創(chuàng)作的一首一字至七字的雜言詩《茶》：“茶/香葉/嫩芽/慕詩客/愛僧家/碾雕白玉/羅織紅紗/銚煎黃蕊色/碗轉(zhuǎn)曲塵花/夜后邀陪明月/晨前獨(dú)對朝霞/洗盡古今人不倦/將知醉后豈堪夸?！边@種詩俗稱寶塔詩，在中國古代詩中并不多見。文人雅集，品位不俗。真是“談笑有鴻儒，往來無白丁”。在《前塵》中，當(dāng)大學(xué)老師蘇子和得知17歲的女傭玉珠祖籍江西樟樹時(shí)，就跟她聊了江西籍的大明才子解縉寫詩作對的逸聞趣事。蘇子和的故里已經(jīng)淪陷，他連去兩封電報(bào)，家里也沒有任何回音。他在閑極無事，又心急如焚之際，削了五十根竹簽，用《易經(jīng)》算卦?！断萋洹分校伦h長等人發(fā)起一次書法等義賣活動(dòng)，籌集款項(xiàng)以救濟(jì)災(zāi)民。柯議長本人詩、書、畫俱佳。他的老同學(xué)尹春生還是留歐學(xué)人?？孪壬贸鲆环蕉顺?，一方青色的蛙形硯。據(jù)說此硯臺曾屬蘇東坡，硯身還雕有他的一首詞《醉落魄》。鐵路局長準(zhǔn)備出三百大洋將它買下來?！?937 年12 月的南京》中，日本老太太、池崗的奶奶，說她皈依的是曹洞宗，她這一輩子就想到中國去朝拜曹洞宗的發(fā)祥地。據(jù)學(xué)者研究，佛教的中國化與江西密切相關(guān)。晚唐時(shí)期，禪宗發(fā)展為“五家七宗”，其中溈仰宗、曹洞宗、臨濟(jì)宗、楊歧宗、黃龍宗等五宗在江西發(fā)源、發(fā)展、定型并向海內(nèi)外傳揚(yáng)。古代文人墨客之間的文牘書信都是很有文化品位的。五四白話文運(yùn)動(dòng)興起以后，在文化人之間，如魯迅、蔡元培、胡適、葉圣陶等，其書信往來，仍常用半文半白或文白相間的應(yīng)用文體傳情達(dá)意。池崗大佐用蠅頭小楷，給他的同窗好友張暉寫了一封勸降信。意思是說，同窗之誼，不曾敘舊，暌違數(shù)載，念茲在茲。皇軍素憫生靈，覆盆焉有完卵。望中國軍人體察危急之現(xiàn)狀，放棄一切不符實(shí)際之幻想。只有放下武器，繳械投降，才可饒一生路。張暉師長則用流利的日文，給池崗寫了回信，他希望轉(zhuǎn)告松井石根，中日兩國同文同種，理應(yīng)兄弟手足，無由干戈相見。請看在中日文化根脈淵源深厚的份上，彼此及早偃旗息鼓，鑄劍為犁，相逢一笑，握手言和，庶幾保存中華文化精粹于兵燹之外，搭救蕓蕓眾生萬象于普渡之舟。已皈依佛門的慧敏也給池崗寫了信，她強(qiáng)烈要求戰(zhàn)爭不傷婦孺，不辱佛門，對棲霞寺，安全區(qū)等地提出不進(jìn)一兵一卒的要求。她在信的末尾提到池崗的奶奶，久疏問候，不知她老人家風(fēng)濕可好，腿腳是否還能出門上山。這些所謂的來往信函，都是南翔根據(jù)人物身份和具體情境撰寫的，他的語言駕馭能力很強(qiáng)。汪曾祺說：“寫小說就是寫語言”。語言不只是工具，語言本身就是藝術(shù)。“平常而獨(dú)到的語言，來自長期的觀察、思索、琢磨?！盵5]這部小說的語言老道圓熟，不少段落半文半白，文白相間，深得明清文言小說語言的精髓。評論家李云龍先生對南翔這部小說中的語言藝術(shù)贊不絕口。他認(rèn)為南翔小說的語言“相當(dāng)圓熟，古味盎然，亦莊亦諧，洗練典雅”[6]。這部小說的書卷氣息比較濃郁，這不愧是教授作家的文學(xué)作品。

五、結(jié) 語

“腹有氣韻品自高”?！肚皦m·民國遺事》一書，筆者反復(fù)閱讀，品味再三，甚為喜愛。筆者認(rèn)為，南翔的這部小說充分做到了以下幾點(diǎn)：深入細(xì)致的人物刻畫、完整復(fù)雜的情節(jié)敘述、具體充分的環(huán)境描寫、撲面而來的書卷氣息。其小說的思想內(nèi)涵比較豐富，很有嚼頭，值得反復(fù)品讀[7]。著名作家、評論家韓少功、格非、畢飛宇、李敬澤等對這部小說集進(jìn)行了高度的評價(jià)。評論家陳墨先生在小說《前塵.民國遺事》的封底上寫下幾句話：“南翔筆下的民國歷史故事，其實(shí)都是他精心重構(gòu)的人文藝術(shù)現(xiàn)場，生動(dòng)洗練的語言文字可堪玩味，奇趣張揚(yáng)的人性發(fā)人深思，悵惘的挽歌情調(diào)讓人怦然心動(dòng)?！惫P者認(rèn)為，這個(gè)評價(jià)是比較中肯和恰當(dāng)?shù)摹?/p>