王詩瑤

(南開大學(xué) 文學(xué)院,天津 300071)

《莊子》語言表達(dá)上的一大特色是以寓言說理,這種方式使晦澀的道理變得深入淺出,更有助于闡述觀點(diǎn),表達(dá)思想。其中,動物是《莊子》寓言系統(tǒng)的一個特色意象群,在諸多動物中,“馬”意象不僅體現(xiàn)了莊子逍遙自由和萬物一齊的觀念,同時也是莊子反對過度禮樂和人為權(quán)制的象征物。

一、《莊子》中的“馬”與其他動物之不同

(一)《莊子》中的“馬”意象

《莊子》中大部分關(guān)于馬的描寫都表達(dá)了對馬原始野性的贊美,而反對人為妄作,表達(dá)了莊子順從事物天然狀態(tài)的愿望。如《莊子·秋水》篇:

河伯問:“何為天?何為人?”北海若答曰:“牛馬四足,是謂天;落馬首,穿牛鼻,是謂人。故曰:無以人滅天,無以故滅命,無以得殉名。謹(jǐn)守而勿失,是謂反其真?！盵1]589

盡管未馴服的馬性情暴烈,但莊子認(rèn)為人不能出于一己私情而過分愛護(hù)某物,否者只會適得其反:“夫愛馬者,以筐盛矢,以蜃盛溺。適有蚤虻仆緣,而拊之不時,則缺銜毀首碎胸。意有所至而愛有所亡,可不慎邪!”[1]173由此,莊子認(rèn)為治國也沒必要有過多作為?！恶R蹄》篇中莊子借“伯樂治馬”表達(dá)對“以權(quán)治民”的看法,認(rèn)為治理國家和養(yǎng)馬一樣,不應(yīng)該將刑法規(guī)范施加于民,而應(yīng)該順服于人的“常性”,圣人用“禮樂”和“仁義”來匡正天下,但這正是天下大亂的根源。本篇中關(guān)于馬野性姿態(tài)的描寫對后世文藝作品中馬的形象有很大影響:

馬,蹄可以踐霜雪,毛可以御風(fēng)寒。齜草飲水,翹足而陸,此馬之真性也。雖有義臺路寢,無所用之。及至伯樂,曰:“我善治馬?！睙?剔之,刻之,雒之。連之以羈縶,編之以皂棧,馬之死者十二三矣;饑之,渴之,馳之,驟之,整之,齊之,前有橛飾之患,而后有鞭筴之威,而馬之死者己過半矣[1]338。

夫馬,陸居則食草飲水,喜則交頸相靡,怒則分背相踶。馬知已此矣。夫加之以衡扼,齊之以月題,而馬知介倪、闉扼、鷙曼、詭銜、竊轡。故馬之知而態(tài)至盜者,伯樂之罪也[1]347。

又如《徐無鬼》中,徐無鬼向魏武侯闡釋相馬之術(shù),他將馬分為國馬和天下馬,國馬的特點(diǎn)是“曲者中鉤,方者中矩,圓者中規(guī)”,天下馬的特點(diǎn)是“若恤若失,若喪其一。若是者,超軼絕塵,不知其所”[1]813。國馬的特點(diǎn)是經(jīng)過良好的馴化,懂得禮數(shù)規(guī)矩,而天下馬則天生帶有超逸絕塵的品格,但它卻不自知,它的奔跑也是沒有目的性的,自由自在而不知所終。這也代表了莊子崇尚天然反對人為的哲學(xué)觀點(diǎn)。在此篇中,莊子還借牧馬小童之口闡述了治國之理:“夫為天下者,亦奚以異乎牧馬者哉!亦去其害馬者而已矣!”[1]827馬以過分為害,治國亦和治馬一樣,應(yīng)該少生事端和束縛,保全人民的天性，也保全馬的天性和本能。

莊子贊美馬的野性生命力,以此來抵制人為修飾之害,所以，《莊子》中也常用馬奔騰時的形態(tài)和氣勢來比喻事物生機(jī)勃勃的狀態(tài)。如《逍遙游》中，用“野馬”來比喻風(fēng)吹游氣奔騰不已的樣子:“野馬也,塵埃也,生物之以息相吹也”[1]5;以馬奔跑速度之快形容時間之快:“忽然無異騏驥之馳過隙也”[1]993;以馬無拘無束的行為來比喻人的精神自由:“浸假而化予之尻以為輪,以神為馬,予因以乘之,豈更駕哉”[1]265;以馬的爆發(fā)力來比喻人的精神狀態(tài):“而容崖然,而目沖然,而顙頯然,而口闞然,而狀義然,似系馬而止也。動而持,發(fā)也機(jī),察而審,知巧而睹于泰,凡以為不信”[1]488。

盡管莊子反對將馬作為禮樂文化的衍生品,但受到時代環(huán)境的影響,《莊子》中也有幾處以“馬”為官仕形象的代表。如《讓王》篇中的一個故事:子貢“乘大馬,中紺而表素”去拜訪原憲,原憲對子貢的行為表示不恥:“夫希世而行,比周而友,學(xué)以為人,教以為己,仁義之慝,輿馬之飾,憲不忍為也?！盵1]969可見,莊子并不欽慕車馬輿服所代表的官仕之路,而是把安貧樂道作為人生快樂的根本。

此外,《莊子》中還有一部分“馬”是其哲學(xué)觀點(diǎn)的代指,如“以馬喻馬之非馬,不若以非馬喻馬之非馬。天地一指也,萬物一馬也”[1]71?！肚f子》還經(jīng)常馬、牛并提“一以己為馬,一以己為牛”[1]293,《天道》中引述老子“昔者子呼我牛也而謂之牛;呼我馬也而謂之馬”[1]486,在這里,莊子是以“?！薄榜R”來象征宇宙間萬物的。

(二)《莊子》中“馬”意象的獨(dú)特之處

莊子偏愛生命狀態(tài)自由之物,常以魚、鳥等物象征自己逍遙自由的精神追求,如化為鵬的“鯤”、東海“意怠”之鳥和“寧生而曳尾于塗中”的神龜。在諸多的寓言中,馬與魚、鳥又有所不同:首先,莊子寓言中的馬大多是現(xiàn)實的,而非“不知其幾千里”之大的鯤、鵬,也不是神話之中的鹓鶵或飛龍。其次,莊子常將野馬與馴服過的馬進(jìn)行對比,這是“自然之道”與“人為之器”的對比,并由此闡發(fā)人為過度干預(yù)的危害。最后,莊子注重馬的神韻,如他認(rèn)為狗與馬相比,“其不及遠(yuǎn)矣”[1]905。野馬有著風(fēng)神俊逸的姿態(tài)。所以，莊子常將馬自由奔跑的形態(tài)與人精神世界的逍遙相類比,以野馬的真性情象征人類自由生存的本來面目,這也是其他動物寓言表現(xiàn)較少之處。

可悲的是,馬之真性情已經(jīng)被人為地破壞了,在它懂得自己束縛、困頓的狀態(tài)后,就不得不“介倪、闉扼、鷙曼、詭銜、竊轡”[1]347,其神態(tài)狡黠,姿態(tài)如竊賊,為了逃脫束縛而完全失去自然的本性。《至樂》篇中魯候“御而觴之于廟”的海鳥,“奏九韶以為樂,具太牢以為膳”,然“鳥乃眩視憂悲,不敢食一臠,不敢飲一杯,三日而死”[1]620。對于這類動物的遭遇——又如用于祭祀的犧牛和牢筴之豬——莊子表現(xiàn)出一種同情的悲憫之情。他指出這種做法錯在:“此以己養(yǎng)養(yǎng)鳥也,非以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥也”[1]620。他認(rèn)為，人與動物的相處應(yīng)順從動物自然的本性,對于鳥就應(yīng)該“宜棲之深林,游之壇陸,浮之江湖,食之鰍鰷,隨行列而止,委蛇而處”[1]620。如果不得不對動物加之利用,就應(yīng)該讓它做擅長的事情,而不是徒增無用的裝飾和束縛，“騏驥驊騮,一日而馳千里,捕鼠不如貍狌”[1]578,這才能使人與動物之間的關(guān)系達(dá)到相對的平衡。

二、《莊子》之“馬”與先秦其他文獻(xiàn)中的“馬”

先秦時期,馬是人類生活中最重要的家畜之一,所以馬的形象廣泛地存在于先秦的文獻(xiàn)之中。通過比較可以看出,《莊子》之“馬”與其他文獻(xiàn)中“馬”的形象不盡相同。

(一)《周易》之“馬”

在考古發(fā)現(xiàn)的商代初期巖畫中,可以看到人類對馬馴化的場景,但大部分展示了北方游牧民族的生活,漢人對馬的訓(xùn)練和使用晚于游牧民族。《周易》卦爻辭記錄的是早期周人對世界的認(rèn)知情況,其中馬是出現(xiàn)最多的動物之一。通過文獻(xiàn)中的記載,可以看出周人已經(jīng)開始馴服馬并使之為己所用,《明夷》卦六二爻有“夷于左股,用拯馬壯”的記載[2]210,《大畜》卦之九三爻反映了周人對馬揀選并進(jìn)行訓(xùn)練的場面:“良馬逐,利艱貞;曰閑輿衛(wèi),利有攸往?！盵2]156另外,馬在周時已經(jīng)成為個人或部落財富的象征,如《屯》卦之六四爻記載“乘馬般如,求婚媾;往吉,無不利”[2]31,擁有大量馬匹的匪寇令人驚慌,但若是求婚者則會無往不利?！稌x》卦的卦辭云:“康侯用錫馬藩庶,晝?nèi)杖印盵2]202,也展現(xiàn)了諸侯族內(nèi)物質(zhì)生活繁榮發(fā)展的場景。

周時,馬雖然已經(jīng)被人馴服,但并未完全喪失其原始自然的野性和生命力。在《周易》與馬有關(guān)的幾處記載中,大致反映了周人對馬之體態(tài)特征,尤其是奔馳狀態(tài)中的關(guān)注:“乘馬般如”一句反映了馬群奔跑時恢宏、澎湃的氣勢?！独ぁ坟灾跺琛酚小瓣蝰R地類,行地?zé)o疆”之句[2]17,是雌馬馳騁于廣袤土地上的場景。馬在卦象中常象征陽剛之態(tài)。如《中孚》卦之六四“月幾望,馬匹亡,無咎”[2]354,“月幾望”是月將圓滿之意,此時正處于“陰盛但不盈”的狀態(tài),“馬匹亡”一句中,馬代表陽,此時陽不與陰匹配而“亡”,是“陽衰”之象,六四居陰得正,故為“無咎”。又如《渙》卦之初六“用拯馬壯吉”[2]342,也表現(xiàn)了馬強(qiáng)壯有力的特性?！墩f》卦以馬雄健、靈動的屬性闡釋了乾和震兩卦:“(乾)為良馬,為老馬,為瘠馬,為駁馬……(震)其于馬也為善鳴,為馵足,為作足,為的顙?！盵2]438這也是周人對馬運(yùn)動體態(tài)的直觀反映。

《周易》在記載馬時,重視馬的動態(tài)特征和旺盛的生命力,以及良馬、壯馬給人帶來的好處和幫助,沒有站在人的制高點(diǎn)上對馬進(jìn)行馴治,也沒有強(qiáng)調(diào)人對自然萬物掌控力之強(qiáng)大。這既反映人類在發(fā)展初期與自然平等的關(guān)系,也反映他們對生存環(huán)境的敬畏之心,這正是莊子提倡復(fù)歸原始的原因所在。

(二)《詩經(jīng)》之“馬”與諸子治國之術(shù)

第一,《詩經(jīng)》中的馬往往是周代禮樂文化的縮影,其中大量關(guān)于御馬技術(shù)的描寫反映了人類文明的進(jìn)步?！吨芤住坟载侈o年代久遠(yuǎn),而《詩經(jīng)》中大部分詩歌產(chǎn)生于西周中后期,它所反映的馬的形象,大部分屬于莊子所抵觸的“國馬”形象?！肚f子》中的馬是整體的、統(tǒng)一的形象,而《詩經(jīng)》中的馬是具體且細(xì)致的?！对娊?jīng)》中出現(xiàn)了許多具體的馬的命名,如“驪”“驖”“駵”“驒”“驔”“騅”“駱”“騏”等,也有多個與馬車相關(guān)的詞,如驂、服、駟、雁行等。這些細(xì)致的分類表示當(dāng)時馬匹已經(jīng)充分進(jìn)入日常生活,尤其是貴族生活中不可缺少的一部分。具體來說,《詩經(jīng)》常贊美馬對人類生活的貢獻(xiàn),所以《詩經(jīng)》常以馬起興,展現(xiàn)多種生活場景。如《小雅·車舝》中娶親的場景:“四牡騑騑,六轡如琴”[3]451;《小雅·車攻》中狩獵的場景:“四牡龐龐,駕言徂東”，“駕彼四牡,四牡奕奕”，“蕭蕭馬鳴,悠悠旆旌”[3]334;《秦風(fēng)·小戎》中戰(zhàn)爭的場景:“俴駟孔群,厹矛鋈錞。蒙伐有苑,虎韔鏤膺”[3]222?！肚f子》認(rèn)為,馬之野性是最上層的品質(zhì),《詩經(jīng)》從實用的角度出發(fā),則以馬之溫順為佳,如常用“騑騑”“濟(jì)濟(jì)”“龐龐”之類的詞語形容馬在被人驅(qū)役時的狀態(tài)。

第二,《詩經(jīng)》中的馬群、馬車意象也是貴族權(quán)勢的展現(xiàn),體現(xiàn)一種威儀壯觀之美。如《小雅·皇皇者華》中通過描寫馬車展示了使臣駕著馬車出使各國的威儀之盛:“我馬維駒,六轡如濡”“我馬維騏,六轡如絲”“我馬維駱,六轡沃若”“我馬維骃,六轡既均”[3]291。又如戰(zhàn)馬、戎車是《詩經(jīng)》中戰(zhàn)爭詩常用的意象,常通過對整齊、健壯戰(zhàn)馬的描寫，襯托軍隊高昂的士氣、威武的軍容和戰(zhàn)勝的雄心:

彼路斯何?君子之車。戎車既駕,四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居?一月三捷。駕彼四牡,四牡骙骙。君子所依,小人所腓。 四牡翼翼,象弭魚服。(《小雅·采薇》)[3]324

乘其四騏,四騏翼翼?！s軝錯衡,八鸞玱玱。(《小雅·采芑》)[3]330

四牡骙骙,載是常服?！任锼捏P,閑之維則?！哪敌迯V,其大有颙?！质?以先啟行。戎車既安,如輊如軒。四牡既佶,既佶且閑。(《小雅·六月》)[3]325-326

第三,《詩經(jīng)》中多描寫御馬人嫻熟從容的馴馬技術(shù),可以看出周人掌控自然的能力逐漸增強(qiáng),不再敬畏馬匹,而是以馬為人的襯托,并對自身創(chuàng)建的禮樂文化充滿自信。如《小雅·采芑》:“方叔率止,乘其四騏,四騏翼翼”[3]330;《秦風(fēng)·小戎》:“四牡孔阜,六轡在手,騏騮是中,騧驪是驂”[3]222;《鄭風(fēng)·大叔于田》:“大叔于田,乘乘馬。執(zhí)轡如組,兩驂如舞”[3]142?！肚f子》以人、物平等的態(tài)度看待馬,認(rèn)為馬有其自得、自美的標(biāo)準(zhǔn)。但《詩經(jīng)》常以統(tǒng)治、駕馭的標(biāo)準(zhǔn)看待馬,認(rèn)為好的馬也應(yīng)該遵守禮樂和秩序。有學(xué)者認(rèn)為,“從總體上看,《詩經(jīng)》中出現(xiàn)的馬意象,主要反映的是馬的原始野性的弱化乃至失落,是馬的自然生命力遭到制馭統(tǒng)轄”[4]。

以良馬喻賢才的文化意象始于先秦,《詩經(jīng)》中亦有以駿馬為賢人的比興寫法,如《小雅·白駒》有“皎皎白駒,在彼空谷。生芻一束,其人如玉”[3]348句，以白馬之優(yōu)美配主人之賢良;《周頌·有客》中“有客有客,亦白其馬”[3]639句,也是強(qiáng)調(diào)白馬與主人高尚品格之匹配。先秦諸子也常以“馭馬”的故事為治國、治人之例,尤其是在以富國強(qiáng)兵為己任的法家思想家文獻(xiàn)中更為常見:

驊騮、騹驥、纖離、綠耳,此皆古之良馬也;然而必前有銜轡之制,后有鞭策之威,加之以造父之駛,然后一日而致千里也。(《荀子·性惡》)[5]

造父,善馭馬者也。善視其馬,節(jié)其飲食,度量馬力,審其足走,故能取遠(yuǎn)道而馬不罷。明主,猶造父也。善治其民,度量其力,審其技能,故立功而民不困傷。故術(shù)者,造父之所以取遠(yuǎn)道也,主之所以立功名也。馭者,操轡也。故曰,造父之術(shù)非馭也。(《管子·形勢》)[6]

故王良、造父,天下之善御者也,然而使王良操左革而叱吒之,使造父操右革而鞭笞之,馬不能行十里,共故也?！蛞酝趿?、造父之巧,共轡而御不能使馬,人主安能與其臣共權(quán)以為治?(《韓非子·外儲說右下》)[7]

雖造父之所以威馬,不過此矣。不得造父之道,而徒得其威,無益于御。人主之不肖者,有似于此。(《呂氏春秋·用民》)[8]

這反映了周人對物進(jìn)行擬人的道德審美思維,但《詩經(jīng)》中“良馬”的意象尚未與“人才”構(gòu)成同質(zhì)類比關(guān)系。從邏輯上看,應(yīng)首先是《詩經(jīng)》中大量的“馭馬”“馴馬”描寫被諸子采納為“治國”“治人”的比擬寫法,從而使后代士人多以“駿馬”自喻,表達(dá)對伯樂(賢君)的渴望。

(三)《楚辭》之“馬”與士人用世心態(tài)

《詩經(jīng)》以馬喻賢士的筆墨雖然不多,但隨著周王朝中央集權(quán)的衰落,各地諸侯與士階層形成互相需求的關(guān)系,游士們常以騏驥或千里馬自居,呼喚伯樂的垂顧。這種寫法在幽憤抒情的《楚辭》中出現(xiàn)了很多次,屈原在《離騷》中多次以良馬自喻:“乘騏驥以馳騁兮,來吾導(dǎo)夫先路”[9]7， “駟玉虬以桀鹥兮,溘埃風(fēng)余上征”[9]25，“仆夫悲余馬懷兮,蜷局顧而不行”[9]47。宋玉《九辯》也以此自喻,并抒發(fā)懷才不遇、世無良主而不得不隱去的悲憤:“卻騏驥而不乘兮,策駑駘而取路。當(dāng)世豈無騏驥兮,誠莫之能善御。見執(zhí)轡者非其人兮，故駶跳而遠(yuǎn)去?！U驥伏匿而不見兮，鳳皇高飛而不下。鳥獸猶知懷德兮，何云賢士之不處？驥不驟進(jìn)而求服兮，鳳亦不貪喂而妄食。”[9]189-190又如《戰(zhàn)國策》中郭隗以“千金買馬骨”的故事勸解燕昭王重金納士,汗明以“驥服鹽車”的故事啟發(fā)春申君重用人才,這些士人以“良馬”自喻的用世觀念逐漸取代了“御馬”所代表的禮樂文化,成為先秦馬文化的核心精神,奠定了后世關(guān)于“良馬”“伯樂”等意象的人文精神和政治寓意。

與“良馬”相對的是“駑馬”“瘦馬”“老馬”等反向意象?！对娊?jīng)》中已有以“疲馬”寫離家游子的起興筆法:“陟彼崔嵬,我馬虺隤?！毂烁邔?我馬玄黃?！毂顺^矣,我馬瘏矣?！盵3]6-8后代文學(xué)中這樣的寫法常出現(xiàn)在衰世或失意文人的筆下。如《古詩十九首·青青陵上柏》:“驅(qū)車策駑馬,游戲宛與洛?！盵10]而中晚唐詩人筆下頻繁出現(xiàn)了“瘦馬”意象,代表了落魄、底層、寒酸的文人形象,“豪氣漸減、氣骨漸衰的中晚唐詩壇,就被寒酸苦寒和老病的意象所占據(jù)了”[11]。

(四)《莊子》之“馬”與先秦其他文獻(xiàn)中的“馬”

比較來看,《周易》中馬的形象比較原始,還介于被馴服和野性之間,仍保持了剛健的生命力?！吨芤住分R常分雌雄、剛?cè)帷㈥庩?而《莊子》之馬無此說法。因《周易》重萬物構(gòu)成之原理、重兩相辯證,而莊子崇尚“齊物”。隨著人類生產(chǎn)力的提高,對自然掌控的能力也逐漸增強(qiáng),《詩經(jīng)》《楚辭》及先秦諸子的大部分文獻(xiàn)中,馬成為人類禮樂文化繁榮的標(biāo)志。儒、法等先秦諸子常用馬來表示被馴服和被駕馭的對象,通過闡述馴馬的方法來宣揚(yáng)治國治民的道理,是一種統(tǒng)治者的視角,而抒懷詩詞中的馬常被士人賦予自我比價的政治寓意,是一種士人心態(tài)的表現(xiàn)。在先秦諸多文獻(xiàn)中,唯有《莊子》中的馬沒有被賦予過多的政治意義,他多贊美野馬之逍遙,進(jìn)而批評以“御馬”所代表的禮樂文化和束縛人本性的文明社會。

《莊子》之“馬”的獨(dú)特性代表了莊子思想的獨(dú)特性:首先,莊子哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)不是“治一國”,而是“治天下”;其他諸子哲學(xué)的實踐方式是“以人治國”,而莊子強(qiáng)調(diào)“以道治萬物”,則萬物可以自治,所以莊子并不強(qiáng)調(diào)人在世間的主體性。其次,從“齊物”的角度看,莊子認(rèn)為應(yīng)打破“我執(zhí)”的觀念,跳出從自我出發(fā)的、對世界局限的認(rèn)識,超越世界中具體的存在,與所有東西平等、等距存在,所以伯樂治馬是從自我的角度看待馬,不能打破自我的局限性,也就破壞了馬的本性。最后,莊子認(rèn)為,萬物統(tǒng)于道,萬物之間可以相互轉(zhuǎn)化,莊周夢蝶的故事就闡述了這樣的觀點(diǎn)。所以,莊子以動物為寓言,但并非使動物擬人化,而是將動物與人放在平等位置,從“物性”的角度闡述“道”,不僅突破了從個人出發(fā)的理論局限,還突破了人類中心主義的世界觀,這是《莊子》之“馬”觀念與眾不同的幾個原因。

三、《莊子》中“馬”的意象對后世文學(xué)的影響

中國古代士人與政治有著密不可分的關(guān)系,《詩經(jīng)》《楚辭》和先秦諸子文獻(xiàn)(除莊子外)中“良馬、騏驥、伯樂”等意象是屬于政治話語體系里的文學(xué)意象,它們蘊(yùn)含了“明君賢臣”“遇與不遇”等政治寓意。但《莊子》之馬重“神”而不重“用”,這是他與先秦諸子在“馬”的文學(xué)意象描寫上最大的不同。他亦寫“騏驥驊騮”,但重在寫它們“一日而馳千里”的速度[1]568,并以此比喻人生短暫、時間飛逝:“人生天地之間,若白駒之過隙,忽然而已?！盵1]742《莊子》對“馬”的描寫基于自然萬物之本質(zhì)、個性和神韻,進(jìn)而用之做出人生比擬和“道”的闡述,而不是寫良馬整齊威儀的氣勢和被人馴服的溫順。由此可以看出，中國古代“馬”文化存在于兩種不同的話語體系之中:政治話語與文藝話語。而文藝話語體系更重視從審美意義上追求“馬”之動態(tài)、神韻,這種美學(xué)追求主要受到《莊子》中“馬”意象的影響。

(一)畫中之“馬”

在文藝話語體系中,文人對馬的偏愛之情和審美側(cè)重多是莊子式的?！肚f子》對馬怡然自趣姿態(tài)的描寫也成為后世畫馬圖中的一景,比如杜甫題韋偃的畫馬詩:“戲拈禿筆掃驊騮,欻見騏出東壁。一匹龁草一匹嘶,坐看千里當(dāng)霜蹄。”[12]753雖其圖已佚,但根據(jù)杜甫的描寫可以看出,這幅畫對馬之神韻的表現(xiàn)也是“莊子式”的:“蹄可以踐霜雪,毛可以御風(fēng)寒。齜草飲水,翹足而陸,此馬之真性也?！盵1]338受帝王喜好和時代氣象的影響,初盛唐文藝中多馬,韋偃、曹霸、韓干都是玄宗時期受到皇帝賞識的畫馬高手,其中又以曹霸為最擅者,杜甫另有兩首題曹霸畫馬詩?！俄f諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》寫到畫中馬之形象:

今之新圖有二馬,復(fù)令識者久嘆嗟。此皆騎戰(zhàn)一敵萬,縞素漠漠開風(fēng)沙。

其余七匹亦殊絕,迥若寒空動煙雪。霜蹄蹴踏長楸間,馬官廝養(yǎng)森成列。

可憐九馬爭神駿,顧視清高氣深穩(wěn)。借問苦心愛者誰,后有韋諷前支遁[12]1154。

畫中馬雖然也是馴服過的戰(zhàn)馬,但其毛色之純美、氣魄之神駿又可見其神韻靈動,動則踐踏風(fēng)沙如煙雪般縹緲浩瀚,靜則若寒空凜冽清雅。曹霸的弟子韓干亦擅畫馬,但杜甫認(rèn)為“(韓)干惟畫肉不畫骨,忍使驊騮氣凋喪”[12]753,曹霸畫馬能得馬之骨氣神韻,故可見曹霸下筆不同普通畫工,而能得“化工”之妙,固畫馬有真龍氣象:“斯須九重真龍出,一洗萬古凡馬空。”(《丹青引贈曹將軍霸》)[12]1149杜甫以是否得馬之神韻為評判標(biāo)準(zhǔn),是一種對馬精神意氣、自由氣質(zhì)、動態(tài)形象的審美價值的肯定。曹將軍畫中之馬雖然也是被馬官飼養(yǎng)且森然排列的,但它們并不是溫馴、恭順的,而有清高、沉穩(wěn)的神駿風(fēng)姿,有睥睨馴馬者之態(tài)。

重“風(fēng)神”而輕“形似”是中國傳統(tǒng)繪畫追求的理想境界之一,曹霸和韓干代表了兩種不同的美學(xué)追求。韓干尤擅長畫廄馬:

上令(韓干)師陳閎畫馬,帝怪其不同,因詰之。奏云:“臣自有師,陛下內(nèi)廄之馬,皆臣之師也?！盵13]

從本質(zhì)上看,韓干與曹霸之不同在于,韓干多畫宮廷廄馬,這類馬肥壯彪悍而乖順馴帖,以韓干現(xiàn)存作品為例,《牧馬圖》《胡人呈馬圖》《神駿圖》都表現(xiàn)了被人馴服之下的馬匹。如現(xiàn)藏于我國臺北故宮博物院的《牧馬圖》,畫面為一頭戴幞頭、手執(zhí)馬鞭的虬髯官員,他胯下騎白馬、右手另牽一匹黑馬準(zhǔn)備外出放牧,兩馬均體態(tài)肥碩,牧馬人亦虬髯壯碩,氣態(tài)從容自若。韓干的作品迎合了唐代統(tǒng)治者好馬愛馬之風(fēng)氣,更體現(xiàn)了統(tǒng)治者收攬?zhí)煜旅R于己囊的心態(tài),反映了盛唐一統(tǒng)天下、人才歸濟(jì)、國泰民安的國情和氣象,其畫作繼承《詩經(jīng)》“馴馬”“馭馬”的文化內(nèi)涵,而不過分側(cè)重于表現(xiàn)馬奔騰時流動的線條性和動態(tài)感。

宋人看待兩人畫作的態(tài)度比較客觀且具有學(xué)理性,如蘇軾能從題材之不同看待韓干失馬之風(fēng)骨的根本原因。他認(rèn)為韓干之馬能在形似的基礎(chǔ)上兼顧自然,已是很難能可貴了:

干惟畫肉不畫骨,而況失實空余皮。煩君巧說腹中事,妙語欲遣黃泉知。君不見韓生自言無所學(xué),廄馬萬匹皆吾師。(蘇軾《次韻子由書李伯時所藏韓干馬》)[14]1504

眾工舐筆和朱鉛,先生曹霸弟子韓。廄馬多肉尻脽園,肉中畫骨夸尤難。金羈玉勒繡羅鞍,鞭棰刻烙傷天全,不如此圖近自然。(蘇軾《書韓干〈牧馬圖〉》)[14]722

蘇軾雖然能理解韓干的作品,但實際上也將追求“形”看作一種比較低端的畫法。他在另一首題畫詩中說:“論畫以形似,見與兒童鄰?！姰嫳疽宦?天工與清新。邊鸞雀寫生,趙昌花傳神。”[14]1525宋人黃伯思也認(rèn)為曹霸和韓干筆下的馬代表了不同的藝術(shù)追求:

黃伯思還認(rèn)為曹霸與韓干為“神”和“形”兩種藝術(shù)風(fēng)格的代表,韋偃的畫作兼得神與形,韋偃筆下之“嘶嚙二馬”有“骎骎”之態(tài)。可見，他也很偏愛馬匹靈動飄逸的姿態(tài)。

也有宋人從韓干以“活馬”為師、于自然萬物之本身找尋靈感的角度肯定韓干作畫的態(tài)度,這實際上也肯定了應(yīng)從“神韻”的角度追求藝術(shù):

或問韓干畫馬何所師,干曰:“內(nèi)廄馬皆吾師也?！贝苏Z甚善。夫馬之俶儻權(quán)奇,化若鬼龍為友者,其精神如電走風(fēng)馳,殆不可以心手形容。惟靜觀其天機(jī)自然處,或有以得其生成駿逸之態(tài)。若區(qū)區(qū)求之于筆墨之間,所見已無生氣矣。九方皋賞其神俊而遣其牝牡元黃者,得此道也。(《寓簡·卷九》)[16]

九方皋賞馬的故事出自《列子·說符》。伯樂向秦穆公推薦善于識馬的九方皋,穆公便派九方皋尋千里馬,三月后返,告知穆公已于沙丘處尋得一匹黃色母馬,穆公派人前去取馬,卻發(fā)現(xiàn)是一匹黑色的公馬,穆公很不滿意,對伯樂抱怨九方皋尚分不清馬的毛色和牝牡,怎么能找到千里馬呢?伯樂釋曰,這才是九方皋境界高于眾人的原因:

伯樂喟然太息曰:“……若皋之所觀,天機(jī)也。得其精而忘其粗,在其內(nèi)而忘其外。見其所見,不見其所不見;視其所視,而遺其所不視。若皋之相者,乃有貴乎馬者也?！盵17]

九方皋能識其本質(zhì)而不被外相迷惑,這也就是莊子所說“萬物一馬”的道理:“馬”只是一個名稱,它可以指頸有鬃、四蹄健碩的食草類哺乳動物,也可以是世間萬事萬物的名稱,萬物的名稱和外形不同,但內(nèi)涵的“道樞”“天機(jī)”是相同的,只是現(xiàn)實的存在方式不同而已。這種哲學(xué)思維對藝術(shù)審美的影響就是追求神采韻味,而不追求寫真寫實。

(二)小說之“馬”

丹青以重馬之神韻來強(qiáng)調(diào)古典藝術(shù)對“神”的追求,這也是風(fēng)流名士傾心駿馬的原因之一。杜甫《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》中提到曹霸對馬之用心和深愛之情有如前人支遁。支遁愛馬的故事記載于《世說新語》之中:

支道林常養(yǎng)數(shù)匹馬。或言:“道人畜馬不韻?！敝г?“貧道重其神駿?！盵17]145

支遁雖為僧人,但盡得名士風(fēng)流,崇尚天性自然,他肯定萬物之本性與天然的氣質(zhì),不從人的角度看待萬物的實用價值。如他喜愛鶴,有人贈送他一對幼鶴,他怕雙鶴長翅欲飛,便“鎩其翮”,“鶴軒翥不復(fù)能飛,乃反顧翅,垂頭,視之如有懊喪意”[17]161。支遁感嘆自己的做法過于干預(yù)鶴的自然天性,使其喪失傲睨的姿態(tài),淪為人的玩物:“既有凌霄之姿,何肯為人作耳目近玩!”魏晉世風(fēng)重人物品評,尤擅以自然之物比德人的氣質(zhì)和風(fēng)韻,支遁愛馬和鶴即為世風(fēng)一例。又如裴松之注《三國志》引《曹瞞傳》“時人語:‘人中有呂布,馬中有赤兔’”[19]句流傳很廣,這也是將赤兔馬之神駿與呂布的英雄豪氣相類比描寫的方式。

將軍配寶馬是一種現(xiàn)實需求,故小說中對寶馬的描寫主要在于馬奔如光影、慧而知心、忠如義仆等方面,非常重視馬的實用價值,但在關(guān)于馬形態(tài)、神情的描寫上,古代小說也很重視從審美的角度刻畫馬的風(fēng)姿神韻,以寶馬良駒的氣質(zhì)襯托主人之英風(fēng)駿骨,這是歷史小說和英雄傳奇小說的常見筆法。如《三國演義》中赤兔馬:

果然那馬渾身上下,火炭般赤,無半根雜毛;從頭至尾,長一丈;從蹄至項,高八尺;嘶喊咆哮,有騰空入海之狀。后人有詩單道赤兔馬曰:“奔騰千里蕩塵埃,渡水登山紫霧開。掣斷絲韁搖玉轡,火龍飛下九天來。”(《三國演義·第三回》)[20]

《三國演義》中的名馬還有劉備之的盧、曹操的絕影、張飛的烏云踏雪和趙云的照夜玉獅子等名馬,其他英雄傳奇類小說中也不乏名馬之身影:伍子胥梨花馬、李世民白玉駒、秦叔寶黃驃馬、李存孝火龍駒等。小說中的名馬描寫固然是以實用為主,但那些描寫神駒風(fēng)采的生花妙筆也為小說增添了很多藝術(shù)性和審美意味:

尉遲牽過水獸,劉王舉目一觀:“呀!不是什么水獸,好一匹金脊烏龍馬!”八尺以上為龍,七尺以上為騋,六尺以上為馬!怎見得?龍紋鳳臆,竹耳星睛。脊梁間火焰焰起一道金黃,遍體上黑沉沉染一身烏墨。雄姿逸氣,聲鳴嘶斷一川云;壯志飛騰,奮迅踏殘千里雪。穆王昔日騎神駿,漢帝當(dāng)年伐犬戎!(《大唐秦王詞話·第二十三回》)[21]

古代小說也常將地上名駒寫成天上千里馬的化身,以翱翔之龍的姿態(tài)風(fēng)神對應(yīng)意氣風(fēng)發(fā)的奔馬,最著名者當(dāng)如《西游記》中白龍馬的形象。又如下面小說中的描寫:

(狄青)未到池邊,先已水高數(shù)丈,跳出一怪,遍體朱紅,看來原是一條火赤龍,張牙舞爪,真有翻江倒海之勢。大吼一聲,好比雷鳴?！埩⒂诎?池中水勢定了,波浪不興,但聞耳邊狂風(fēng)大作,呼呼響亮,園內(nèi)落葉紛飛。此龍咆哮之聲不絕,張開大口,搖尾昂頭,月光之下,紅鱗閃耀,鋼刀鮮明?！?狄青)火龍方知他是武曲星。只見紅光一道,透上青霄,大吼一聲,在地滾滾碌碌,紅光過后,只聞嘶鳴之聲,化成一匹大龍駒……雙眼與月映射如燈,兩耳血紅,頭上當(dāng)中一角色青,生來異樣無雙。(《狄青演義·第十五回》)[22]

要之,《莊子》文中所推崇的“野馬”形象,主要從藝術(shù)審美性上影響了后世繪畫和文學(xué)作品,代表了追求本性、自然、風(fēng)神、韻味等“莊式”的藝術(shù)境界,這也是莊子“游心于物之初”“言不盡意”“象罔”等哲學(xué)觀念對文藝美學(xué)的影響之一。