任 動(dòng)

(周口師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 周口 466001)

晴月(原名董鳳,曾用筆名董雨鷺)是一位溫柔謙和的女作家,她的系列長篇小說《晴月殤》,包括《四品佳人》《戲臺(tái)》《淚流成河》,以感性優(yōu)美的語言,傳達(dá)對(duì)生活和生命的深切感悟,顯示出豐富的智性。

《四品佳人》以古城開封為背景,展示尤蘭、麗梅、雅竹、香菊等四位城市女性的情感與心路歷程;《戲臺(tái)》通過女作家秦月與詩人漢關(guān)的種種糾葛,表現(xiàn)戲臺(tái)一樣喧鬧的豫東小城各色文化人的眾生相;《淚流成河》則寫下崗女工伊詩和市長艾唯一的情感經(jīng)歷與人生命運(yùn),演繹了一出現(xiàn)代版的灰姑娘傳奇。《四品佳人》《戲臺(tái)》《淚流成河》既可獨(dú)立成篇,又有內(nèi)在的關(guān)聯(lián),之所以能夠形成《晴月殤》系列,是因?yàn)樽髌范加懈行缘奈墓P和智性的傳達(dá)。

一

有學(xué)者把20世紀(jì)中國小說的敘事法則概括為兩種類型:“國家大事”敘事法則與“日常生活”敘事法則?！叭粘Ｉ睢睌⑹路▌t的優(yōu)長在于,通過“對(duì)人生當(dāng)下生存的每一天的關(guān)注”,讓我們“感到一種生存的溫暖”[1]。系列長篇小說《晴月殤》以小人物的生活和命運(yùn)作為主線,在瑣碎的日常生活描寫中,關(guān)注普通人的平凡人生。這種描述人生時(shí)的平民視角,可謂是真正的“平民文學(xué)”和“人的文學(xué)”。就如五四時(shí)期,周作人所宣稱的那樣,作家們“不必記英雄豪杰的事業(yè),才子佳人的幸福,只應(yīng)記載世間普通男女的悲歡成敗。因?yàn)橛⑿酆澜懿抛蛹讶?是世上不常見的人。普通男女是大多數(shù),我們也便是其中的一人,所以其事更為普遍,也更為切己”[2]。英雄豪杰、才子佳人畢竟只是少數(shù),更多的是世間普通男女構(gòu)成的蕓蕓眾生,所以,吻合“日常生活”敘事法則的作品,常常讓我們感到親切,并由彼及己,“感到一種生存的溫暖”?！端钠芳讶恕分械难胖?過的是平凡人的生活,向往的是“千年長交頸,歡愛永不忘”“愿得一人心,白頭不相離”的夫妻恩愛境界。丈夫鄭廣賢從外地回來的晚上,雅竹“早早地就把桶子雞和黃燜魚擺上了飯桌,又弄了木耳芹菜和香椿豆腐,把饃饃餾了,熬了解暑的綠豆粥,還拿出了柜子里的酒,然后就一邊給兒子講故事,一邊等男人回來”[3]15。這段敘述,呈現(xiàn)了普通人的生活場(chǎng)景,濃郁的生活氣息撲面而來,簡潔而樸實(shí)的語言中又透露著濃濃的愛意和溫情,真的是讓人不由自主地就會(huì)“感到一種生存的溫暖”。

對(duì)女性的感同身受與深刻理解,以及對(duì)女性美的推崇與鐘情,使得系列長篇小說《晴月殤》在塑造女性形象時(shí),總是盡力凸顯女性的清麗高雅與端莊大方。無論是《四品佳人》中的尤蘭、麗梅、雅竹、香菊,還是《戲臺(tái)》中的秦月,《淚流成河》中的伊詩,都是極清麗極高雅的女性形象,而且她們的名字本身都帶有悠遠(yuǎn)的意境和淡雅的詩意。比如香菊,“不光有誘人的長睫毛、黑葡萄一樣的大眼睛,緞子一樣圓潤又光滑的皮膚,身材更是該瘦的地方瘦,該豐滿的地方豐滿,就像老曹說的美得就像電腦上合成的完美佳人”[3]63。而秦月出現(xiàn)在豫東小城作協(xié)5樓的小會(huì)議室時(shí),“著一件白玉蘭絲綢外衣,內(nèi)襯一件純黑吊帶內(nèi)衣,面頰如玉,細(xì)頸如脂,酥胸如雪,氣質(zhì)如鶴”,給在場(chǎng)的所有人都留下了深刻的印象。此后,秦月定格在漢關(guān)等男人心目中的形象就是:“大大的耳垂,苗條勻稱的腰身,透著一股清麗和高雅,舉手投足又是那樣端莊大方。”[4]8-9可以說,日常生活詩意的發(fā)掘和對(duì)女性美的想象與書寫,使得系列長篇小說《晴月殤》呈現(xiàn)出一種陰柔美的美學(xué)風(fēng)格。

相對(duì)于女性的清麗與高雅,《晴月殤》中的男性形象往往是猥瑣的、勢(shì)利的,甚至是丑態(tài)百出,令人生厭。“就因這一千塊錢,漢關(guān)把因丁香而詩意大發(fā),因丁香而青春,因丁香而感受到的無限美好都丟在了腦后。當(dāng)面對(duì)金錢,丁香過去對(duì)他的癡情,對(duì)他的柔情蜜意,給他帶來的美好,都化為了烏有;當(dāng)面對(duì)金錢,漢關(guān)所謂的愛情和美好頓時(shí)就不存在了?！盵4]81就為了區(qū)區(qū)一千塊錢,漢關(guān)就把丁香帶給他的種種美好統(tǒng)統(tǒng)拋棄了,這是漢關(guān)靈魂的丑惡,簡直齷齪之極。就如小說中所說:“漢關(guān)做事從來就是以達(dá)到個(gè)人目的心愿為原則?！盵4]179歸根結(jié)底,漢關(guān)本質(zhì)上其實(shí)就是一個(gè)極端自私自利的個(gè)人主義者,雖然表面上是小有名氣的詩人,卻有著卑鄙的靈魂?！伴T打開時(shí),鬼提著倒穿的褲子,頭發(fā)直立著,身體彎曲,而且上衣胸口的一個(gè)紐扣扣在另一個(gè)扣眼里,也不知是不是故意的,活像大街上的傻子乞丐。秦月當(dāng)時(shí)驚得連退幾步,她怎么也想不到,文章雋美,筆法老道的小城一號(hào)作家,竟是這個(gè)鬼模樣?！盵4]122這是《戲臺(tái)》中對(duì)綽號(hào)叫“鬼”的小城作家的肖像刻畫,人物之猥瑣令秦月也會(huì)讓讀者驚詫萬分,不忍直視。當(dāng)然,對(duì)于漢關(guān)、“鬼”這些人即便這樣,作者也沒有完全丑化他們,作品中也寫出了他們可愛的一面。因?yàn)樗麄兌际巧罾镌僬２贿^的客觀的人,并無大的不是,只能說滑稽可悲而已。也可以這樣說,不是作者把他們寫壞了,而是寫出了他們這類人的魂。

《晴月殤》中女性形象與男性形象對(duì)比強(qiáng)烈的藝術(shù)描寫,其實(shí)也暗含了老子思想。老子思想注重辯證統(tǒng)一,認(rèn)為宇宙之間萬事萬物皆有對(duì)立而統(tǒng)一的關(guān)系?！疤煜陆灾乐疄槊?斯惡已;皆知善之為善,斯不善已?！盵5]5說的是,天下人都知道什么是美,丑也就暴露出來了;都知道什么是善,也就顯露出不善了。老子的這句話和西方美學(xué)理論中的“美丑對(duì)照原則”有異曲同工之妙?！懊莱髮?duì)照原則”不僅僅是一種創(chuàng)作方法,也是一種深邃的美學(xué)思想?！懊莱髮?duì)照原則”的提出者、法國浪漫主義作家雨果曾說:“丑在美的旁邊,畸形靠近著優(yōu)美,丑怪藏在崇高背后,美與惡并存,光明和黑暗相共?！盵6]只有丑的展示,方能有美的顯現(xiàn)。放大美丑之間的距離,就會(huì)使美的更美,丑的更丑?！肚缭職憽酚捎诜糯罅巳宋镄蜗笾g的美丑距離,由男性形象的猥瑣與勢(shì)利,更加反襯出女性形象的清麗與高雅,同時(shí)也是對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)中心價(jià)值秩序的顛覆和對(duì)女性主義的極力張揚(yáng),從而體現(xiàn)出一種鮮明的女性主義立場(chǎng),產(chǎn)生了一種震撼人心的藝術(shù)力量。

在中國古典文學(xué)中“鏡子”就是常見的意象,曾經(jīng)被賦予豐富的文化內(nèi)涵。新時(shí)期以來,“鏡子”更是成為中國女性寫作中一個(gè)非常重要的意象。比如在林白的長篇小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、陳染的長篇小說《私人生活》等作品中,“鏡子”意象作為隱喻多次出現(xiàn),已經(jīng)成為女性成長和覺醒的見證者。“小說中的鏡子實(shí)際上是一面反映人類自身不斷發(fā)展進(jìn)步的鏡子。通過小說中的鏡子意象,人類得以反觀自身,反觀社會(huì),這其實(shí)才是鏡子的真正意義所在?！盵7]《四品佳人》開頭,即是尤蘭從鏡子中欣賞自己的身體之美:“再次面對(duì)鏡子,尤蘭仔細(xì)地審視著自己的身體,細(xì)白的兩個(gè)乳房,粉嫩鮮活地挺立著,平滑的小腹繃得緊緊的,纖細(xì)的腰肢則顯示著楊柳枝般的柔韌。”[3]1女性作家通過鏡子顧影自憐,極力書寫女性的身體之美,一方面體現(xiàn)了女性的“自戀”,另一方面也是女性反觀自身,反觀社會(huì),女性意識(shí)覺醒的象征。比如著名女性詩人伊蕾最飽受爭(zhēng)議的組詩14首《獨(dú)身女人的臥室》,有這樣的詩句:

這小屋裸體的素描太多

一個(gè)男同胞偶然推門

高叫“土耳其浴室”

他不知道在夏天我緊鎖房門

我是這浴室名副其實(shí)的顧客

顧影自憐——

四肢很長,身材窈窕

臀部緊湊,肩膀斜削

碗狀的乳房輕輕顫動(dòng)

每一塊肌肉都充滿激情

我是我自己的模特

我創(chuàng)造了藝術(shù),藝術(shù)創(chuàng)造了我[8]

這其實(shí)是新女性建構(gòu)“自我鏡像”的一種努力。關(guān)于女性“自我鏡像”的建構(gòu),有論者指出:“女人自我陶醉的根源在于鏡子的妙用,鏡像使女人認(rèn)識(shí)了自己,也使女人的存在變得具體化。當(dāng)今中國女性主義作家頻繁地在鏡像中呈現(xiàn)自我,使女性沉浸在自我憐愛之中,她們不必再如以往一樣借男權(quán)之眼(既定的象征秩序)為鏡,而是力圖通過女人自己的目光,自我觀照、自我審視、自我認(rèn)識(shí),從而發(fā)現(xiàn)和找回丟失和湮滅的自我,走向新鏡像下的‘我’。”[9]所以,我們應(yīng)該特別注意伊蕾詩中一個(gè)重要的關(guān)鍵詞,那就是“顧影自憐”,也就是“女性沉浸在自我憐愛之中”。正是這種女性的“自戀”,也是對(duì)“丟失和湮滅的自我”的重新發(fā)現(xiàn),將女性內(nèi)心壓抑了數(shù)千年的自我意識(shí)和對(duì)愛的渴望以及人性本能的需求等,淋漓盡致地傳達(dá)出來,可謂振聾發(fā)聵,大快人心。中國封建社會(huì)幾千年來的傳統(tǒng)中,有著明顯的對(duì)女性自我意識(shí)和人格尊嚴(yán)的踐踏,這是一種典型的男權(quán)中心的“菲勒斯文化”。系列長篇小說《晴月殤》中,“鏡子”意象的多次出現(xiàn)以及女性建構(gòu)“自我鏡像”的努力,傳達(dá)的是與伊蕾《獨(dú)身女人的臥室》同樣的理念與情感,是對(duì)國人“集體無意識(shí)”中根深蒂固的“菲勒斯文化”,即男權(quán)文化激烈的解構(gòu)與批判,可謂是新時(shí)代女性獨(dú)立的自白和女性解放的宣言,表現(xiàn)了男權(quán)中心重壓下女性自我意識(shí)的覺醒,從而凸顯出鮮明的現(xiàn)代意識(shí)。

二

女人天性心思縝密。所以很多女性作家擅長心理描寫,晴月更是出色的一位。中外文學(xué)發(fā)展史早已證明,越是具有心理深度的文學(xué)作品,越具有恒久的藝術(shù)魅力和世界性意義。精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人弗洛伊德,把人的心理結(jié)構(gòu)分為三個(gè)層次:意識(shí)、前意識(shí)和潛意識(shí)。而居于最深層次的潛意識(shí),屬于不能進(jìn)入或很難進(jìn)入意識(shí)中的經(jīng)驗(yàn),如原始的本能沖動(dòng)和欲望,特別是性愛的欲望等。如何使作品體現(xiàn)心理深度,這就要求作者不僅要在情節(jié)的發(fā)展中,展示人物的一般心理,即表層心理,包括意識(shí)和前意識(shí),更要凝聚筆力,著力挖掘人物的潛意識(shí),也就是人物最隱秘、最深層的心理?！皦?mèng)是愿望的達(dá)成”,揭示人物最隱秘的心理,最好的方法就是通過人物的夢(mèng)境來實(shí)現(xiàn)?！肚缭職憽分杏泻芏嚓P(guān)于夢(mèng)的描寫，如:“陽光下,花草地,尤蘭舞動(dòng)長裙走到男士對(duì)面,兩人卻不約而同地停了下來。男子含情的目光火辣辣的,尤蘭正羞怯地掙扎著回避著,猛不及防,卻被男子吻住了。在男子的熱吻里,尤蘭不由得便如滿地艷艷的鮮花般醉意醺醺了?！盵3]2小說中這段對(duì)尤蘭夢(mèng)境的描寫,把尤蘭埋藏在心底最深處的最隱秘的性愛心理揭示得淋漓盡致。現(xiàn)實(shí)生活中,尤蘭高貴端莊,根本不可能讓原始的本能沖動(dòng)和性愛欲望進(jìn)入意識(shí)之中,相反,她要拼命壓抑這種潛意識(shí),以一種凜然不可侵犯的淑女形象出現(xiàn)在公眾空間。但是,客觀地說,尤蘭和丈夫克杰之間的感情已經(jīng)產(chǎn)生了很深的裂隙,克杰在外面包養(yǎng)情人,對(duì)尤蘭十分冷落。而尤蘭作為正常的女人,又有原始本能欲望的訴求,在情感缺失的境遇中,她隱秘的本能欲望當(dāng)然只能通過夢(mèng)境來實(shí)現(xiàn)了。對(duì)于尤蘭深層隱秘心理的有力而細(xì)膩的呈現(xiàn),使作品具有了心理小說的意味。正因如此,作家晴月非常偏愛在其小說中藝術(shù)地多層次地展示不同人物的不同夢(mèng)境,以夢(mèng)寫情,甚至在敘述中也經(jīng)常加入關(guān)于夢(mèng)的議論:“現(xiàn)實(shí)是冷漠無情的,正因?yàn)橐恍┟篮玫臇|西在現(xiàn)實(shí)中很難實(shí)現(xiàn)或根本無法實(shí)現(xiàn),我們才會(huì)產(chǎn)生夢(mèng),用夢(mèng)這種方式表現(xiàn)它?！盵3]40

總體上看,系列長篇小說《晴月殤》的敘述語言是感性柔美、詩意叢生的?！拔野l(fā)現(xiàn)艾唯一說話聲音就如焚香時(shí)裊裊升起的那股輕煙,輕輕的,柔柔的,卻帶著淡淡的溫?zé)?猶如一只暖暖的手,從你臉上拂過,從你心上撫過;猶如一陣清風(fēng),吹起你的發(fā)梢,吹起你的衣角。不知怎的,聽著他柔和輕緩的說話聲,看著他平靜恬淡的表情,我的心就像浸泡在一池溫泉里,不知不覺就溫軟松弛起來。那時(shí)雖已是初夏季節(jié),我置身在他的辦公室,感受到的卻是陽春三月的明麗清新?！盵10]7這段對(duì)女主人公伊詩感覺的描寫,運(yùn)用了比喻、排比等多種修辭手法,感性而又柔美的語言,把伊詩置身市長艾唯一辦公室,和艾唯一交談時(shí)內(nèi)心明銳而復(fù)雜的感覺,極富詩意地傳達(dá)出來,增強(qiáng)了作品的審美力量。

但是,晴月小說的語言表達(dá)也是多元和豐富的,在抒情性的敘述中,作者也時(shí)常結(jié)合自己的人生感悟,發(fā)表一些對(duì)社會(huì)、人生、理想、愛情等形而上層面的真知灼見?！皭矍橛袝r(shí)比天還大,有時(shí)卻不及微塵”[3]109，“人就是這樣,總是有很強(qiáng)的隨從性”[4]42，“我卻覺得回憶是面鏡子。因?yàn)槭腔貞浭刮铱辞辶俗晕业挠字?、狹隘和愚鈍;是回憶讓我看清了自我的無知、卑微和平凡”[10]23,像如是這些充滿思辨色彩的哲言睿語的密集呈現(xiàn),又使晴月的作品具有了思想深度和智性之美。

筆者一直認(rèn)為,凡是以自己所生活的地域環(huán)境為背景和表現(xiàn)對(duì)象,傳達(dá)對(duì)所處地域深厚情感的文學(xué)作品,都可稱之為“域景文學(xué)”。從某種意義上說,“域景文學(xué)”的概念,既是“周口作家群”研究的理論突破,也豐富了地域文學(xué)理論。有學(xué)者指出:“‘域景文學(xué)’理論上建構(gòu)的意義還在于,它使周口作家群擺脫了在暗冥中孤獨(dú)漫游的歷史,使之逐步有了安居之所、一席之地,這是不容易的,也是可稱贊的?！盵11]系列長篇小說《晴月殤》也體現(xiàn)出鮮明的域景文學(xué)的特征,比如:“每年清明節(jié),醉墨總要邀請(qǐng)鼓動(dòng)一群詩詞朋友,要么沿沙潁河兩岸踏青訪春,去沙潁河的無人之處劃船野炊;要么去鄉(xiāng)下一望無際的桃園,觀花吟詩?！盵4]38懷著對(duì)現(xiàn)實(shí)和精神故鄉(xiāng)的熱愛與感恩,晴月不僅直接在小說中點(diǎn)明人物活動(dòng)的背景在沙潁河畔的豫東小城,還細(xì)致描寫了沙潁河兩岸旖旎秀美的自然風(fēng)光,“路邊的雜草也繁茂起來,到處的植物都在努力拓展著生命的最大空間,瘋長的雜草由于擁擠一束束地都向路傾歪過去,本來就靜謐的鄉(xiāng)徑因青紗帳的遮掩,因狹窄而看不到前方的路徑而變得更加神秘起來……”[4]98這些晴月筆端灌注了情感的自然風(fēng)光的出色描繪,在使作品呈現(xiàn)鮮明地域性特征的同時(shí),也傳達(dá)了作者精神上的“安居之所、一席之地”,以及與故鄉(xiāng)之間難以割舍、繚繞不絕的親情與愛情,寓情于景,借景抒情,提純了小說的詩意風(fēng)格。

金雅說:“中華文化倡揚(yáng)天人合一、物我交融、有無相生、出入自由,崇尚道法自然、生而不有、身與物游、自在自得,從而構(gòu)筑了既鮮活生動(dòng)又高逸超拔的生命氣象,內(nèi)蘊(yùn)著溫暖的人生情懷和深邃的詩意情韻?！盵12]老子思想是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分,倡揚(yáng)天人合一,崇尚道法自然。周口是老子故里,在這片古老而神奇的土地上成長起來的作家晴月,潛意識(shí)里無形中受到偉大的先賢圣哲老子思想的影響,在其小說《戲臺(tái)》中,她甚至直接表白人物生活的城市就是“在道教的血脈里孕育的小城”[4]15。這說明,晴月對(duì)老子及老子思想的認(rèn)識(shí)非常自覺,所以她的系列長篇小說《晴月殤》既有鮮活生動(dòng)、高逸超拔的生命氣象,同時(shí)也內(nèi)蘊(yùn)著溫暖的人生情懷和深邃的詩意情韻。

這里的確是一片無人的原始地域,沒有住戶,沒有炊煙,沒有人的氣息,沒有世俗的浸染。它完全是大自然賦予的生命,雜草叢生,樹木郁郁蔥蔥望不到邊,油綠油綠的是葉子,相互纏繞的是根,地表潮濕而柔軟;可它又是清涼的,清靜的,即便是偶爾的落葉聲或鳥鳴聲也是幽靜空靈的;一些茸茸的小草和蘑菇以及還開著的不知名的野花,則讓人領(lǐng)略著大自然的芬芳[3]90-91。

置身在沒有被世俗浸染的大自然里,尤蘭被周圍的美景所包圍,陶醉其中而心生潔凈肅穆之感,仿佛不是肉身走在這里,而是靈魂在這里飄蕩。作品中自然流露出的這種鮮活生動(dòng)、高逸超拔的生命氣象,傳達(dá)的其實(shí)就是作者天人合一,人與自然融為一體的創(chuàng)作理念。隨著工業(yè)化和城市化進(jìn)程的加快,自然生態(tài)受到不同程度的破壞,人們常常感到無法詩意地棲居,于是倍加珍惜幽靜空靈的自然美景。文學(xué)是時(shí)代的晴雨表,在新世紀(jì)生態(tài)文學(xué)方興未艾的時(shí)代語境中,晴月的作品給我們奉獻(xiàn)了新的驚喜。

下崗女工伊詩和市長艾唯一之間超越世俗的純美愛情,雅竹對(duì)鄭廣賢執(zhí)著而無私的深情付出,秦月對(duì)兒子無微不至的舐犢之情,等等,則使晴月的小說內(nèi)蘊(yùn)著溫暖的人生情懷。而深邃的詩意情韻,在晴月的小說中更是俯拾皆是。如:

漢關(guān)騎著個(gè)破自行車行駛在小城城東太陽下的時(shí)候,曾想起過故鄉(xiāng)一望無際的麥綠,想起過就要遍布田野的青紗帳——這個(gè)豐美如詩,蒼郁如畫,被文人填以華詞,被畫匠涂以丹青,被街頭藝人千遍地彈唱的名詞,似乎含盡了強(qiáng)悍與柔情、浪漫與樸實(shí)、滄桑與罹難,總讓漢關(guān)有無盡的遐想[4]15。

中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是當(dāng)代中國價(jià)值體系和思想資源的重要組成部分,所以,“文藝創(chuàng)作不僅要有當(dāng)代生活的底蘊(yùn),而且要有文化傳統(tǒng)的血脈?！腥A優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的精神命脈,是涵養(yǎng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要源泉,也是我們?cè)谑澜缥幕な幹姓痉€(wěn)腳跟的堅(jiān)實(shí)根基”[13]。因此,習(xí)總書記要求廣大文藝工作者,“要結(jié)合新的時(shí)代條件傳承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,傳承和弘揚(yáng)中華美學(xué)精神”[13]。老子思想是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分,蘊(yùn)含豐厚的美學(xué)精神。而老子又是周口偉大的先賢,老子認(rèn)為:“天下難事,必作于易;天下大事,必作于細(xì)。是以圣人終不為大,故能成其大?！盵5]153圣人始終低調(diào)自謙而不妄自尊大,這恰恰成就他的偉大,正所謂“桃李不言,下自成蹊”是也。受老子思想的深刻影響,“周口作家群”的一個(gè)重要精神特質(zhì),就是不事張揚(yáng)、潛心創(chuàng)作,從不自我標(biāo)榜,刻意炒作,而是靠作品說話,以實(shí)實(shí)在在的作品“能成其大”。晴月作為“周口作家群”的一員,其身上也具備這樣的品格。既然選擇了所鐘愛的文學(xué)事業(yè),晴月就把寫作當(dāng)作生命的寄托和實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的最佳途徑,默默耕耘,潛心創(chuàng)作,所以有可望“以其終不自為大,故能成其大”[5]85。縱觀中外文學(xué)史,不少世界級(jí)的文學(xué)大師,都喜歡建構(gòu)宏大的藝術(shù)工程。比如自然主義文學(xué)流派創(chuàng)始人左拉用20多年的時(shí)間,創(chuàng)作20部小說,形成了《盧貢·馬卡爾家族》系列,為法國小說贏得了世界性的榮譽(yù);巴爾扎克畢其一生,寫了91部小說,從而有了被譽(yù)為“資本主義社會(huì)的百科全書”的《人間喜劇》。晴月花費(fèi)數(shù)年時(shí)間傾力打造的系列長篇小說《晴月殤》,同樣顯示了她建構(gòu)鴻篇巨制的理想,這也讓我們對(duì)她以后的創(chuàng)作充滿美好的期待。