姜國成

有一塊菜圃，一間圖書館，平生所需足矣。

——古羅馬哲學(xué)家西塞羅

公共圖書館，始于公元前1世紀(jì)愷撒大帝的羅馬帝國，而后在歐洲文明發(fā)展中一直發(fā)揮重要作用。繼承歐洲文明的美國，繼續(xù)在社區(qū)建設(shè)中把公共圖書館作為“標(biāo)配”?！都~約時報》2015年11月1日頭版刊登 “圖書館前何事排長龍？只因故事課一票難求”一文，或許可折射出公共（社區(qū)）圖書館在民眾生活中的重要性。其中寫道：“推著嬰兒車的父母和保姆，在紐約市一些社區(qū)圖書館開門前一小時，就自門外排起隊伍。為防過度擁擠，包括……在內(nèi)的多家圖書館采用排隊取票做法，憑票入場。”

嬰幼兒故事課，是美國各地社區(qū)圖書館最近十?dāng)?shù)年大力加強(qiáng)的一項重要公共服務(wù)。筆者因為幫助帶孫子，不僅“躬逢其盛”，而且“共襄盛舉”，在曼哈頓上西區(qū)目睹并參與了這樣的盛況。

孫子六個月時，散步中聽人說，圖書館針對學(xué)前兒童不同年齡段（分為baby——哺乳期嬰兒、toddler——學(xué)步期幼兒、pre-school——學(xué)前兒童），每周定期舉辦各種故事課和教育娛樂活動。于是周一上午，我推著嬰兒車，來到哥倫比亞大學(xué)附近的社區(qū)圖書館。在寸土寸金的125街518號，厚重的百年高樓底層，一片不起眼的公共圖書館旗幡，從不起眼的圓拱門上方的墻上伸出。這里雖無報道中所稱的排隊現(xiàn)象，但不斷看到推嬰兒車的女性進(jìn)入圖書館大門。坐電梯到二樓，再推一道門，迎面一大圈溫暖低矮的書架依墻而圍，中間鋪著大塊地毯，兒童桌椅之間有各種寓教于樂的玩具和設(shè)施。門外，車流人群熙熙攘攘，日雜店林林總總；門內(nèi)，都市的喧囂和雜亂立刻消隱，書架林立的森嚴(yán)氣象也蕩然無存，這里更像是條件優(yōu)良的幼兒園。

各種膚色的年輕女性，間或有青年男子，帶著幼兒、嬰兒，甚至腹中的胎兒，三三兩兩輕聲閑聊育兒經(jīng)，消磨著時光，或者任由幼小兒女在大堂中玩耍。也有些母親，陪孩子在書架邊挑揀圖書，或坐在桌邊給兒女念故事。幼童雖多，卻無喧嘩。

十點半，更多的母親牽著抱著小兒女，推著嬰兒車進(jìn)來了，大家隨著圖書管理員兼幼兒教師，進(jìn)入旁邊的教室，團(tuán)團(tuán)圍坐到地上。嬰兒故事課，在編成童謠的問候歌聲中準(zhǔn)點開講。說是故事課，其實更多的是肢體活動，老師與家長及幼童隨著專為6—18個月嬰幼兒設(shè)計的律動音樂歡笑互動。半小時的故事課不知不覺便入尾聲，老師把肥皂泡管分發(fā)給家長吹，和家長一起唱起帶簡單動作的再見歌，幼童們歡快地捕捉五彩繽紛的肥皂泡。室外大廳中，另一撥母親兒童隨意走動，等待半小時以后的學(xué)步期幼兒故事課開講。

社區(qū)圖書館的這項服務(wù)，為我?guī)砹艘环N全新的體驗和思考。在美國學(xué)習(xí)工作生活了二十幾年，我曾有兩個時期頻繁出入社區(qū)圖書館，見證了圖書館服務(wù)的興與衰。

記得第一次去租房附近的社區(qū)圖書館，是在20世紀(jì)90年代前期求學(xué)期間。囊中羞澀，不免惶惶，想讀些報紙廣告或職業(yè)介紹刊物，找份兼職翻譯或?qū)в喂ぷ?。正值下班時段，圖書館內(nèi)人氣極旺，幾乎座無虛席，多為成年人，也有不少青少年學(xué)子。

許多人在求職類書架前瀏覽，三兩個服裝正規(guī)的男士和女士穿梭其間，我無暇旁顧別人，卻在不經(jīng)意間被別人物色了。一名氣質(zhì)不錯的中年男子悄無聲息地走近我：“想找工作嗎？”What？ 正是踏破鐵鞋無覓處——是啊，我答道。閑聊十多分鐘后，對方便介紹我參加一個晚間的職業(yè)介紹會，并叮囑我要穿戴整齊云云，還愿意順路載我同去。跟著這位“貴人”進(jìn)入一家會堂，卻見亢奮的人群一堆又一堆，然后一個接著一個上臺，眉飛色舞地講述發(fā)展下線而致富的勵志故事。稀里糊涂的我，在這位紳士的點撥下，填了幾張表，成為他的下線，更掏出當(dāng)時對我而言十分寶貴的68美元，購買了一籃子對我毫無用處的保健品、洗滌劑之類的東西。幾年之后，這個英文名稱Amway、中文譯名“安利”的公司通過多方努力，被準(zhǔn)入中國，成為中國現(xiàn)代傳銷大潮的一個源頭。以后，每每讀到國內(nèi)有關(guān)傳銷團(tuán)伙利令智昏的報道，接到朋友在重金購買了親友推銷的保健品不知真假的詢問后，我只能會心一笑——苦笑，我早在90年代于大洋彼岸的美國，因為流連社區(qū)圖書館而觀賞了一場聲嘶力竭的傳銷狂歡會。后來和另一個國際學(xué)生閑聊，得知他也遭遇過類似的經(jīng)歷。同樣是在社區(qū)圖書館檢索求職信息，這位學(xué)生落入了一個所謂籌募善款的公益組織的圈套，竟被逼著和一群人去某富裕社區(qū)一家一家敲門要錢。

當(dāng)然這些際遇只是個例，并不反映社區(qū)圖書館的整體形象。無論如何，直到20世紀(jì)90年代中后期，社區(qū)圖書館一直保持著以印刷媒體（以及音像光碟）吸引成年服務(wù)對象的傳統(tǒng)，包括職場人士和青年學(xué)生，以及家庭主婦和退休職工，前者的主要目的是了解信息和知識，多在下班后時段出入，后者的主要目的是借閑書，聽閑講座。有些圖書館也開設(shè)了嬰幼兒故事課，但這些活動只是點綴，而非重點。隨著因特網(wǎng)的迅猛發(fā)展，在以美國為領(lǐng)頭羊的老牌一線國家，大量信息已可直接從網(wǎng)上查詢，只有那些更專門的系統(tǒng)性統(tǒng)計資料，如各地區(qū)初高中年度表現(xiàn)等，還未及入網(wǎng)。一向以流行書報刊物、資料匯編及養(yǎng)生講座讀書會等吸引民眾的美國社區(qū)圖書館，顯然正被這場洶涌而來的信息革命甩向邊緣。

我第二次頻繁出入社區(qū)圖書館，已是90年代后期，生活基本穩(wěn)定后。這次去圖書館，是為系統(tǒng)了解學(xué)區(qū)情況，準(zhǔn)備購置學(xué)區(qū)房。也是下班時段進(jìn)得館內(nèi)，卻只覺得冷清，再看不到座無虛席的往日輝煌。事實上，直到最近之前，我再未涉足社區(qū)圖書館，早已養(yǎng)成一應(yīng)信息直接從網(wǎng)上檢索的習(xí)慣。我——以及更愿意從更便捷的網(wǎng)上汲取信息和知識的各種社會群體——與社區(qū)圖書館漸行漸遠(yuǎn)。

多年之后再次看到社區(qū)圖書館的興盛，或者說復(fù)興，我立刻注意到客戶群體的比例發(fā)生了重大變化。后讀Debra J. Knoll所著《建設(shè)能吸引嬰幼兒的圖書館》（Engaging Babies in the Library）一書，印證了自己的觀察，其中寫道：“過去十多年來，凡公共圖書館工作人員或其研究者，不可能不注意到圖書館在對待嬰幼兒的理念態(tài)度和服務(wù)內(nèi)容上，經(jīng)歷了滄海般巨變，大多數(shù)圖書館已經(jīng)對其公共空間加以改造，營造出讓嬰幼兒及其監(jiān)護(hù)者在各種活動和教育性游戲中歡快互動的環(huán)境，紙板圖書（指不怕嬰兒撕咬的board books）已成圖書館的標(biāo)準(zhǔn)配置，故事課已演變成針對不同年齡段精心設(shè)計的早期啟蒙教育課程，吸引嬰幼兒及其監(jiān)護(hù)者趨之若鶩?！弊髡吆粲?，要把社區(qū)圖書館建設(shè)成“嬰幼兒圖書館校”。

曾幾何時，圖書館還秉承“能書寫自己名字者方可入內(nèi)”的教條，甚至不歡迎天性吵鬧的少男少女入內(nèi)；這方天地向為大人所據(jù)，肅靜矜持，豈容稚語喧嘩。然而在電子媒體的無情沖擊下，建立在印刷媒體基礎(chǔ)之上的社區(qū)圖書館系統(tǒng)，逐漸失去成人顧客群體，若不調(diào)整服務(wù)方向，可能被徹底邊緣化。危機(jī)壓力之下，國際圖聯(lián)（IFLA）在2007年頒布了《圖書館為嬰幼兒服務(wù)指南》手冊，表明公共圖書館系統(tǒng)開始轉(zhuǎn)向，積極將嬰幼兒及其監(jiān)護(hù)者納入主要服務(wù)群體。而今，如前引《紐約時報》文作者Winnie Hu所言，“許多父母已經(jīng)把帶孩子去圖書館聽故事課作為家庭日?；顒樱c接送孩子上學(xué)及陪孩子戶外游戲并重。一些雇保姆者更把定期帶孩子去圖書館定為其工作職責(zé)之一，不得有誤”。

豈止是幼童父母和保姆，升級成為爺爺奶奶的我們，也重新成為社區(qū)圖書館的?？?，幾乎天天帶著孫子去圖書館轉(zhuǎn)一圈，并且樂此不疲，有活動就參加，沒有活動，就坐觀西洋景或交談。隨著孫子斷奶，我們出于家中具體情況，決定暫時帶孩子回到首都華盛頓東南郊，這里有我們的自住房，以及更適合兒童生活和成長的優(yōu)良社區(qū)，包括豐富的免費公共資源，如社區(qū)圖書館。

帶孫子，自有一番不知如何打發(fā)時間的苦衷。于是每天領(lǐng)著孫子輪流造訪周圍的圖書館。就我目前所居社區(qū)而言，周圍15—40分鐘車程以內(nèi)，共有六家社區(qū)圖書館，大者稱為地區(qū)或中心圖書館，小者稱為圖書分館。各館新舊大小不一，但都設(shè)有科學(xué)、安全及人性化的嬰幼兒活動空間。隨便取一份圖書館月度活動日程，除了傳統(tǒng)的養(yǎng)生、花卉、讀書會等成人傳統(tǒng)節(jié)目之外，必定列有圍繞嬰幼兒身體、情感、智力及社交能力發(fā)育設(shè)計的故事課、朗讀課、音樂操、樂高玩具之夜等大量活動。兒童圖書、智力玩具、拼圖模板、音像資料等琳瑯滿目，想象豐富且制作精良，排放在低矮的書架和掛架上，讓幼童或大人隨意選取。圖書館工作人員招聘也與時俱進(jìn)，許多職位將提供嬰幼兒輔導(dǎo)及家長咨詢列為專業(yè)要求。

以最常去的HG地區(qū)圖書館為例，此館由多名鄉(xiāng)賢和地方企業(yè)捐資，郡政府負(fù)責(zé)選址撥款并建造，2015年建成。因為新，更有機(jī)會體現(xiàn)圖書館致力服務(wù)嬰幼兒的當(dāng)代理念，館內(nèi)約三分之一空間從長方形主體建筑鼓出成蒙古包形，專讓學(xué)前兒童使用。這種設(shè)計，既與成人區(qū)相連又將聲音有效隔開。從共用自動門進(jìn)入后，幼兒們便自然左轉(zhuǎn)，進(jìn)入他們視為理所當(dāng)然的活動空間，在那里恣意爬坐走動，挑揀圖書，玩拼圖板，抹筆涂鴉，或者在大人帶領(lǐng)下進(jìn)入中間的五彩圓形開放室，圍坐地上，隨嬰幼區(qū)圖書管理員兼老師讀故事做游戲。老師們笑容可掬，家長們也都注意個人舉止，幼童們便在這樣的公共環(huán)境熏陶中，潛移默化地學(xué)習(xí)公共場合的交往和基本禮貌，培養(yǎng)與人分享的意識，把握對是非善惡美丑及環(huán)保的理解，分辨動植物、顏色、形狀、字母和數(shù)字等各種基本要素。

在圖書館流連忘返的嬰幼兒，絕大部分是年輕母親自己帶來的，以至于我們兩個退休老人混跡其中，竟自感有點不合時宜——幸而只是“自感”。

社區(qū)圖書館不只鼓勵嬰幼兒聽故事做游戲，也同樣重視培養(yǎng)從小讀書的習(xí)慣。各地圖書館常年開展“入托前讀完千本書”獎勵活動，總是在嬰幼兒空間騰出一面墻，讓幼童們貼上不同的圖案，上面注明自己的名字和已經(jīng)完成的圖書量，有如我們更熟悉的小紅花和大紅花獎勵。老伴說，曾從網(wǎng)上讀到關(guān)于著名演員、歌手林志穎年幼的兒子在法國參加讀書活動拿到獎而被勸退的帖子，理由是，幼童讀書應(yīng)從興趣出發(fā)，為爭名拿獎而多讀書不值得提倡。雖然孩子父親后來在網(wǎng)上辟謠，但這則傳聞或許更多地是針砭中式教育從幼兒開始，就夾雜了太多的功利性。

偶與嬰幼兒區(qū)一位前臺接待員交談，一問，是義工。逢周二下午稍晚，見一名高中生坐在矮桌邊用清潔劑擦拭各種積木和玩具，神態(tài)專注，令我感動，不用說，也是義工。后與在圖書館工作的一位朋友閑聊，稱圖書館雖為事業(yè)單位，但志愿者崗位很多，而申請者更多，可謂一崗難求。逢周六，也曾見一對年輕夫婦在館門口交接孩子，近讀前述Knoll的那部專著，得知有些離婚夫婦喜選社區(qū)圖書館作為生父定時探視孩子的交接點。這項功能，想來圖書館管理者們應(yīng)樂見其成，雖然不是初衷。

因為和社區(qū)圖書館結(jié)緣，也便瀏覽了美國圖書館學(xué)會（ALA）網(wǎng)站。按學(xué)會2012年統(tǒng)計簡報，美國的圖書館在統(tǒng)計分類上細(xì)化為公共（社區(qū)）圖書館、學(xué)術(shù)圖書館、學(xué)校圖書館、行業(yè)及專業(yè)（生產(chǎn)企業(yè)、醫(yī)學(xué)、法律、宗教等）圖書館，軍隊圖書館，以及政府圖書館，共計119 487所。其中社區(qū)公共圖書館達(dá)到16 536所，即美國3 000多個郡平均每郡有5.5所公共圖書館。事實上，絕大部分稍具規(guī)模的美國城鎮(zhèn)周圍，居家15公里之內(nèi)，必有至少一家相當(dāng)規(guī)整的公共圖書館。

和國內(nèi)朋友視頻，談到剛帶孫子從圖書館歸來。未及深入，朋友便揶揄我：“孩子這么小，就逼他讀書哇，太急了吧，等他長到三四歲，帶回國，我給找?guī)讉€好老師。”我默然。知道三言兩語說不清了。不免想起當(dāng)代文化學(xué)家余秋雨在《何謂文化》一書中的直言：“中國文化的第一個弱項，是疏于公共空間。”正是因為缺少如社區(qū)圖書館這樣的公共空間和免費文化服務(wù)，當(dāng)代中國父母習(xí)慣于舉一家之力，培養(yǎng)自家孩子出人頭地，而不是“集全村之力”——來自非洲而今風(fēng)靡的格言——培養(yǎng)所有孩子齊頭并進(jìn)。建設(shè)公共空間，我們的許多市縣已經(jīng)不缺錢，需要做的，只是改進(jìn)觀念。