〔美國〕斯蒂芬·D.羅杰斯

一看到石紋花玻璃上的身影，杰克·佩里尼就把書桌上的文件夾合上了。門開了，哈里探進(jìn)了腦袋?！敖芸耍锌諉?？”

“當(dāng)然?！惫锸且患医饘偌庸す镜睦习?，這家公司占據(jù)著A寫字樓97%的辦公面積。當(dāng)佩里尼調(diào)查公司提出租下使用價(jià)值所剩無幾的剩余辦公空間時(shí)，經(jīng)營這個(gè)產(chǎn)業(yè)園的管理公司感到欣喜不已?！坝惺裁词聠?？”

哈里剛進(jìn)門就站住了?！安恢滥懵犝f了沒有，我們公司有一支壘球隊(duì)。今晚有場比賽，我們還缺一名隊(duì)員。你有興趣加入嗎？”

杰克輕聲笑道，“我好多年沒打球了?！?/p>

“沒事兒，”哈里咧嘴笑了，“就是一場友誼賽。你就喝著啤酒在右外野晃晃就行。只要有個(gè)人在那兒就行，要是你能幫這個(gè)忙那就太好了?！?/p>

“聽起來挺有意思。”

“下班后我們仔細(xì)商量一下。”

杰克眼看著自己的新隊(duì)長出去了，門也隨之關(guān)上。多么難以置信啊，他又加入了一個(gè)團(tuán)隊(duì)。作為一名私家偵探，他獨(dú)來獨(dú)往。一個(gè)人吃飯，一個(gè)人喝酒，一個(gè)人睡覺。即使偶爾參加私家偵探大會(huì)，他也是獨(dú)自聽演講、看展示、測試儀器。

哈里不僅有家室，還與妻子一起工作。他手下有十二名員工，顯然平時(shí)跟他們共處的時(shí)間也很多。見鬼，哈里甚至還有朋友。

世界上沒有窮街陋巷，只有卑微乏味的生活。但以后不再是這樣了。杰克感到他的身體放松了一些。

“去參加球賽吧?！苯芸俗匝宰哉Z道。

他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然笑了，然后又埋頭到文件中。

5點(diǎn)10分，哈里把希拉帶進(jìn)了杰克的辦公室。“我們晚上還按原計(jì)劃？”

“當(dāng)然?！?/p>

哈里的妻子希拉環(huán)視著杰克的辦公室，目光唯獨(dú)沒落在杰克身上。如果說她驚訝于杰克辦公室的整潔，那么她真的隱藏得很好。

“好，”哈里伸出了大拇指，“我們今天在洛佩斯紀(jì)念館打球。你要手套嗎？”

“我都準(zhǔn)備好了。”瑪吉街上有一家運(yùn)動(dòng)用品商店，在那兒能買到壘球手套。沒準(zhǔn)兒再買個(gè)壘球和球棒，這樣沒比賽時(shí)可以練練擊球。

“比賽7點(diǎn)開始，我們6點(diǎn)半訓(xùn)練?！?/p>

“那就6點(diǎn)半見?！?/p>

“待會(huì)見?！?/p>

杰克等著這對(duì)夫婦離開，門關(guān)上了。他鎖好文件，又過了五分鐘才離開辦公室?；蛟S應(yīng)該買兩副手套——如果一套丟了，還有另一套備用。

停車場空空如也，杰克吹著口哨走向車位。

這一天過得不錯(cuò)。他打了幾通電話，追尋到多個(gè)案子的信息，書面工作上也補(bǔ)上了。很快，他就將站在右外野，等待著球高速飛來的破風(fēng)之聲。

杰克一邊開車一邊撥弄著廣播，希望聽到賽事廣播，但所有臺(tái)都在放音樂。沒辦法，既然這樣，他選擇了播放慢爵士的電臺(tái)，思忖著還需要什么東西……

哈里提到了啤酒，但沒說有人準(zhǔn)備或是杰克需要自帶啤酒。好吧，順手買一些也不是問題。多帶一些和大家分享，贏下幾分，再交幾個(gè)朋友。這活動(dòng)也不一定沒有下文。

或許他應(yīng)該早點(diǎn)到，熟悉一下場地。

他需要釘鞋嗎？

杰克覺得自己有點(diǎn)可笑，但這感覺還不錯(cuò)。

他繼續(xù)調(diào)著廣播電臺(tái)，終于碰到一首能哼唱的曲子。

不到6點(diǎn)15分，他已經(jīng)到了洛佩斯紀(jì)念館的停車場，一邊吃著微波爐加熱過的三明治，一邊等其他人到來，可卻吃不出三明治里的肉是什么。后座上放著三箱啤酒：普通、低度和進(jìn)口啤酒。種類齊全，應(yīng)有盡有。

杰克又瞥了一眼儀表盤上的表。

時(shí)間還早。

如果他招人討厭怎么辦？如果他不但沒贏球，反而一個(gè)球都沒接到，讓自己出丑怎么辦？別人再也不會(huì)邀請(qǐng)他回到場上了。他的父親以前熱愛壘球。這一美國人最喜愛的消遣活動(dòng)是他們父子倆唯一的共同之處——盡管他父親是因?yàn)橄矏蹓厩蛩韵硎鼙荣?，而杰克僅僅因?yàn)橄胗袡C(jī)會(huì)和父親在一起。

兩輛車駛進(jìn)了停車場。兩個(gè)司機(jī)下車、相互擊掌，這時(shí)又來了三輛車。

杰克吃完三明治，用紙擦了擦嘴。

沒人帶啤酒。沒人穿釘鞋?？瓷先?，隊(duì)服就是牛仔褲加T恤。杰克如果在右外野穿長袖會(huì)顯得很奇怪。

隊(duì)員們來到球場集合。一個(gè)做著拉伸，另一個(gè)做開合跳，其他人則都在閑聊。

杰克在想，是不是應(yīng)該等哈里來介紹他？哈里多長時(shí)間找替補(bǔ)球員呢？球隊(duì)是他說了算還是別人？杰克誰也不認(rèn)識(shí)。

這時(shí)候，哈里的車到了停車場。隊(duì)員們都圍聚到他的車旁。

杰克深吸了一口氣，加入到他們之中。

隊(duì)員們從哈里的卡車?yán)锬贸鼍W(wǎng)眼袋子，里面裝著棒球用具。還有兩箱來自當(dāng)?shù)蒯劸茝S的啤酒。這一點(diǎn)在杰克意料之外。

哈里拍拍他的肩。“真高興你能來。”

“不能讓球隊(duì)失望啊?！?/p>

哈里哈哈大笑，然后簡單介紹了幾句。他突然停住，問道，“戈麥斯和特里特去哪了？”

“戈麥斯來了?！?/p>

哈里分發(fā)帽子和帶號(hào)碼的藍(lán)色球衣，球員們則把網(wǎng)袋里的球和球棒都拿了出來。

“希望你不介意12號(hào)。”

杰克聳了聳肩，“沒問題?！?/p>

“別擔(dān)心。每場比賽后都會(huì)洗球衣的。”

看到其他人脫掉T恤，穿上球衣，杰克也照做了。脫下來的衣服和啤酒放在了一看臺(tái)，手機(jī)放在二看臺(tái)。杰克暗自慶幸，幸虧沒帶槍。

突然，有人大喊起來。

“看來特里特還是決定來了?！?/p>

“抱歉，各位?！?/p>

哈里搖了搖頭，“老規(guī)矩，你懂的。”

特里特從一個(gè)袋子里拿出塑料基板，跑到內(nèi)野，把它們丟到相應(yīng)位置。他完成這套動(dòng)作時(shí)，大家紛紛為他鼓掌。

哈里沖杰克眨了眨眼?！斑@是本場比賽的第一個(gè)全壘打?！?/p>

“希望不是最后一個(gè)?！?/p>

哈里點(diǎn)了點(diǎn)頭。他從口袋里拿出哨子，吹了兩下?！昂昧?，大家注意。還有15分鐘敵人——我指的是另一隊(duì)——就要到場了。到時(shí)候他們就會(huì)祈求能有多一些訓(xùn)練時(shí)間了。大家都打起精神吧?！?/p>

杰克慢跑到了右外野，看到內(nèi)野球員在擲球，投手在熱身。哈里讓一號(hào)擊球手到本壘板，然后每個(gè)人輪流擊了幾個(gè)球。

游擊手打了一記長飛球，杰克輕松地截?fù)袅?，但投往一壘時(shí)手肘拋得過高。嗯，這就是訓(xùn)練的意義所在。

第二個(gè)球在杰克的手套上彈跳了一下，但最后杰克還是接住了它。哈里揮手示意他進(jìn)入本壘板。

球棒比杰克想象得重多了。他一副很有把握的樣子揮擊了兩次，而后踏入了擊球員區(qū)。

兩記好球，接著一個(gè)滾地球，三振。

杰克咧嘴笑了。以前的感覺都回來了。就是這種歸屬感。

越來越多的車到達(dá)了停車場。哈里看了看表?！皟煞昼??！?/p>

訓(xùn)練的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向拋球和接球，節(jié)奏也隨之加快。隨著壘球在球員之間傳遞，杰克感到曾被遺忘的肌肉正慢慢蘇醒并開始活躍起來，動(dòng)作流暢自如，接球有如神助。

哈里吹了兩聲短哨，球員們離開場地，來到板凳區(qū)休息。

“剛剛表現(xiàn)不錯(cuò)。比賽開始后繼續(xù)保持這種狀態(tài)。記住，負(fù)隊(duì)在下次獻(xiàn)血活動(dòng)中將作為志愿者，而勝隊(duì)有機(jī)會(huì)獻(xiàn)血?！彼e起手來，“更重要的是，勝負(fù)不是關(guān)鍵，關(guān)鍵在于有沒有把對(duì)手擊垮。”

隊(duì)員們歡呼著，眼看著這自找苦吃的一隊(duì)做熱身準(zhǔn)備。

站在杰克旁邊的特里特轉(zhuǎn)過頭對(duì)他說，“你應(yīng)該不是裝作業(yè)余上場的職業(yè)選手吧？”

“不好意思，他讓我臨時(shí)替補(bǔ)。我是他的朋友。”這樣說感覺真不錯(cuò)。

“好。這些人都很好。我們會(huì)相處愉快的?！?/p>

杰克很高興特里特沒問他的工作。他終于又成為團(tuán)隊(duì)中的一員了，而他不想失去這種感覺?！懊總€(gè)人看上去都很開心?！?/p>

特里特點(diǎn)點(diǎn)頭?！安灰д`，否則我們就會(huì)把你帶到看臺(tái)后面痛打一頓?！?/p>

“如果我贏了比賽呢？”

“那么哈里就會(huì)嘴對(duì)嘴地親你。”

兩人哈哈大笑起來。

特里特瞥了眼杰克的手套，“你經(jīng)常打壘球嗎？”

“壘球？我還以為今天咱們是來打高爾夫呢?！?/p>

“繼續(xù)保持這種狀態(tài)，我們會(huì)選你當(dāng)隊(duì)長的?！?/p>

哈里沖進(jìn)了球場，指著表，揮舞雙臂。

“好快啊?！苯芸丝戳搜蹠r(shí)間。

“哦，時(shí)間還早。但哈里喜歡讓對(duì)方隊(duì)長緊張起來。然后他會(huì)道歉說是表快了，再然后就到了比賽時(shí)間?！?/p>

“每場比賽他都這樣做嗎？”

只見兩個(gè)隊(duì)長面對(duì)面站著，臉快貼到了一起，各爆粗口、出言不遜。

“不，有時(shí)候他會(huì)假裝心臟病突發(fā)?！?/p>

杰克笑得不能自已，好不容易才恢復(fù)呼吸。“你在開玩笑吧?！?/p>

“盧·皮奈拉都拿他無可奈何。”

杰克搖了搖頭?！澳俏姨嫜a(bǔ)的12號(hào)球員怎么了？他也得心臟病了？”

“哈里讓他今天請(qǐng)假去釣魚了。”特里特聳了聳肩，“管理層讓人捉摸不透?！?/p>

兩位隊(duì)長停止互吼，吹響口哨。哈里拋出硬幣，眼看著對(duì)方隊(duì)長做出選擇，然后向隊(duì)員們伸出大拇指，之后便跑到了板凳席。

“我們先上。這下我們可以先領(lǐng)先個(gè)兩位數(shù)比分，好挫挫他們的銳氣。他們的投手根本找不著好球區(qū)，就算文在他腦門兒上都找不著。我們好好發(fā)揮，讓他們后悔今天沒待在家里刷廚房地板。按順序擊球！”

杜比站了起來，一邊甩著胳膊，一邊走向本壘板。

哈里向杰克指了指看臺(tái)。

“怎么了？”

“我想謝謝你今天能來?！?/p>

“沒關(guān)系。事實(shí)上——”

哈里打斷了他?！跋＠窭销椧粯铀蓝⒅?。有時(shí)候我在想，讓她進(jìn)公司是我做的最錯(cuò)誤的決定。但這是題外話了。你是做安保的對(duì)吧？”

這時(shí)，那個(gè)微波爐熱過的三明治感覺像是一個(gè)棒球，頂在杰克胃里?！捌鋵?shí)不能完全這么說?！?/p>

“那就好?！惫飪A向一旁，沖杜比喊道，“把肘抬起來！”他沖杰克眨了眨眼睛，“抱歉。聽著，我們的時(shí)間不多了。我想雇你保護(hù)我?！?/p>

“有人威脅你嗎？”

“還沒有。不過我在外面有情況了，希拉疑神疑鬼的。今晚我會(huì)跟她說你的壘球水平糟透了，不過我們倆一見如故，周日一起去打保齡球。希拉討厭保齡球。你需要做的就是掩護(hù)我，時(shí)不時(shí)給她打電話說你要遲到了。你懂的。我不管你周日做什么，但只要?jiǎng)e讓希拉周日看到你就行?！?/p>

“你只想讓我當(dāng)你的不在場證明，”杰克感覺像是哈里給了當(dāng)頭一棒，“這就是我今天出現(xiàn)在這里的原因?！?/p>

哈里又歪向一邊?！翱炫?！去二壘，懶蛋！”哈里搖了搖頭，“杜比明明有全壘打的實(shí)力，可他總是一壘安打就滿足了?！?/p>

“不好意思，但我不做這樣的事。”也不想打這樣的比賽。

“但我想，如果是希拉雇用你，你絕對(duì)不會(huì)介意拍我們的床照，對(duì)吧？”哈里拍了拍杰克的肩膀。用勁十足。然后他舉起手來，手心朝外。“唉，去他的。沒事。我理解。那只是你的工作而已。我尊重這點(diǎn)?！?/p>

“其實(shí)我做得更多的是調(diào)查員。”

“是啊，我明白。算了吧。嘿，我試過了。這些人中會(huì)有一個(gè)替我掩護(hù)。我只需要決定哪個(gè)最不可能以此來敲詐我，”他偷笑道，“如果你看到這些家伙中有人被提拔為副總裁，你就會(huì)知道我猜錯(cuò)了?！?/p>

“我該回去了?！?/p>

“別走，留下來。好好打比賽。我們右外野需要人?！?/p>

杰克指的是回到球隊(duì)中。“當(dāng)然?！?/p>

上周，希拉問杰克能不能監(jiān)視哈里。佩里尼同意了。他現(xiàn)在很享受這種狀態(tài)。

（馮節(jié)：中國路橋工程有限責(zé)任公司）