徐有富

程先生培養(yǎng)研究生注重基本訓(xùn)練。其中有一條就是不準(zhǔn)寫(xiě)錯(cuò)別字。他曾說(shuō)過(guò)：“凡是發(fā)現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)別字，我就用紅筆打一個(gè)大‘，有一寸長(zhǎng)，小了怕他們看不見(jiàn);當(dāng)然，語(yǔ)法不通我也要給他改。嚴(yán)格的基本訓(xùn)練行不行得通，關(guān)鍵就在于導(dǎo)師怕不怕麻煩。因?yàn)槟阋l(fā)現(xiàn)錯(cuò)字，就得非常仔細(xì)地看，否則錯(cuò)字就往往被忽略了?！保ā吨螌W(xué)小言》）我最近將程先生為我批改過(guò)的作業(yè)重新看了一遍，發(fā)現(xiàn)有不少錯(cuò)別字，程先生都毫無(wú)例外地用紅筆打了一個(gè)“”，有的還寫(xiě)了批語(yǔ)。如我將“道士陳摶”，錯(cuò)寫(xiě)成了“道士陳博”，程先生批曰：“注意錯(cuò)字?！蔽覍ⅰ百澷p”錯(cuò)寫(xiě)成了“贊嘗”，程先生批曰：“嘗是嘗的簡(jiǎn)化，念cháng，賞念shǎng，不能通用。”直到我寫(xiě)碩士論文，初稿中還有不少錯(cuò)別字，如將“曉鏡但愁云鬢改”錯(cuò)寫(xiě)成了“曉鐘但愁云鬢改”，程先生批曰：“這個(gè)字應(yīng)用仄聲，即使寫(xiě)錯(cuò)，也不應(yīng)錯(cuò)成‘鐘字?！睘榱艘鹞业淖⒁?，還特意在我的論文初稿首頁(yè)，批曰：“注意錯(cuò)字，要時(shí)刻留心。”

程先生還說(shuō)過(guò)：“凡是引書(shū)，一定要注明卷數(shù)、版本，這也是基本訓(xùn)練的一個(gè)極為重要的方面。如果學(xué)生引個(gè)什么材料，來(lái)歷不明，我就給他勾出來(lái)，打一個(gè)大‘？號(hào)，問(wèn)他從哪里引來(lái)的。有個(gè)學(xué)生寫(xiě)了一篇論文，一上來(lái)就說(shuō)，‘恍惚記得恩格斯在什么地方說(shuō)過(guò)，那我當(dāng)然要給他退回去。在這樣的要求之下，他們就會(huì)慢慢地覺(jué)得做學(xué)問(wèn)不是一件容易的事情?！保ā吨螌W(xué)小言》）在我的作業(yè)中，也有不少這方面的例子。如我在作業(yè)中引用了兩句詩(shī)“以色事他人，能得幾時(shí)好”，程先生批曰：“出處?！苯?jīng)查，這兩句出自李白《妾薄命》。我還引用了“報(bào)國(guó)欲死無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)”，程先生批曰：“引文出處？”經(jīng)查，這句詩(shī)出自陸游《隴頭水》。我在作業(yè)中，還轉(zhuǎn)引了一條資料，程先生批曰：“凡是查得到的書(shū)，都應(yīng)當(dāng)去查，盡可能不轉(zhuǎn)引?！鄙踔粒覍⒆⑨屌e(cuò)了，程先生也將其改正了過(guò)來(lái)。如我有篇作業(yè)，注釋①為《全唐詩(shī)》卷一百六十四，注釋②為《全唐詩(shī)》卷一百六十五，程先生糾正為注釋①：《全唐詩(shī)》卷一百六十五;注釋②：《全唐詩(shī)》卷一百六十四。顯然，程先生將引文與注釋仔細(xì)核對(duì)過(guò)。如此認(rèn)真，實(shí)在讓我感到羞愧。

程先生還說(shuō)過(guò)：“對(duì)于鑒定材料，使用文獻(xiàn)，總該不至于不辨真?zhèn)?、先后，以及?shí)證和推測(cè)的區(qū)分吧。”（《治學(xué)小言》）程先生在改作業(yè)時(shí)，對(duì)這些方面也是十分注意的。如我在碩士論文的初稿中寫(xiě)道：“班婕妤之所以成為失寵的典型，一方面因?yàn)樗诺伦巳菁鎮(zhèn)?，相反受到排擠而失寵;另一方面則因?yàn)樗龑?xiě)過(guò)一首《怨歌行》?！蔽闹袑ⅰ对垢栊小返闹鳈?quán)歸于班婕妤，未免真?zhèn)尾环?。程先生將之改為“另一方面則因?yàn)槭捊y(tǒng)編輯《文選》，將一首本為無(wú)名氏所作的《怨歌行》歸入了她名下”，這樣一改就準(zhǔn)確無(wú)誤了。程先生特別強(qiáng)調(diào)要運(yùn)用原始資料，我在碩士論文初稿中談到陳皇后時(shí)，引用了《資治通鑒》中的一條材料，程先生批曰：“此處應(yīng)用《漢書(shū)》，凡是史料相同的，應(yīng)盡量用最原始的。原始資料有不足處，則以后出者補(bǔ)充或糾正之?！痹偃?，我在碩士論文初稿中分析唐代女道士魚(yú)玄機(jī)時(shí)，引用了《全唐詩(shī)》中的作者小傳，程先生批曰：“此處可用唐人小說(shuō)中原始材料，記在《三水小牘》中。”查皇甫枚《三水小牘·綠翹》篇，果然對(duì)魚(yú)玄機(jī)作了詳細(xì)介紹。

程先生還特別注意利用改作業(yè)，啟發(fā)學(xué)生讀書(shū)、寫(xiě)作要認(rèn)真思考。我讀范文瀾《中國(guó)經(jīng)學(xué)史的演變》，在筆記中摘抄了一條原文“齊學(xué)比較浮夸，好講陰陽(yáng)五行”，程先生批曰：“因其濱海，多見(jiàn)水天幻景，故有迂怪之談。古方士出燕齊，皆濱海域也?！迸Z(yǔ)告訴我們應(yīng)當(dāng)注意思考各學(xué)派特點(diǎn)形成的獨(dú)特原因。我讀金毓黼《中國(guó)史學(xué)史》摘抄了一條原文：范書(shū)“褒黨錮則推崇李杜”，并用鉛筆打了一個(gè)“？”號(hào)，程先生批曰：“謂李膺、杜密，見(jiàn)范《漢》卷六十七《黨錮傳》。”批語(yǔ)告訴我們：這樣的問(wèn)題應(yīng)當(dāng)自己解決。我在碩士論文中分析陳皇后形象時(shí)，引用了劉禹錫的《阿嬌怨》：“望見(jiàn)葳蕤舉翠華，試開(kāi)金屋掃庭花。須臾宮女傳來(lái)信，言幸平陽(yáng)公主家?！辈⒎治龅溃骸皬摹囬_(kāi)金屋掃庭花的細(xì)節(jié)中，我們可以看到阿嬌本來(lái)是抱著武帝來(lái)幸的希望的，然而宮女卻傳來(lái)了令她失望的消息。”程先生批曰：“分析此詩(shī)要強(qiáng)調(diào)用衛(wèi)子夫作陪襯。”啟發(fā)我思考陳皇后失寵的具體原因，于是我在后面又加了兩句：“因?yàn)槲涞酆髞?lái)所寵愛(ài)的衛(wèi)子夫就是平陽(yáng)公主家的主謳者，武帝到平陽(yáng)公主家顯然是另尋新歡。”我在碩士論文最后一章，分析唐詩(shī)中的婦女形象繼承與發(fā)展問(wèn)題時(shí)，引用了梁代詩(shī)人庾肩吾的《詠長(zhǎng)信宮中草》：“委翠似知節(jié)，含芳如有情。全由履跡少，并欲上階生?！辈⒎治龅溃骸斑@首詩(shī)以宮中草的茂盛來(lái)反襯長(zhǎng)信宮的冷落，以宮中草的有情來(lái)反襯漢成帝的無(wú)情，構(gòu)思頗有特色。這些藝術(shù)性比較高的作品對(duì)唐代大量?jī)?yōu)秀的宮怨詩(shī)的產(chǎn)生當(dāng)然起了較好的促進(jìn)作用?！狈治龅酱藶橹?，程先生批曰：“崔國(guó)輔《長(zhǎng)信草》全從此詩(shī)出，可以比較?！笔艿絾l(fā)，我在修改時(shí)接著分析道：“崔國(guó)輔也寫(xiě)過(guò)一首《長(zhǎng)信草》：‘長(zhǎng)信宮中草，年年愁處生。會(huì)由履跡少，不使玉階行。這首詩(shī)后兩句表達(dá)的意思同上首后兩句是一樣的，但是把上首詩(shī)后兩句的因果關(guān)系顛倒過(guò)來(lái)寫(xiě)就很含蓄，耐人咀嚼。讀罷我們自然會(huì)感到青出于藍(lán)而勝于藍(lán)?！闭撐乃揭惨虼擞兴岣?。

程先生還注意利用批改作業(yè)端正我們的學(xué)風(fēng)。如我在碩士論文初稿中說(shuō)：“杜甫、張祜、杜牧、韓偓、錢(qián)珝都曾以貢荔枝為題材，寫(xiě)出了不少優(yōu)秀詩(shī)篇。略舉一二，以饗讀者?！背滔壬鷮⒑竺姘藗€(gè)字刪去，批曰：“你是做論文，研究一個(gè)唐詩(shī)方面的問(wèn)題。暫時(shí)不要考慮‘饗讀者?！蔽以诖T士論文的寫(xiě)作提綱中，關(guān)于研究目的寫(xiě)道：“概括介紹研究唐詩(shī)中的婦女形象的意義，引起人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的興趣。”程先生將這幾句話刪去，改寫(xiě)為“系統(tǒng)地?cái)⑹?、研究唐代?shī)人描寫(xiě)婦女的詩(shī)篇，科學(xué)地評(píng)價(jià)其思想性、藝術(shù)性”，并且批曰：“不要心里老是想到是在寫(xiě)一本一般讀物（如上次所云‘以饗讀者）。要時(shí)刻記住是科學(xué)研究，是論文?！苊饪菰锖芎茫饕巧羁?、準(zhǔn)確?！痹偃?，我在讀金毓黼《中國(guó)史學(xué)史》的讀書(shū)筆記中，摘錄了一段話：“孔子曰：‘君子于其所不知，蓋闕如也。治古史者不可不知此義?！背滔壬谶@段話中，連續(xù)畫(huà)了四個(gè)圈，顯然是要求我們治學(xué)應(yīng)抱“知之為知之，不知為不知”的態(tài)度。程先生在批改作業(yè)時(shí)，也強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。如我在南京大學(xué)館藏孤本方志《訥河縣志》敘錄中說(shuō)：“本志系首創(chuàng)，引用材料確鑿，統(tǒng)計(jì)數(shù)字精確，對(duì)科研和編地方志均有參考價(jià)值。”程先生先打了一個(gè)“？”號(hào)，復(fù)批曰：“有什么根據(jù)，和其他材料對(duì)證過(guò)沒(méi)有？”我在《遂昌縣志》的敘錄中說(shuō)：“本志體例完備，材料翔實(shí)，十分可貴?！背滔壬唬骸澳苈约幼C明否？”凡此，皆要求我們寫(xiě)文章要實(shí)事求是，言必有據(jù)。如果我們?cè)诳蒲兄斜е鴩?yán)謹(jǐn)踏實(shí)的態(tài)度，程先生也會(huì)加以肯定。如我在碩士論文寫(xiě)作提綱中說(shuō)：“能夠統(tǒng)計(jì)數(shù)字的盡量統(tǒng)計(jì)數(shù)字，在有關(guān)的全部材料中，選擇最恰當(dāng)?shù)睦舆M(jìn)行論證?！薄氨M量把分析和考證結(jié)合起來(lái)，努力做到言必有據(jù)?！背滔壬挤謩e畫(huà)雙圈予以肯定。我在碩士論文初稿《引言》的開(kāi)頭說(shuō)：“在《全唐詩(shī)》近五萬(wàn)首詩(shī)中，涉及婦女的占五分之一左右。其中以描寫(xiě)婦女為主的詩(shī)大約有六千六百首?！背滔壬B續(xù)畫(huà)了四個(gè)圈表示肯定，并批曰：“需要這種切實(shí)的數(shù)字，即使不大精密?！蔽覟槿〉眠@些數(shù)據(jù)編制了索引，還抄錄了卡片。這些扎扎實(shí)實(shí)的工作才保證了我的碩士論文得以順利完成。

程先生也非常關(guān)心我們的文風(fēng)，他對(duì)作業(yè)的批改也反映了這一點(diǎn)。如我在一篇作業(yè)中，將唐人梅堯臣的《陶者》、張俞的《蠶婦》與唐人李紳的《憫農(nóng)詩(shī)》二首、聶夷中的《傷田家》比較后說(shuō)：“經(jīng)過(guò)比較，我們會(huì)感到宋代的這兩首詩(shī)寫(xiě)得更加痛快淋漓一些，它們與上述三首不朽的唐詩(shī)并傳千古可也?！背滔壬鷮ⅰ翱梢病眲h去，批曰：“不要故意用些文言調(diào)子，在雜文中可以，一般不宜?！蔽以诹硪黄鳂I(yè)中，常在白話文中夾一些文言，程先生批曰：“行文不要文白夾雜。此類(lèi)文，用淺近文言較方便，或盡可能用白話文，重寫(xiě)時(shí)要注意?！睆拇耍冶闳冒自捨膶?xiě)作業(yè)了。

程先生特別強(qiáng)調(diào)行文簡(jiǎn)潔，他在我的碩士論文初稿第一頁(yè)分四行批曰：“注意：① 集中，② 簡(jiǎn)練，③ 嚴(yán)謹(jǐn)?！彼麑⑽业拇T士論文初稿中幾乎所有多余的段落與詞句都刪去了，有些地方還加批作了說(shuō)明，如：“必須愛(ài)惜筆墨，能不寫(xiě)就不寫(xiě)?！薄氨M量少說(shuō)可有可無(wú)的話?！薄安灰锰h(yuǎn)了。”“講課可以拉扯得遠(yuǎn)一點(diǎn)。寫(xiě)論文，在沒(méi)有比較的任務(wù)時(shí)不宜說(shuō)得太寬泛?！毕旅婢团e一個(gè)例子。我在分析失寵后妃形象時(shí)引用了無(wú)名氏的《怨歌行》，并分析道：“這首詩(shī)用形象化的語(yǔ)言集中表現(xiàn)了妃嬪們的地位和怨情。在帝王眼里，她們像團(tuán)扇一樣，不過(guò)是具有某種使用價(jià)值的工具，一旦她們失去了某種使用價(jià)值，或者這種使用價(jià)值被其他人代替了，她們就只好落到被棄置的地位?！背滔壬鷮⑦@段話刪改為：“這首詩(shī)用形象化的語(yǔ)言集中表現(xiàn)了棄婦的命運(yùn)，猶如見(jiàn)指的秋扇。”你不能不承認(rèn)，程先生的刪改簡(jiǎn)潔明了，起了點(diǎn)鐵成金的作用。

當(dāng)然，程先生在批改作業(yè)時(shí)也會(huì)通過(guò)表?yè)P(yáng)來(lái)肯定他所主張的文風(fēng)與寫(xiě)作方法。在我的碩士論文初稿中，也有這樣的批語(yǔ)。如：“像這樣比較具體的分析就好?！薄叭绱俗屑?xì)校訂，很好?！薄斑@一段寫(xiě)得好，就要這樣仔細(xì)體會(huì)?！薄白约耗芸闯鰡幔竺鎺渍?，廢話少了，具體分析多了，有時(shí)還分析得比較細(xì)致?！痹嚺e一例，在分析宮女形象時(shí)，我以王建《舊宮人》“先帝舊宮宮女在，亂絲猶掛鳳凰釵。霓裳法曲渾拋卻，獨(dú)自花間掃玉階”為例，并分析道：“第二句的‘掛字寫(xiě)得十分傳神，它說(shuō)明這位舊宮人隨著青春的消逝，境遇的變化，已經(jīng)無(wú)心打扮自己。但‘亂絲猶掛鳳凰釵一句卻使讀者聯(lián)想起她也曾經(jīng)歷過(guò)一些熱鬧的場(chǎng)面，而這正好同第四句所描繪的她那孤零零的形象形成鮮明的對(duì)比，從而大大加強(qiáng)了藝術(shù)感染力?！背滔壬鷮?duì)此分析先后畫(huà)了六個(gè)圈表示肯定，并批曰：“就要這樣寫(xiě)，沒(méi)有復(fù)述，也無(wú)廢話?！?/p>

隨著程先生對(duì)我們作業(yè)的精批細(xì)改，我們的研究能力與論文寫(xiě)作水平也有了提高，如果我們的作業(yè)真的寫(xiě)得還可以，他也愿意推薦發(fā)表。譬如我寫(xiě)過(guò)一篇《簡(jiǎn)談宋詩(shī)中的議論》，他先讓我在系里的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上發(fā)言，后來(lái)又將這篇習(xí)作推薦給《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表。論文發(fā)表后，還被人民大學(xué)復(fù)印資料《中國(guó)古代近代文學(xué)研究》1981年第6期以頭條位置轉(zhuǎn)載，這對(duì)一位在校研究生來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是很大的鼓勵(lì)。我的碩士論文通過(guò)答辯后，程先生建議將其更名為《唐代婦女生活與詩(shī)》，并推薦給出版社出版了。我們感到程先生為我們改作業(yè)，是培養(yǎng)我們的學(xué)風(fēng)與科研能力的重要方法，使我們深受教益。后來(lái)我們?cè)谥笇?dǎo)研究生時(shí)，也狠抓這一教學(xué)環(huán)節(jié)，同學(xué)們都感到獲益匪淺。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）

稿約

《古典文學(xué)知識(shí)》創(chuàng)刊30多年來(lái)，得到了廣大讀者的愛(ài)護(hù)與支持，我們?cè)诖顺吮硎居芍愿兄x之外，更熱忱希望大家加入到我們的行列中來(lái)，踴躍為本刊撰稿。稿件要求：① 內(nèi)容涉及古典文學(xué)領(lǐng)域，符合本刊各欄目的要求;② 語(yǔ)言通順流暢，角度新穎，深入淺出，雅俗共賞，圖文并茂;③ 來(lái)稿篇幅控制在5000字以?xún)?nèi);④ 文章注釋?zhuān)宦呻S文簡(jiǎn)注，不要在文外注釋;⑤ 來(lái)稿請(qǐng)附個(gè)人簡(jiǎn)介及聯(lián)絡(luò)方法。

編輯部郵箱：gdwxzs1986@163.com

另，凡向本刊投稿者，如無(wú)特別說(shuō)明，即視為同意本刊擁有對(duì)該稿刊發(fā)后的網(wǎng)絡(luò)版和光盤(pán)版的使用權(quán)。稿件一經(jīng)刊用，稿酬一并支付。特此聲明。

學(xué)古知津，百讀常新，讓我們共同努力，把《古典文學(xué)知識(shí)》辦得更好！

《古典文學(xué)知識(shí)》編輯部