《天堂中轉(zhuǎn)站》[ 美] 維多利亞·斯威特 著王君 譯中信出版集團2018 年12 月

當年，我的家人在得知我志在學醫(yī)時，他們驚訝極了。我出生于一個商人與學者輩出的家庭，我的家人甚至整個家族中，從來沒有一個人從事醫(yī)生這個職業(yè)。對于他們來講，醫(yī)學顯得過于理性和缺乏人情味兒。

對此，我亦有同感，但仍然被它的另一面吸引。通過醫(yī)學，我有探知幾個終極概念的可能，例如死亡、復活、天堂、地獄和煉獄，此外，令我高興的是，醫(yī)學也讓我盡可能平等地對待所有人。總之，我最終消除了家人們的疑慮，通過稍顯人情味的精神病學這條途徑，進入了醫(yī)學的世界。

現(xiàn)代醫(yī)學的答案

在大學醫(yī)學院度過了兩年的時光后，我習得了一些基礎的醫(yī)學知識。接下來是兩年的臨床實踐，我們將把自己學到的理論知識運用到診治患者的實踐中。起初，我并未料到自己會喜歡這兩年的臨床經(jīng)歷，但事實證明，我確實樂在其中，甚至嘗試將許多心理治療方法運用到臨床實踐中。

在醫(yī)學院完成了理論學習之后，我開始接受治療精神疾病的訓練，為日后成為精神科醫(yī)生做準備。我在訓練開始不久后便意識到，精神疾病的治療方法自榮格時代起，就發(fā)生了很大的變革，更多被界定為一種由內(nèi)分泌失調(diào)而導致的腦部疾病，其治療方式也由過去的心理分析轉(zhuǎn)為藥物治療，而且后者的效果異常顯著。

因此，我放棄了成為精神科醫(yī)生的初衷，轉(zhuǎn)而進入了一家縣立診所行醫(yī)。隨后，我又進入了一家遠離城市的私立醫(yī)院，繼續(xù)治病救人。最終，為了獲得更全面的訓練，我返回了醫(yī)學院且圓滿地完成了為期三年的臨床實習。在此之后，我就職于一家社區(qū)診所，并擔任醫(yī)務部主任。

回顧學習和實習的那些年，我越來越為現(xiàn)代醫(yī)學在診斷和治療方面強大的邏輯性所震撼。與此同時，時而出現(xiàn)的一些情景也令我困惑不已，比如新生兒的誕生、生命的逝去、對即將患病的奇妙感應等。

這一切都產(chǎn)生于我們共存的、妙不可言的世界。在這個世界中，生命可以產(chǎn)生也可以消亡，種種無形的聯(lián)系導致了有形的結(jié)果。它們好像謎題困擾著我，也深深地吸引著我，讓我努力尋求答案。要得到解答，必須付出時間。

時間也是被現(xiàn)代醫(yī)學遺忘的一個概念。

在前現(xiàn)代醫(yī)學的時代，醫(yī)生尚不被認為是一種職業(yè)，而是在家族中代代相傳的一門手藝。在這樣家庭中出生的孩子，從小便耳濡目染，他們從學徒做起，直至技藝精湛。

因此，許多從醫(yī)者擁有多重身份，其中的精英一邊行醫(yī)一邊教學，而大多數(shù)人身兼農(nóng)民、藥劑師或者理發(fā)師的身份。其實這樣好處甚多。對于患者而言，他們可以向同一個人尋求多方面的幫助;而于醫(yī)生，則可以拓展思路，從不同角度思考問題。

在現(xiàn)代社會中，從醫(yī)之路仍是艱苦卓絕的。醫(yī)生的天職迫使他們不管何時何地，都要向自己的患者提供醫(yī)學及經(jīng)濟上的幫助，繁忙的工作讓他們鮮有私人時間，從事兼職更是聞所未聞。

現(xiàn)如今，情況已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，醫(yī)學已經(jīng)完成了由一門手藝到職業(yè)再到商品的身份轉(zhuǎn)變。現(xiàn)代的醫(yī)療提供者在市場上公開宣傳和售賣自己的商品，即他們的時間。話雖如此，但我花費了數(shù)月，還是沒能成功地找到既能行醫(yī)，同時還能攻讀醫(yī)學史博士學位的工作。

“天堂中轉(zhuǎn)站”

當我聯(lián)系到舊金山深池醫(yī)院的醫(yī)務部主任梅潔醫(yī)生時，轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了。她在電話中答應給我提供一份兼職醫(yī)生的工作。

初見深池醫(yī)院，我大吃一驚。我與梅潔醫(yī)生在她的辦公室見了面，之后她便帶著我參觀醫(yī)院。她首先介紹說，深池醫(yī)院曾是一家救濟院，或者用法國人的說法，是“天堂中轉(zhuǎn)站”。

它是起源于中世紀的一種醫(yī)院，專門收留和照顧那些生活無法自理的人。她還告訴我，和縣醫(yī)院一樣，美國的幾乎每一個縣都曾經(jīng)有一家這樣的救濟院。這兩家機構(gòu)協(xié)同合作，縣立醫(yī)院治療那些身患急性病的人，而救濟院收治慢性病患者和身體有殘疾的人。

當然，這只是理論上的分工，實際情況是救濟院收留那些無法在別處容身的人。這里就好像一個收容所，是失業(yè)者的聚集地、小客棧、康復中心和醫(yī)院。不過，在過去的40年中，除了深池醫(yī)院，美國所有的救濟院都難逃被關停的命運。梅潔醫(yī)生說，深池醫(yī)院或許是美國最后一家救濟院了，它收容了1178名患者，跟某個村莊一般大。

隨后，我們走進了一間寬敞的，擁有落地窗的中央大廳。大廳中，有許多小型的自動販賣機和圓桌。病人們在這里自由閑適，他們有的吸煙、喝咖啡，有的玩撲克。一路走來，我發(fā)現(xiàn)了不少從前的果園和花圃，如今依然郁郁蔥蔥，里面種著蘋果樹和柑橘樹，也有橄欖樹和無花果樹，樹和樹間還零星散布著一些草藥。之后，我依次參觀了最后三個地點—溫室、鳥舍和谷倉前的空地。

最后，我們來到了谷倉前的空地。谷倉的右邊是木制的兔籠，左邊是雞舍，兩只小黑豬在中間的綠色稻草上自由活動。在谷倉后一道矮小的柵欄后面，是飼養(yǎng)鴨鵝的池塘，以及火雞和兩只山羊生活的小山丘。

梅潔醫(yī)生介紹說，節(jié)假日期間，心理醫(yī)生們也會將一些動物裝在小車上，送去看望那些只能臥床的病人。他們還會給這些動物穿上應景的節(jié)日服裝—山羊在感恩節(jié)會被戴上朝圣者的帽子，火雞在獨立日被戴上墨鏡，打上領結(jié)。

其實，我心中充滿了疑慮。因為深池醫(yī)院和我所見過及想象過的任何一家醫(yī)院都不一樣。但就我的時間安排來看，它確實是唯一合適的地方。因此，我接受了這個職位，但我告訴梅潔醫(yī)生我只想暫時做兩個月，我只能做出這樣的承諾。然而，我在深池醫(yī)院一待就是20多年。

我仿佛經(jīng)歷了一場中世紀朝圣般的醫(yī)學之旅，這家由救濟院演變而來的現(xiàn)代醫(yī)療機構(gòu)的變遷，無論是好是壞，都令我震撼。更重要的是，我照顧和醫(yī)治了1686名患者。我從他們身上學到的東西，使我徹底改變，也令我用從前無法想象的方法看待醫(yī)學，治病救人。

（本文經(jīng)中信出版集團授權，標題為編者所加）