劉廣勝

1

我二叔學(xué)名叫劉志強(qiáng)，綽號“北大荒”。我老家在黃河下游的魯西南，北大荒在黑龍江的三江平原及嫩江流域，兩地相距三千余里，人們?yōu)楹谓卸灞贝蠡哪?？二叔是老三屆高中畢業(yè)生，因受不了生產(chǎn)隊的苦，外出當(dāng)了三年盲流，后來又被遣返回鄉(xiāng)。鄉(xiāng)親們問他這三年去哪里了，他說去北大荒了，還張口閉口給人講北大荒的離奇故事。久而久之，人們不再叫他劉志強(qiáng)，就叫他北大荒。

二叔大眼睛，高鼻梁，皮膚白皙，身材高挑，密黑的頭發(fā)梳成三七分頭，發(fā)中的那道雪印能扎進(jìn)女人的心里去。二叔走路四平八穩(wěn)，抬頭挺胸，清早或黃昏愛捧著一本書在村外河堤上走來走去，引得五里八村的黃花閨女都翹首相望。但是，二叔并不受鄉(xiāng)親們待見，特別是村支書、大隊長和生產(chǎn)隊長，他們都認(rèn)為二叔太嬌氣、懶惰。

剛高中畢業(yè)的時候，村支書看二叔細(xì)皮嫩肉，經(jīng)不起風(fēng)吹日曬，就派他看護(hù)村里的蘋果園。那年月村民天不亮就得出工，而他每天日上三竿的時候，才拿著本書從家里出來，到了果園，就往樹下的小床上一躺，半天不再動彈。到了秋天收蘋果的時候，村支書發(fā)現(xiàn)果子差不多被人偷光了，一氣之下，就勒令他下地勞動。二叔死活不干，就捧著本書坐在院子里老槐樹下翻來翻去，從此不再出門。家里的活計他從不伸手，比如，院墻被雨淋倒了，我爺爺在那里攏土、和泥，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著看書，一動不動;院子里的糞坑滿了，爺爺跳進(jìn)去出雜肥，他也視而不見，還不停地用書本扇臭氣。爺爺當(dāng)然很生氣，用糞叉子指著兒子說：“我指望你讀書有出息，而今竟成了個廢物！”二叔反唇相譏說：“燕雀安知鴻鵠之志哉。”爺爺搖搖頭，知道這個兒子真的廢掉了。

除了懶惰，二叔還古怪。他是村里唯一的高中畢業(yè)生，又在縣城生活過兩年，自然有許多和別人不一樣的習(xí)慣。他愛干凈，衣服穿上一兩天就要洗一次，被褥蓋上一兩天就要晾曬一次，每天還要刷兩遍牙，早晚各一次，漱口的聲音很響，大半個村子都聽得到。最讓爺爺忍受不了的是他要天天洗澡。那時候農(nóng)村沒有澡堂子，泡堂子要到城里去，農(nóng)民一冬天也就泡個一兩次。老家離縣城二十里，天天去泡堂子是不可能的，即使有時間，也是不可能的，泡一次堂子要一毛錢，一個壯勞力一天的工值才九分錢，誰泡得起呢？為了能天天泡澡，二叔發(fā)明了一種用水缸泡澡的方法，自稱“泡缸子”。夏天，把水缸磨到院子里，嘩嘩倒上兩桶水，一整天的陽光把水曬得溫?zé)?，晚上跳進(jìn)缸里，整個人蜷曲在里面，邊吹口琴，邊看天上的星星和月亮，很是愜意;仲秋以后，天氣轉(zhuǎn)涼，他就把水缸磨回他住的東屋里去，晚飯后燒上一鍋熱水，照樣泡缸子。一年大旱，井水將要枯竭，家家要排隊取水吃，爺爺半夜挑回一擔(dān)水，卻被二叔泡了缸子。爺爺很生氣，抄起榔頭砸破了那口缸，碎片劃破了二叔的屁股，流出的水是紅色的。為此事二叔跟爺爺大吵一架，他的眼睛都是血紅的。

第二天，二叔就失蹤了。

2

爺爺是標(biāo)準(zhǔn)的魯西大漢，身體健碩，年近六十，還能用屁股撅起千斤石碌碡。但兒子出走以后他的身體一下就垮了，先是飯量減少，接著就慢慢消瘦，原本開朗的性格也變得沉默起來。爺爺常常自責(zé)砸了那口缸，每想起二叔就說：“都怨我，為什么就容不下那口缸呢？”在爺爺心里兒子是苦命的，憋屈的。奶奶在二叔剛?cè)龤q的時候就死了，是爺爺把他捧在手心里長大的。二叔聰明好學(xué)，一氣讀到縣高中，可現(xiàn)實是不興考大學(xué)了，必須響應(yīng)號召到農(nóng)村去。爺爺認(rèn)為滿肚子墨水的兒子就不該再回到鄉(xiāng)下來，要么去繼續(xù)深造，要么坐在縣機(jī)關(guān)辦公室里耍筆桿子，每天晚上再能泡泡堂子。所以，爺爺認(rèn)為兒子是委屈的。為了彌補(bǔ)過失，爺爺又從供銷社買回一口大缸，穩(wěn)在了二叔曾住的東屋里。

不久，爺爺又添了一種怪病，醫(yī)名叫夜盲癥，村民叫雞宿眼。這種病的癥狀是太陽落山雞上架的時候人就成了瞪眼瞎子。父親領(lǐng)爺爺?shù)叫l(wèi)生院看過幾次，醫(yī)生說老人缺維生素，吃點甘油就好了。但爺爺吃了十幾瓶甘油也沒好，這個病整整折磨了他三年，直到二叔被遣返回鄉(xiāng)那天夜里才不醫(yī)自愈。

那天，爺爺照例趕在太陽落山之前就上床睡覺了。蒙眬中，院子里響起雜亂的腳步聲，接著就聽見村支書喊“志強(qiáng)回來啦”。爺爺骨碌一下從床上跳下來，三步兩步就走到院子里。天上沒有月亮，外面一片黢黑，但爺爺卻把整個世界看得透亮，他看見自己的兒子手里提著行囊，低頭站在院子里，但是，皮膚還是那么白皙，頭發(fā)還是那么明亮，連頭頂那道雪印都清晰可見。村支書說：“志強(qiáng)外出當(dāng)盲流，被公家遣返回來了，不能再跑了，不然就要坐牢。人交給你，明天讓他出工?！睜敔敯讯謇M(jìn)屋去，看了一會兒，突然問：“去哪兒了？”二叔說：“北大荒。”爺爺又問：“還走不走？”二叔說：“看情況吧?！睜敔斦f：“路上一定累了，我去給你燒水，泡缸子吧。”

第二天，二叔沒有出工。太陽升上半天的時候，他穿著綠褲子、紅襯衫，頭發(fā)抹得烏亮，手里捧著本書，邁著方步，登上了村北的河堤。河兩岸勞作的人們都停下活計，朝他這邊看。他目中無人地朗誦著屈原《離騷》中的詩句：“寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也……”村支書找到我爺爺，憤憤地說：“志強(qiáng)太不像話！我決定停分他的口糧?！被丶遥瑺敔斀o二叔說：“到什么山上唱什么歌，你還是出工吧。再不出工，生產(chǎn)隊就停你的口糧。停了口糧，喝西北風(fēng)??！”二叔說：“停就停唄！”

二叔堅持不出工，生產(chǎn)隊真的停了他的口糧。兩個人吃一個人的口糧，生活難免窘迫。我們早已分家另住，日子也不寬裕，雖然父親時常接濟(jì)他們，到了春天還是來了饑荒。爺爺只得四處借糧來度荒春，最后把院子里的槐葉都擼光了，還是填不飽肚子。爺爺終于耐不住性子，朝兒子發(fā)了脾氣。二叔不服氣，爺倆就發(fā)生了一場激烈的爭吵，最后的結(jié)果是二叔從家里搬了出去。

3

老家村后有一條河，名字叫氾陽河。傍河有一條路，西到開封，東達(dá)濟(jì)寧，世人叫它開寧官道。二叔看中了開寧官道邊的一塊空地，就用高粱稈、玉米秸和幾根木樁搭起一個棚子，又在棚子后面扎了一個窩棚，回家扛來被褥及生活用品，就住進(jìn)去了。他沒有忘記那口缸，費了半天的力氣，把它磨到他的新家里。弄來這口缸，他不是為了泡缸子，而是盛水，他想開個茶鋪，掙點零錢打發(fā)日子。

開寧官道是一條老路，據(jù)傳建于宋朝，那時這條路是山東、河北和東北三省進(jìn)京的必經(jīng)之路，那些雄心不泯的仕客、文人及游俠紛紛踏著這條官道涌向汴京開封，得意者留京高就，失意的原路返回或半路去劫生辰綱。奇怪的是開寧官道歷經(jīng)千年卻沒有冷清，時至上世紀(jì)六七十年代，東來西往的過客仍絡(luò)繹不絕。二叔當(dāng)初決定把家安在這里，是因為他喜歡這條路和這條河。

二叔的窩棚后面有一道攔河壩，壩下有一個潭，常年積水不斷。二叔把這個水潭當(dāng)成了自己的缸子，每天晚上都要跳進(jìn)去折騰一個時辰，到了冬天，就開冰冬浴，冰凌繞在他的周圍，丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼耨雎犱撉偾愕靥兆?。他常把平明順直的河流看成通向遠(yuǎn)方的路，并通過想象與北大荒的群山、森林連接在一起。爺爺曾多次披著月光默默地站在河堤上看兒子暢快地折騰，最后一言不發(fā)地默默離開，他知道這個任性的兒子是難回頭了。

茶鋪開張的那一天，他沒請任何人祝賀，自己在棚子上方掛了一面白布黑字的幌子，幌子上寫著四個大字：遠(yuǎn)方茶鋪。一張舊案板，兩條破板凳，沒有茶壺，只有一摞瓷碗;棚邊架著一口大鍋，灶下插著一根燃燒不息的火頭，鍋里的水終日嘩嘩地滾著，茶是直接下鍋的低等茉莉花茶。二叔并不怎么招徠生意，而是坐在自制的躺椅里，捧著本書看。來了客人，也不起身，用手指指那口大鍋說：“自己來。”客人就從案板上取一只碗，到鍋里舀一碗茉莉花茶，邊喝邊跟他閑聊。二叔用一只破黃瓷碗當(dāng)錢箱子，上面寫著“隨便”二字，意思是茶隨便喝，錢隨便給。一碗茶一分錢，沒法再少了，你總不能再把一分硬幣掰開給吧？客人沒誰討價還價，喝足了茶，揚手將一分硬幣撂到黃瓷碗里，在硬幣丁零零的跳躍聲中滿足地離開。

關(guān)于茶鋪的價值二叔是這樣認(rèn)為的，當(dāng)時一個壯勞力一天的工值九分錢，如果一天能有九位客人進(jìn)他的茶鋪喝茶，他坐著不動就實現(xiàn)了一個壯勞力的價值;如果有十八人，他的價值就翻倍;要是有三十六人或者七十二人、抑或更多呢？也就是說，進(jìn)茶鋪喝茶的人越多，自己的價值就越大。

二叔的茶鋪不起眼，但不慘淡，每天駐足喝茶的多則上百人，少則幾十人。

開寧官道給二叔帶來了生意，也帶給他許許多多的遐想。

4

到遠(yuǎn)方茶鋪喝茶的大概有兩種人，一種是趕路失汗過多需要駐足補(bǔ)充水分的遠(yuǎn)路客，一種是借喝茶的幌子來消遣的本村人。遠(yuǎn)路客多半出現(xiàn)在日頭當(dāng)空的正午或午后，本村人就集中在收工后的傍晚時分。二叔有時會給遠(yuǎn)方客打招呼，如果有共同感興趣的話題，就會眉飛色舞，滔滔不絕。二叔有慧眼識人的本領(lǐng)，東來西往的客人，他瞄上一眼，就能判斷出對方是不是久居異鄉(xiāng)的歸來人。如果是從東北來的，他就特別熱情。他會問，同志，是從關(guān)外回來的吧？同志，你去過北大荒嗎？你去過牡丹江林海的紅星農(nóng)場嗎？那里的知青回城了沒有？如果對方搖頭，他就很失望，一整天都愁眉苦臉。

二叔剛被遣返時，經(jīng)常給本村人講北大荒的故事。他問，你們知道北大荒在哪里嗎？知道北大荒有多大嗎？知道北大荒有多少個農(nóng)場嗎？知道有多少知青在那里開荒種田嗎？知道那些知青都來自哪里嗎？鄉(xiāng)親們都被他問得直搖頭。于是，他就告訴你，北大荒在黑龍江，那里有113個農(nóng)場，光北京、上海的知青就有20多萬。村民問二叔，你外出的三年具體在哪兒呢？二叔說，我在林海的紅星林場，與紅星農(nóng)場緊挨著。村民問林海屬于哪個地區(qū)，二叔說牡丹江，就是《林海雪原》中的那個林海，《智取威虎山》的故事就發(fā)生在林海。有人問，你去過威虎山的威虎廳嗎？座山雕的虎頭椅還在不在？二叔笑笑說，何止去過一次，威虎山就歸我們紅星林場管轄，實話告訴你們，威虎廳就是兩間破石頭屋子，什么都沒有。村民就是從這時開始懷疑二叔的，《智取威虎山》他們看過十遍二十遍，寬敞輝煌的威虎廳，還有座山雕虎頭椅下機(jī)關(guān)重重的逃生山洞，都像刀子一樣刻在心上了，你怎么說什么都沒有呢？你真的去過北大荒嗎？

紅星農(nóng)場有十幾萬畝土地，有來自全國各地的一千多名知青，他們被分成若干大隊，每位知青要負(fù)責(zé)管理十坰的土地。東北幅員遼闊，土地是按坰計算的，十五畝為一坰，十坰就是一百五十畝。知青的生活是很艱辛的，春天播下大豆、玉米或春麥，接著就要間苗、薅草、施肥、灌溉，他們沒天沒夜地勞作，直到秋天收獲為止。東北的冬季十分漫長，從農(nóng)歷九月底到來年四月初都屬于這個季節(jié)，嚴(yán)寒和風(fēng)雪把人們困在炕頭，耐不住寂寞的人就會發(fā)瘋。那些被現(xiàn)實粉碎了熱情的知青就做出各種各樣的傻事，男青年拼命地喝酒，斗毆，調(diào)戲女人，甚至在眾人面前手淫;女知青就文雅多了，她們吹口琴，看書，寫家書或情書，抑郁過度的就設(shè)法逃跑。二叔說，他曾經(jīng)救過一個妄想逃跑的女知青。她是上海人，名字叫高紅旗，父母都是某大學(xué)的教授。高紅旗因為迷路跑到山里來了，又因積雪太深崴了腳。二叔巡山的途中發(fā)現(xiàn)了高紅旗，當(dāng)時她正坐在一個雪坑里瑟瑟發(fā)抖。二叔把高紅旗背回農(nóng)場宿舍，燉了一鍋山雞加榛蘑，還請人給她正了腳。高紅旗在農(nóng)場住了整整一個星期，二叔帶她登過威虎山，還在被稱為威虎廳的石屋里接了吻，摸了胸。那幾天，他們幾乎跑遍了紅星林場的每一座山，高紅旗走不動路的時候，二叔就背著她談古論今。高紅旗說那是她最快樂的時光，連逃跑的念頭都打消了。她說，不跑了，咱在北大荒建個家吧。一天，農(nóng)場治安處的兩個人突然來到林場，把高紅旗押走了。每次講到這里，二叔就揚起臉來看天，不再往下講。大伙追問，高紅旗后來怎么樣了？二叔不回答，就那么久久地看著天。

起初，村民對二叔講的故事半信半疑，自從二叔說威虎廳里什么都沒有之后，大家都認(rèn)為這些故事全是信口編出來的。有人堅信二叔根本就沒去過北大荒，上海教授的女兒跟他住過一星期，還要嫁給他，簡直是荒誕至極。聽二叔講故事的人越來越少，甚至有人當(dāng)面質(zhì)問他，你真的去過北大荒？威虎廳里怎么可能什么都沒有呢？教授的女兒怎么會嫁給一個盲流？二叔無法辯駁，苦笑著說，信不信由你們。爺爺對兒子講的故事也持懷疑態(tài)度，他曾給二叔說，醒醒吧，人不能生活在夢里面。遭到村民和親人的質(zhì)疑，二叔很難過，從此不再講北大荒的任何故事。

那段時間，二叔整天陰著臉，不和任何人說話。黃昏以后，一頭扎進(jìn)攔河壩下的水潭里，使勁撲騰，大聲嚎叫，聲音低沉而沙啞，像公狼的哀嗥聲。不知是哪一天的晚上，他的嚎叫聲引來一只狼狗，它趴在岸上悲戚地與他和聲。這是一條老狼狗，目光渾濁，瘦骨嶙峋，毛發(fā)一片一片地脫落了。那天夜里，他摟著老狼狗在水潭里撲騰半天，又回屋給它做些吃的，從此他們成了朋友。他給老狼狗起了個名字：老先生。

5

二叔靠茶鋪獲得了可觀收益，不到兩年就攢夠了蓋房子的錢。他想蓋一座與眾不同的房子。

那時候，老家人都住著“筒子房”，房屋無論幾間里面一律是通著的。二叔堅決要打破這種建筑格局。三間磚房，要壘四個山墻，每間都要用墻隔開來。西間是客臥或儲藏室;當(dāng)門一間是廚房，灶臺靠著東墻根兒，灶洞通到東間主臥室里;臥室里不放床，而是要盤起一個正方形的大炕，灶洞與炕的風(fēng)道連著東山墻的煙囪。做飯的時候熱氣通過風(fēng)道把炕烘得溫?zé)?，寒冬就會變得春天般暖和。二叔要照著北大荒人建房的格局蓋房子，村里的泥瓦匠們紛紛搖起頭來：“我們從沒蓋過這樣的房子，蓋不了?！倍寰徒o他們畫了一張平面圖，又頗費口舌地講了半天，這些人才明白是怎么回事。

二叔要建純磚瓦的房子，在我們村是頭一座，就引起不小的轟動。開工那天，二叔放了一盤三百頭的爆竹，引得村民都站在河堤上邊看邊議論。爺爺覺得榮光，背著手在人前走了幾個來回。房子建得很順利，七八天就建成了。喝完工酒的那天晚上，爺爺先給泥瓦匠們敬了酒，然后說：“有了梧桐樹，才能招鳳凰。志強(qiáng)也二十多的人了，麻煩各位給張羅張羅。”大家都說，志強(qiáng)學(xué)問大，見識廣，腦子靈活，尋媳婦還不是手到擒來？

不久，就有幾個熱心人上門提親，爺爺先替二叔把了把關(guān)，把那些家風(fēng)不正、性情張狂、相貌不濟(jì)的女子回絕掉，最后選中的是東村于家的姑娘于巧蓮。東村于家是老門老戶，巧蓮爹是村里的支書。巧蓮鄉(xiāng)高中畢業(yè)，在村民辦教小學(xué)，人長得文雅又漂亮，十里八村是數(shù)得著的。二叔早已名聲在外，巧蓮爹有點犯嘀咕，可巧蓮說：“溫馴的驢騾不出活，桀驁之馬行千里。我同意?！?/p>

媒人傳回口信，爺爺滿心歡喜，就背著手到茶鋪找二叔。

爺爺說：志強(qiáng)，你該成個家了。東村于支書的女兒巧蓮咋樣？

二叔說：不錯，但我不能答應(yīng)。

爺爺問：為啥？

二叔說：我有對象。

爺爺問：她在哪里呢？

二叔說：北大荒。

爺爺問：是你講的那個高紅旗吧？墻上畫餅不能充饑，還是現(xiàn)實點吧。

二叔說：我們發(fā)過誓言，永不相棄。今年冬天我要去看她。

爺爺說：你要想好了，過了這個村，再沒有這個店。

二叔說：別耽誤人家于巧蓮，回了吧。

爺爺不敢得罪于家，就買了禮物上門道歉。爺爺說，犬子不識抬舉，希望于支書原諒他。于支書熱臉貼了個涼屁股，覺得很沒面子，但又不好當(dāng)面發(fā)火，就帶著嘲諷的口氣說，哪里哪里，您教子有方??！志強(qiáng)風(fēng)流倜儻，前途無量，我家巧蓮實在高攀不起?。]想到這時于巧蓮紅著眼泡走了出來，微笑著說，志強(qiáng)哥是被北大荒迷了心竅，會回頭的，我等。于支書立馬拍著桌子說，渾！日頭從西邊出來，我也不會讓你嫁給劉志強(qiáng)！

爺爺因受到羞辱得了一場大病，動不動就心窩子疼，走路總直不起腰，厚直的脊梁慢慢駝下來，整個人一下子矮了一截。

1973年臘月初九，二叔將爺爺接到茶鋪，鄭重地說，冬天生意慘淡，您幫我照看一下，我要去趟北大荒。爺爺生氣地說，別做夢了，該醒啦！二叔接著說，我正月下頭才能回來，您要感到寂寞，就讓我哥一家過來陪您。爺爺大聲咳嗽，不再說話。二叔背上行囊出了門，老先生知道它的朋友要出遠(yuǎn)門，咬著二叔的褲腳往回扯。二叔俯身拍拍老狼狗的頭，回身沖屋里大聲喊，爹，您可別虧待我的老先生！老狼狗匍匐在茶鋪前發(fā)出低沉的悲鳴，二叔頭也不回地走了。

6

1974年的元宵節(jié)之夜，二叔又獨自一人回到他的茶鋪。他沒有看見老狼狗，也沒聽到它的叫聲，突然恐慌起來。他推開臥室的門，大聲質(zhì)問我爺爺：“老先生呢？”爺爺說，“死了?！彼又鴨枺骸霸趺此赖?？”爺爺說，“淹死的?！彼謫枺骸八谀睦?？”爺爺說，“在后面的水潭里?！倍鍋G下行囊，拿著一根鋼釬，沖下河堤，跳到水潭的冰上，拼命地鑿砸起來。月亮照著飛舞的冰花，咔嚓咔嚓的鑿冰聲在河道里回響。冰洞漸漸拓大，二叔看見老先生臥在潭底，昂著頭，仿佛在等他來嬉戲似的。二叔脫掉棉衣，一頭扎進(jìn)冰窟窿，奮力將硬邦邦的老狼狗抱出來。當(dāng)晚他在屋后的河堤上燃上一堆篝火，把老狼狗烤得溫?zé)岣绍?，再用自己的棉衣將它裹起來。然后，就近挖了一個大坑，里面放上足量的麥秸，埋葬了它。

因為老狼狗的死，二叔不再怎么搭理爺爺。爺爺覺得兒子一定是得了什么怪病，才這樣不可理喻。于是，他決定馬上請人給兒子治病。

一天，爺爺陪著一個左眼有棠梨花的男人來到茶鋪。這個形貌詭異的人穿著青色道袍，左手提著一把鎢鐵劍，右手指向天空，嘴里念念有詞。二叔拿著本書從屋里走出來，問我爺爺，這是干什么呢？爺爺說，李大仙來捉妖。二叔冷笑了一聲，走到河灘里去了。爺爺問大仙是何方妖孽在這里作祟，大仙用劍指著水潭說，是河神使者金身母鯉纏上了你家少爺。爺爺緊張地問，你怎么捉它？大仙揮劍跑下河堤，圍著結(jié)了冰的水潭正轉(zhuǎn)三圈，倒轉(zhuǎn)三圈，突然停住喊：“哪里逃？”接著從道袍里取出一張黃紙符掛在鎢鐵劍上，掏出火柴燒了符，符灰飄進(jìn)潭去。大仙說，金身母鯉被降服，已交河神處置。他又從懷里掏出一張符，讓爺爺將符貼在二叔屋子的門梁上。爺爺給了大仙五元錢。

大仙捉妖并沒給二叔帶來什么變化，他白天依舊不出門，躲在屋里看書，晚上仍然鑿冰冬泳，對天長嘯。爺爺覺得兒子病得不輕，就去找一個當(dāng)?shù)赜忻睦现嗅t(yī)，看能不能用藥物治療兒子的病。老中醫(yī)說，你兒子陽氣下沉，陰火攻心，陰郁焦躁，喜怒無常，乃精神病之先兆。此病需用合歡、五味子、當(dāng)歸、丹參、龜板、枸杞合成熬制，七七四十九服，即可治愈。但爺爺立時就犯起愁來，如何能使兒子服下這些藥呢？一個自認(rèn)為身心健康的人是不會接受任何治療的。一天，爺爺來到茶鋪，問兒子是否感覺心堵、抑郁、狂躁，是否找個醫(yī)生瞧瞧。二叔說，有病沒病，自己知道，我沒病。爺爺沒再說什么，但他堅信兒子有病，必須抓緊治療。

沒過幾天，一輛白色面包車停在了茶鋪前，車上下來三位不明身份的男人，他們個個身強(qiáng)力壯，有的袖筒里藏著繩索，有的拿著充滿麻醉藥液的注射器，進(jìn)屋以后，都跟二叔保持一定距離，并一律站著說話。其中一位說，請你回答我的問題，你眼前是否經(jīng)常出現(xiàn)與實際不匹配的畫面？比如高粱地，在你眼里就成了林海。二叔回答，的確如此。另一位問，你是否經(jīng)常聽到一些奇怪的聲音？比如狼的叫聲，或來自于天外的尖利的聲音。二叔回答，的確如此。他們又問，如果你心愛的狗狗突然死了，你會怎樣？二叔說，我會很悲傷，甚至要發(fā)瘋。他們接著說，那要是一個人呢？一個你親愛的人？二叔說，人和狗其實是一樣的，他們都是上帝的兒子，只要愛，就會同等的悲傷。他們對視一下，退到屋外去，由于意見分歧，在那兒爭論了好久。這時候，二叔走了出來，給他們說：“請你們馬上離開！我不是精神病患者，我只是一個思想行為與眾不同的人?！?/p>

精神病院的醫(yī)生走了以后，二叔破例回了趟老家。他鄭重地告訴我爺爺，你不要再請神請醫(yī)了，我沒病，什么病也沒有，否則，我會被逼瘋的！

7

二叔變得更加怪癖。他沉默寡言，不與任何人來往，包括他的親人。他也不再讀書，把保存多年的成百本書籍堆到灶前，一本一本地?zé)袅恕＝酉聛硪荒甓嗟臅r間，除了經(jīng)營茶鋪之外，他就悶著頭畫一個人。畫架和畫板是自己做的，畫筆是幾桿粗細(xì)不一的鉛筆，紙是四開的普通白紙。他沒有繪畫基礎(chǔ)，更談不上有什么繪畫技巧，畫幾筆就停下來，愣半天再畫幾筆，十天八天連人物輪廓都畫不出來。茶客看了，都不敢出聲，只站在他身后不停地?fù)u腦袋。他用了一個月的時間才畫出第一張人物畫。茶客們問他畫的是男是女，他搖搖頭，就將畫紙揉作一團(tuán)，塞進(jìn)嘴里吃掉了，接著再去畫第二張畫。他就這么反反復(fù)復(fù)地畫，也反反復(fù)復(fù)地吃著，直到一年后終于畫出一張他和茶客們都很滿意的人物畫。他畫的是一個姑娘，她微微側(cè)著身子，發(fā)辮垂在身后，鴨蛋臉型，鼻子圓挺，眼睛大而明亮，嘴角稍稍上挑，下唇間露一顆淺痣，姿容媚而不妖。茶客們都說這真是一個漂亮的女人，并追問：“她是誰？她在哪里？”二叔不回答，只是抬頭望著綿綿東去的開寧官道。

二叔做了一個畫框，把美女圖掛在了臥室的墻上。村里人聽說二叔畫了美人圖，就趁上工或收工路過的當(dāng)兒來看一看。大家看了，都說畫上的美女很像東村的于巧蓮。于是，有人推斷二叔戀上了于巧蓮，還有人說看見二叔和于巧蓮天天晚上在茶鋪幽會。風(fēng)言風(fēng)語越傳越遠(yuǎn)，不久就傳到了東村于家人耳朵里。

一天，于支書氣呼呼地來找我爺爺。他說，咱兩家無怨無仇，你家志強(qiáng)怎么這樣糟蹋我閨女？我家巧蓮還要嫁人呢！那段日子爺爺不怎么出門，不知道外面發(fā)生的事情，就納悶地問，咋啦？于支書說，你家志強(qiáng)畫了我閨女的畫像掛在自己屋里，夜里還摟著睡覺，這也太欺負(fù)人啦！我爺爺火氣攻心，一口烏血噴在地上，嚇得于支書趕緊離開了。

這天于巧蓮也來了茶鋪。她先走進(jìn)東間房看了一會兒墻上的畫像，然后質(zhì)問我二叔，既然你看不上我，為何還畫我的肖像？二叔說，我畫的不是你。于巧蓮問，不是我是誰？二叔說，我畫的是高紅旗，上海人，她是北大荒的一個知青，我的情人。于巧蓮不信，二叔就給她講北大荒和高紅旗的故事。聽了二叔講的故事，于巧蓮就悻悻地離開了。不久，于巧蓮就嫁給一個軍官，隨軍走了。

1975年冬天，一個霧氣氤氳的早晨。二叔扯下高桿上的幌子，回身鎖上房門，背上行囊，順著開寧官道向東走去，連頭也沒有回。從此，便沒有了二叔的音訊。

8

1991年夏天，我大學(xué)畢業(yè)。在等待分配工作的日子里，我決定去一趟北大荒，找二叔。這是爺爺臨終對我的囑托，你不要忘記你二叔，他身上流著和你一樣的血，無論什么時候都要找到他。臨行前，父親說，你哪兒也別去，就去林海的紅星林場。幾年前，父親去一次林海，卻沒有找到二叔，但父親堅信二叔就在那兒。

我從老家啟程，坐了兩天兩夜的綠皮火車，終于在黃昏時分到達(dá)林海。第二天早晨，便乘客車前往紅星林場。夏季的北大荒一派蔥蘢，綠油油的莊稼像裁剪過一樣整齊，一方方排列著鋪向遠(yuǎn)方，最后和遠(yuǎn)山融為一體。有人說，這就是紅星農(nóng)場。它讓我立刻想到了高紅旗，心想，她和二叔是在這里建立了家庭，還是返城回了上海？一個小時之后，我來到了紅星林場管理區(qū)。管理區(qū)建在山根一塊平地上，往南就是一馬平川的紅星農(nóng)場，背后是連綿起伏的群山，山上長滿紅松、白松、榛樹等，這一帶屬于紅星林場。

在人事科辦公室里，一個即將退休的老科員接待了我。他有眼疾，說幾句話，就要用手絹擦擦眼淚，他說自己是紅星林場的活化石，在這里工作了四十年了，沒有他不知道的事和不知道的人。我問，二十年前有沒有個叫劉志強(qiáng)的年輕人在這里工作過？他想了想問，是山東來的嗎？我說是從山東來的。他又想了想說，是個很帥的后生，還和一個上海知青好上過，后來就被遣返回鄉(xiāng)了。我接著問，他后來又來沒來過紅星林場？老科員用手絹擦著眼淚說，沒有，一次也沒有。

接著，我又去了紅星農(nóng)場，想通過高紅旗的個人信息來尋找二叔。但結(jié)果是知青大返城的時候，北大荒20多萬知青呼啦一下就走光了，很多人連姓名都沒留下來。我去紅星農(nóng)場查找高紅旗的信息，他們卻怎么也找不到這個人。

這些年來，我一直惦念著二叔。我雖沒抽出時間重返北大荒，但還是不斷通過書信求援、電話詢問、信息投送等方式來尋找二叔。一天，我突然接到一個陌生女人的電話，她自我介紹說是上海人，當(dāng)年在林海紅星農(nóng)場當(dāng)過知青，和高紅旗是一個大隊。她說，你要找的人我見過，他現(xiàn)在就在林海的紅星農(nóng)場周圍。接著，她講了這么一些事。

她作為上海知青回訪團(tuán)的成員，每隔四年都要回一次林海紅星農(nóng)場。每次回去，她都會碰到一個在管理區(qū)周圍站著作畫的男人。這個作畫的男人頭發(fā)蓬亂，不修邊幅，作畫也不同于其他人，他不用色彩，只用鉛筆來素描，并且只畫同一個女人的肖像，其它什么也不畫。他的作品有幾百張，十幾張掛在空中，其余大部分一摞一摞地放在畫板下面。他不招攬生意，就那么站著畫他的畫。前兩次回紅星農(nóng)場，這個男人并沒引起她的注意，第三次回訪農(nóng)場的時候是1999年的初冬，那天的氣溫已經(jīng)零下十幾度，她看見那個作畫的男人仍站在那里畫著，心就起了憐憫。她走到他的畫板前，靜靜地看他作畫，看著看著，她猛然想起一個人，高紅旗。她當(dāng)時想，眼前這個男人怎么認(rèn)識高紅旗呢？他們之間曾發(fā)生過什么故事，讓這個男人如此癡迷？難道他不知道高紅旗已經(jīng)死了嗎？已經(jīng)死了30多年了。她終于問他：“先生，您畫的是高紅旗嗎？”作畫人頭也沒抬，“你認(rèn)識她嗎？”她回答說：“是的。但是……是從前的事了?！彼麤]有追問什么，繼續(xù)作畫。她問：“先生，你的畫賣嗎？一幅要多少錢？”他說，“隨便給?！蹦翘?，她留下50元，取走一幅畫。她把這件事講給了上海知青回訪團(tuán)的成員們聽，第二天，所有的成員都買回一張高紅旗的肖像畫。從此，回訪紅星農(nóng)場，就要買高紅旗的肖像畫，這幾乎成了知青回訪團(tuán)的規(guī)矩。她說，她家里已經(jīng)有六張高紅旗的肖像畫了。她還說，那個作畫人已經(jīng)老了，臉上布滿皺紋，頭發(fā)花白而且禿了頂，腿腳也不靈便，走路右腳總是向外翻。

這是我的二叔嗎？我記憶里的那個桀驁不馴且風(fēng)度翩翩的二叔去哪兒了呢？他不是我的二叔又會是誰？

于是，我決定再去北大荒。

責(zé)任編輯：劉照如