時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼間，吳福輝老師也邁入耄耋老人的行列了?；貞浧鸶S老師讀書的歲月，已是二十年前的事情。近些年，因?yàn)樵趪夤ぷ?，沒有去拜訪老師已經(jīng)很久了。好在當(dāng)今世界媒體發(fā)達(dá)，通過各種渠道隔三差五總能看到老師的身影。從照片和文字看，老師依然充滿活力，身健筆亦健，時(shí)光仿佛沒有給他留下痕跡。我想，這大概與老師開朗的性格有關(guān)，同時(shí)也是他幾十年如一日專注于文學(xué)研究的結(jié)果。以前聽系里老先生們講過，專注做學(xué)問其實(shí)就是“練功”，心無旁騖，凝神靜氣，在讀書和寫作中獨(dú)享身心愉悅，不僅有益于健康，更利于精神的提升，胸懷更為寬廣，境界更為高遠(yuǎn)。吳老師的“年輕”就是此種理論的最好例證。老師所摯愛的是文學(xué)，無論身處何種境地，文學(xué)始終如影隨形，正如他常說的那樣：“一個(gè)人最大的幸運(yùn)是，他的興趣和他從事的工作是一樣的。我最愛的是文學(xué)，我的工作是文學(xué)研究，所以，我很幸運(yùn)。”當(dāng)年輕學(xué)者問起做學(xué)問的“秘訣”時(shí)，老師常常不假思索地回答：“做文學(xué)研究必須熱愛文學(xué)，讓文學(xué)附著于生命之上，讓文學(xué)研究融入生命的體驗(yàn)?！边@是老師的心得體會(huì)，也是他的人生寫照，文學(xué)與生命早已融為一體。

文學(xué)伴隨成長：從上海到東北，從東北到北京

凡是跟吳老師相識(shí)的同事或?qū)W生，都知道他出生在上海，少年時(shí)隨父親工作去了鞍山，在那個(gè)天高地遠(yuǎn)的東北礦山讀書、教書、成家立業(yè)，為祖國的重工業(yè)基地貢獻(xiàn)了最美好的年華。通常這樣的經(jīng)歷常常被演繹成一個(gè)為時(shí)代拋棄、充滿委屈的落難故事。但是，在老師那里，從未聽到過他對(duì)那段歲月的抱怨和不平，而他念茲在茲的卻是滿滿的美好回憶。即便是講到當(dāng)年一家四口人的蝸居，老師也是興致勃勃地說：“每天晚上，家人都睡下之后，我一個(gè)人在廚房里，坐在火爐旁邊讀書、寫作。我的第一篇論文是研究中學(xué)語文教學(xué)，發(fā)表在《遼寧教育》雜志上，那是省里的教學(xué)研究刊物?！苯裉斓奈覀?，難以想象在那個(gè)“讀書無用、鬧革命的時(shí)代”，在偏僻的生活資源嚴(yán)重匱乏的東北礦山地區(qū)，居然有一位如此敬業(yè)的語文老師，每天孜孜以求潛心研究如何上好語文課、如何做一個(gè)最好的班主任，仿佛那所中學(xué)是與當(dāng)年不斷的政治運(yùn)動(dòng)局勢(shì)隔絕的世外桃源。我猜想，那里應(yīng)該也不是世外桃源，是因?yàn)槔蠋煆母篙吷砩侠^承了老上海人的專業(yè)精神，也是因?yàn)槔蠋煂?duì)文學(xué)的摯愛。正像老師自己的描述：“在教好語文課之余，盡量找文學(xué)作品來讀，不僅閱讀中國文學(xué)，也讀俄羅斯等外國文學(xué)作品。除此之外，嘗試著寫一些文學(xué)研究的文章?！憋@然，在那片荒蕪的土地、在那個(gè)荒謬的時(shí)代，因?yàn)橛形膶W(xué)相伴，吳老師沒有虛度光陰，既出色完成了作為中學(xué)語文教師的工作任務(wù)，同時(shí)靠著自修成長為一名業(yè)余文學(xué)研究者。常言道，所有的機(jī)遇都青睞有準(zhǔn)備的人，這話用到吳老師身上恰到好處。當(dāng)“文革”結(jié)束，老師搭上最后一班車考取了北大中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生，跟隨王瑤先生和嚴(yán)家炎先生讀書，從此，走上專業(yè)研究中國現(xiàn)代文學(xué)的道路，至今已41年。

進(jìn)入北大讀書時(shí)，吳老師已入不惑之年。未名湖畔，遇到了最好的老師、最好的同學(xué)，接受了最好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。短短三年，分秒必爭，盡量多地閱讀中國現(xiàn)代文學(xué)原始報(bào)紙期刊、作家作品，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。聽吳老師講過，為了抓緊時(shí)間多讀書，且不說節(jié)日和周末不曾休息，即便是寒暑假，也很少回家，仿佛要把前40年沒讀過的書全部讀完。從“讀書”來看，吳老師趕上了好時(shí)代，至少那時(shí)沒有學(xué)術(shù)成果量化指標(biāo)，找工作也不會(huì)被要求發(fā)表C刊文章，可以安心讀書，夯實(shí)自己的學(xué)術(shù)根基，奠定一生的學(xué)術(shù)研究路向。

吳老師不止一次回憶北大讀書的情形。從吳老師的敘述中，感受到他和同學(xué)們專注讀書的快樂，還有同學(xué)間純真的情誼。那是一個(gè)人才涌現(xiàn)的好時(shí)代，同一屆同學(xué)日后無一不是中國現(xiàn)代文學(xué)研究界最優(yōu)秀的學(xué)者、領(lǐng)軍人物。而唯有王瑤先生門下的弟子們學(xué)術(shù)成就最高，相互之間感情最好，四十年如一日，從來沒有所謂“內(nèi)訌”的傳聞，可謂“零緋聞”集體。北大中文系主任陳曉明教授評(píng)價(jià)《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》時(shí)說過：這是一本很齊整的書，集體合作能夠做到“不露痕跡”實(shí)在不容易。由此可彰顯出吳老師和他的同學(xué)們之間的深厚情感，因?yàn)橄嗷チ私狻⒔咏?，所以才能配合得如此默契?/p>

在吳老師自己做了博士生導(dǎo)師之后，常對(duì)我們講：“王先生不主張?jiān)谧x書期間發(fā)表論文，強(qiáng)調(diào)多讀書，坐穩(wěn)冷板凳，畢業(yè)之后再發(fā)論文不遲?！眳抢蠋熛Ｍ褡约合壬菢右笞约旱膶W(xué)生，但是，吳老師非常理解當(dāng)下年輕學(xué)者的不易。雖然當(dāng)今學(xué)術(shù)界不像國外學(xué)界描述的那么恐怖——“不發(fā)表就死”，但是，量化指標(biāo)的確是壓在研究生和學(xué)者身上的沉重負(fù)擔(dān)。吳老師的學(xué)生們很難找到老師在北大讀書時(shí)的忘我狀態(tài)，也做不到心靜如水地閱讀和思考，不得不為稻粱謀去努力完成量化指標(biāo)。所以，回望吳老師的北大讀書歲月，不禁充滿羨慕和敬仰，羨慕他們有一個(gè)良好的學(xué)術(shù)生態(tài)環(huán)境，敬仰那一批前輩學(xué)者對(duì)學(xué)術(shù)的敬畏和真誠。

總之，自從到了北大，吳老師時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，靠著自己的勤奮努力和當(dāng)時(shí)良好的學(xué)術(shù)氛圍，開啟了不折不扣的學(xué)術(shù)人生。接下來的40年中，日復(fù)一日、年復(fù)一年，專心致志在中國現(xiàn)代文學(xué)研究這塊園地里深耕細(xì)作，結(jié)出累累碩果。

創(chuàng)造經(jīng)典：文學(xué)史寫作和研究

吳老師稱自己是做文學(xué)史研究的人。這倒不是說，他只寫文學(xué)史，而是表明一種學(xué)術(shù)立場和研究方法。當(dāng)然，吳老師和錢理群老師、溫儒敏老師合著的那本《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》當(dāng)之無愧是文學(xué)史著述中的翹楚，其影響力遙遙領(lǐng)先于其他同類論著。在當(dāng)今這個(gè)文學(xué)史“泛濫成災(zāi)”的年代，《三十年》再版50余次，累計(jì)發(fā)行130萬冊(cè)，不可不說是個(gè)奇跡。這本文學(xué)史既是學(xué)術(shù)價(jià)值極高的論著，也是一本優(yōu)秀教材，無論是結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)，還是文學(xué)史觀，以及文學(xué)史敘述，均為上乘，可圈可點(diǎn)?！度辍方?jīng)久不衰的原因，除了三位老師駕馭現(xiàn)代文學(xué)的非凡功力，還在于他們對(duì)最新學(xué)術(shù)成果的及時(shí)回應(yīng)，不斷修訂，始終站在學(xué)術(shù)前沿。歲月滄桑，自1987年第一次出版至2016年最近一次修訂再版，三十年間，中國社會(huì)、學(xué)術(shù)和文化發(fā)生了太多太大的變化，但，《三十年》仍未過時(shí)，依然堅(jiān)挺地屹立在學(xué)者和學(xué)生的書架上。

作為一位文學(xué)史家，吳老師可謂取得了巨大成功。除了《三十年》的奇跡之外，吳老師獨(dú)立完成的《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》也是享譽(yù)海內(nèi)外的名作。2019年，《插圖本》英文版由英國劍橋大學(xué)出版社發(fā)行，哈佛大學(xué)王德威教授為之做序，向英語界讀者隆重推薦：此書“以百科全書式的知識(shí)和富于判斷力的學(xué)識(shí)廣受尊重。有鑒于文學(xué)史的范式日益僵化，吳福輝多年來一直在探求更新路徑?！吨袊F(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》代表了他最具有啟發(fā)性的嘗試”。“它大膽地把中國文學(xué)的現(xiàn)代化看作一個(gè)漫長且旁逸斜出的過程，這一過程可上溯至十九世紀(jì)的最后幾十年。它沒有設(shè)定一個(gè)整齊劃一的時(shí)間表，反而承認(rèn)現(xiàn)代會(huì)在任何特定的歷史節(jié)點(diǎn)到來，這些節(jié)點(diǎn)是諸多新的可能性的競技場，其結(jié)果不一定反映最好的可能性，甚至不一定反映其中任何一種可能性”，“考慮到吳福輝教授寫作這本書的環(huán)境，這種處理方式乃是一項(xiàng)壯舉”（見王德威著 季劍青譯：《吳福輝〈中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史〉（插圖本）英譯本序》）。

《插圖本》是不同于《三十年》的“另類”文學(xué)史，王德威老師稱其為“一項(xiàng)創(chuàng)舉”。他不僅指涉結(jié)構(gòu)和形式的新穎，并且敏銳地發(fā)現(xiàn)了形式之下新的文學(xué)史觀。2010年北京大學(xué)出版社出版的中文版《插圖本》是對(duì)當(dāng)時(shí)“重寫文學(xué)史”的回應(yīng)，吳老師在綜合諸多同事新的研究成果之后，重新歸納和提煉，打破線型歷史脈絡(luò)，發(fā)展出屬于他自己的新的文學(xué)史敘述模式。吳老師從不回避通俗文學(xué)的重要價(jià)值，直面文學(xué)生態(tài)的復(fù)雜性，力圖在主流文學(xué)和非主流文學(xué)、物質(zhì)生產(chǎn)和文學(xué)生產(chǎn)相互交錯(cuò)勾連之中，盡可能逼近真實(shí)地描繪出一幅立體的現(xiàn)代中國文學(xué)地圖。事實(shí)證明，吳老師的“創(chuàng)新”成功了。這得益于他一以貫之的治學(xué)態(tài)度，正如他的為人處世，海納百川、有容乃大，用寬大的胸懷和開闊的視野看待文學(xué)研究和人世，不排斥“新”，也不拒絕“異”，擅長有選擇地吸納他人之長，不斷更新自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，與時(shí)代保持同步。

吳老師的眼光始終沒有偏離前沿課題，但他的文學(xué)史研究方法仿佛屬于“老派”，幾十年如一日?qǐng)?jiān)守“論從史出”，從史料出發(fā)，建構(gòu)自己的理論體系。即使在西方理論狂掃中國文壇和學(xué)術(shù)界的那幾年，吳老師和他的同學(xué)們也不曾為之所動(dòng)，以不變應(yīng)萬變，堅(jiān)定而自信地走自己的路。事實(shí)證明，這不是保守，而是每一個(gè)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者應(yīng)有的姿態(tài)。西方理論固然重要，但吳老師們由于時(shí)代的原因，深知自己的“局限”，不愿生吞活剝那些“販賣”過來的甚至語句不通的理論譯本，更不愿故弄玄虛、不懂裝懂，做高深狀以嚇唬人，他們寧肯下笨功夫，扎扎實(shí)實(shí)地從史料出發(fā)，有一分材料說一分話，從史料中發(fā)現(xiàn)問題，對(duì)問題予以升華，提煉出有說服力的觀點(diǎn)。40年過去，經(jīng)過時(shí)間的淘洗，吳老師的論著并沒有因?yàn)槿狈r(shí)髦的“術(shù)語”而失去思想的光芒，反而是那些充滿似懂非懂的西方理論術(shù)語的文章和書，漸漸被讀者拋棄。原因是，隨著學(xué)者整體外文水平的提高，對(duì)西方理論的理解越來越接近準(zhǔn)確，重新檢視20世紀(jì)八九十年代翻譯過來的西方理論書籍，發(fā)現(xiàn)其中有太多的誤讀和翻譯錯(cuò)誤。今天的結(jié)果，恰好證明了他們那一批前輩學(xué)者治學(xué)態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)，以及對(duì)學(xué)術(shù)的敬畏之心。

“論從史出”的寫作并不比搬用西方理論來得容易。讀吳老師和他的同學(xué)們的文章，不能不嘆服他們對(duì)原始報(bào)紙雜志和作家作品的熟悉程度。他們熟悉每一個(gè)時(shí)期的每一種文學(xué)現(xiàn)象，了解每一個(gè)作家的人生故事和文學(xué)創(chuàng)作全貌，可謂爛熟于心、如數(shù)家珍。跟吳老師聊過天兒的人想必都有印象，無論是點(diǎn)評(píng)時(shí)政，還是漫談日常生活，老師拿來做比較、做論據(jù)的例子，幾乎全部來自現(xiàn)代文學(xué)。有作家和文人的真人真事，也有文學(xué)作品中虛構(gòu)的人和事兒。當(dāng)下和歷史、真實(shí)和虛構(gòu)，在老師那里是一個(gè)有機(jī)的整體。這就是他的生命狀態(tài)，文學(xué)和文學(xué)研究早已化為他生命和生活不可分割的重要組成部分。

由此可見，“論從史出”仿佛是一種“老派”研究方法，但并非每個(gè)人都能駕輕就熟。如果沒有長期坐冷板凳的經(jīng)歷，沒有足夠豐富的閱讀量和寬廣的視野，就難以在浩瀚無邊的史料中準(zhǔn)確地找到值得研究的問題，并對(duì)問題進(jìn)行合理的詮釋，而不至于出現(xiàn)偏差，甚至得出荒謬的結(jié)論。學(xué)術(shù)界不乏一些喜歡標(biāo)新立異的學(xué)者，他們熱衷于發(fā)明各種“概念”和“理論”，借此引起轟動(dòng)效應(yīng)，乍一看，新意迭出;聽起來，言之成理，但是，熱鬧幾年之后，其中的漏洞漸漸顯露出來，經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)?？v觀新時(shí)期以來這四十年間現(xiàn)代文學(xué)的研究成果，值得一讀再讀的著述，仍然是那些既有扎實(shí)的史料又有合乎邏輯的論述、能夠給人以啟迪的部分，比如《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》和《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》，它們樸實(shí)無華，不炫技、不張揚(yáng)，經(jīng)得起讀者的考察和時(shí)代的檢驗(yàn)，是名副其實(shí)的經(jīng)典之作。

“精神故鄉(xiāng)”：《沙汀傳》和京海派研究

吳老師的北大碩士畢業(yè)論文將研究對(duì)象鎖定在1930年代左翼和京派的諷刺小說上面。1990年出版的《沙汀傳》是其碩士論文的延續(xù)。沙汀不屬于“魯郭茅巴老曹”行列的大作家，也不是暢銷書作家。選擇這樣一位傳主，頗有吃力不討好的可能。但是吳老師有興趣，不僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的流派研究屬于開生荒地的前沿課題，也是因?yàn)槔蠋煂?duì)天府之國懷有特殊的情感，對(duì)那方土地充滿了好奇，具有強(qiáng)烈的探索愿望，希望能夠透過沙汀的研究進(jìn)一步了解那里的人和文化。

《沙汀傳》的價(jià)值至今沒有得到應(yīng)有的重視，大概因?yàn)樯惩〔皇谴笞骷遥瑐饔浺惨虼耸艿竭B累，令人遺憾。讀過《沙汀傳》的人都不得不贊嘆，這是一本難得的優(yōu)秀之作，是傳記文學(xué)的突破。此書豐富的原始資料自不必說，重點(diǎn)是吳老師在寫作過程中表現(xiàn)出的方法論的自覺性，超越了傳記本身的價(jià)值。為了寫作《沙汀傳》，吳老師不止一次到四川收集資料，訪問沙汀和沙汀的家人及同事朋友，走過沙汀生活過的每一個(gè)地方。由于資料足夠豐富，此書得以多角度呈現(xiàn)沙汀的生活面貌和復(fù)雜的人生歷程，深刻地揭示出沙汀文化性格形成的原因。吳老師精準(zhǔn)地捕捉到成就了“沙汀”的幾種因素，包括川北地域文化的浸染、五四新文化的熏陶、家庭成員和社會(huì)交往的影響。沙汀作品之所以生動(dòng)和傳神，正是因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著獨(dú)特的川北地域文化因素，比如茶館文化、奇異的民風(fēng)民俗、袍哥社會(huì)結(jié)構(gòu)、私塾教育及鄉(xiāng)鎮(zhèn)風(fēng)貌等，構(gòu)成了沙汀作品的內(nèi)在特質(zhì)。吳老師稱沙汀是深具“戀鄉(xiāng)情結(jié)”的“土著文化人”，川北是沙汀的精神故鄉(xiāng)。找到了沙汀的精神故鄉(xiāng)，也就找到了沙汀創(chuàng)作的源泉，吳老師在書中對(duì)沙汀說，他每一次離開故鄉(xiāng)、回到故鄉(xiāng)，都完成了生命的一個(gè)圈。

如果說川北是沙汀的精神故鄉(xiāng)，那么，上海既是吳老師的出生地，也是他的精神故鄉(xiāng)。吳老師11歲離開上海去東北，39歲離開東北到北大讀書，應(yīng)該說一生中最重要的成長階段屬于東北。但奇怪的是，盡管吳老師在東北生活了28年，可他的生活方式和精神氣質(zhì)依然是“上海人”，與東北相去甚遠(yuǎn)。少年時(shí)期短短11年的上海生活經(jīng)歷，在吳老師身上打上了難以磨滅的烙印，揮之不去的上海情結(jié)深深地印刻在他心底。1997年出版的《都市漩流中的海派小說》（以下簡稱《漩流》）是吳老師的“返鄉(xiāng)”之作。透過這本書的寫作，吳老師完成了一次尋根之旅，在梳理海派小說歷史脈絡(luò)的過程中，重新認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)上海和上海人的文化品格，找回自己的文化之根?！朵隽鳌返谝淮螠?zhǔn)確定義“海派”、海派文化、海派小說的內(nèi)涵和外延，第一次全面觀照海派小說的整體面貌，第一次深刻揭示了海派文化和海派小說的精神特征?！朵隽鳌窂纳虾６际形幕臍v史變遷說起，闡釋海派小說和其賴以生存的文化環(huán)境之關(guān)聯(lián)，肯定海派文化和海派小說的“現(xiàn)代性”特質(zhì)，同時(shí)又客觀地分析了海派文化的商業(yè)氣息、功利性、中西雜糅、傳統(tǒng)和現(xiàn)代糾纏的種種習(xí)性。

《漩流》奠定了吳老師作為海派文學(xué)研究第一人的地位，自此，“海派文學(xué)”作為一個(gè)流派獲得了承認(rèn)。在《漩流》的帶動(dòng)之下，圍繞“海派文學(xué)”研究的各類書和論文紛紛問世，至今綿綿不絕。吳老師說，《漩流》是他寫作最順暢、花時(shí)間最少的一本書。書的篇章布局合理、完整，論述清澈、明了，文字既嚴(yán)謹(jǐn)又靈動(dòng)，一氣呵成，讀起來頗有酣暢淋漓的感覺。我想，這本書之所以寫得又快又好，一方面是因?yàn)閰抢蠋熛駥懽髌渌麜粯?，資料充足，胸有成竹;另一方面是因?yàn)閰抢蠋熢趯懽髦凶⑷肓松捏w驗(yàn)，正像他自己所說：“寫《漩流》時(shí)，我小時(shí)候在上海的生活、我家里親戚們的各種樣貌，一一浮現(xiàn)在眼前?！币?yàn)槭煜ぃ瑢懫饋碜匀坏眯膽?yīng)手?！朵隽鳌穬A注了吳老師對(duì)故鄉(xiāng)的感情，雖然他并不回避海派文化中的“糟粕”、海派文人的“劣根性”，也不認(rèn)為海派小說是中國一流的優(yōu)秀文學(xué)作品，但是，這不妨礙他對(duì)上海的感情，因?yàn)椋鞘撬某錾?，他的血管里流淌著上海人的血液?/p>

吳老師常說自己是“南北人”，從南到北的人生經(jīng)歷決定了吳老師對(duì)“京”“?！蔽幕拿舾行?。由于《漩流》的巨大影響力，有時(shí)候吳老師的京派研究會(huì)被忽視。事實(shí)上，在中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)，吳老師是第一位將“京派”作為一個(gè)流派來研究的學(xué)者。1982年，吳老師發(fā)表的《中國現(xiàn)代諷刺小說的初步形成——試論“左聯(lián)”青年作家和京派作家的諷刺藝術(shù)》便是明證。1987年在《鄉(xiāng)村中國的文學(xué)形態(tài)——〈京派小說選〉前言》中，吳老師對(duì)京派文學(xué)的審美特征、創(chuàng)作題材和整體面貌做了全面的歸納和概括，指出“京派”的文化特征是平民性、民族性和“鄉(xiāng)土性”，“京派作家多篤厚、通達(dá)、從容，其小說往往和諧、圓潤，表現(xiàn)出一種純情美”。這些論述很快得到學(xué)術(shù)界的響應(yīng)，從此，迎來了“京派”作為一個(gè)流派研究的熱潮。

如今，“京海派研究”不僅是現(xiàn)代文學(xué)界，也是城市研究、文化研究等諸多領(lǐng)域重要的關(guān)注點(diǎn)。吳老師在《漩流》的最后一章，將海派文化和京派文化作為中國文化的兩極進(jìn)行對(duì)照和評(píng)估，引申出中國文化一直存在著南北、中西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、都市與鄉(xiāng)村的對(duì)立與統(tǒng)一，其中的矛盾、沖突和調(diào)適是中國文化的永恒命題。當(dāng)然，“京—海”架構(gòu)也是研究中國文化的方法論。

回顧吳老師在區(qū)域文化、流派研究方面的學(xué)術(shù)成就，不難看到老師的學(xué)術(shù)格局在不斷擴(kuò)展。早期對(duì)左翼諷刺小說、京派小說的研究開啟了從“流派”切入，對(duì)某一類文學(xué)現(xiàn)象的整體思考。《沙汀傳》關(guān)注到地域文化對(duì)作家作品發(fā)生的重要作用?！朵隽鳌穭t突破了區(qū)域文化的格局，放大眼光，從中國都市文化的發(fā)生、發(fā)展中看待都市文學(xué)的歷史演變，并將其納入中國文化“京—?！奔軜?gòu)的大敘事之中。循著老師走過的學(xué)術(shù)之路，看到的是老師的視野越來越開闊，格局越來越大，正如他的人生。這一類研究之所以精彩，更具個(gè)人性，是因?yàn)槔蠋熥⑷肓饲楦?，不僅是在做學(xué)術(shù)研究，更是書寫生命。

“責(zé)無旁貸”：《叢刊》、學(xué)科建設(shè)、教書育人

1981年，吳老師北大碩士畢業(yè)，原本可以進(jìn)入中央文獻(xiàn)研究室工作，但他放棄了這個(gè)仕途光明遠(yuǎn)大的機(jī)會(huì)，選擇參與籌備中國現(xiàn)代文學(xué)館，同時(shí)負(fù)責(zé)剛創(chuàng)刊不久的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》和“中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)”的具體事務(wù)性工作。按照當(dāng)下一般人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判，放棄一個(gè)進(jìn)中央、走仕途的好工作，勢(shì)必感到遺憾。但吳老師不但從未后悔過，反而得意于自己的選擇，可以永遠(yuǎn)留在自己的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，一輩子跟自己最愛的文學(xué)在一起，沒有什么事情比這更幸福的了。

那時(shí)，整個(gè)社會(huì)百廢待興，各個(gè)行業(yè)的學(xué)會(huì)紛紛成立或者恢復(fù)。1979年，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)成立，王瑤先生、唐弢先生、李何林先生第一代現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)者負(fù)責(zé)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)工作，樊駿先生、嚴(yán)家炎先生第二代學(xué)者是學(xué)會(huì)的中堅(jiān)力量。錢老師、溫老師和吳老師畢業(yè)之后，跟隨前輩老師們一起參與現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的調(diào)整工作?？梢哉f，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)在這三代學(xué)者的努力之下，從創(chuàng)建到輝煌，度過了“黃金時(shí)代”。在眾多學(xué)會(huì)中，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)被公認(rèn)是最團(tuán)結(jié)、最有凝聚力的團(tuán)隊(duì)，不拉幫結(jié)派、不建“山頭”、不經(jīng)營個(gè)人勢(shì)力，這三代前輩老師們心里所想的和所做的只有一件事兒，那就是如何更好地推動(dòng)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的發(fā)展。吳老師講過，樊駿先生每年都不惜花大量時(shí)間閱讀一年中所發(fā)表和出版的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的論文和著作，寫一篇翔實(shí)、富于重要指導(dǎo)意義的綜述，總結(jié)和評(píng)價(jià)這一年現(xiàn)代文學(xué)的整體狀況，提出未來的發(fā)展方向。樊駿先生是一位學(xué)術(shù)素養(yǎng)極高的學(xué)者，但是，為了學(xué)科的發(fā)展，犧牲了個(gè)人的學(xué)術(shù)。這種奉獻(xiàn)精神激勵(lì)著吳老師和錢老師們，二十多年如一日鍥而不舍地為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)努力工作。

需要強(qiáng)調(diào)的是，從王瑤先生們，到樊駿先生和嚴(yán)家炎先生們，再到吳老師和錢老師們，這些前輩所從事的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)工作，是分文不取，沒有任何報(bào)酬的。與今天的“學(xué)科建設(shè)”既相同又不相同。相同的是，終極目標(biāo)一致，為了使現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科變得越來越好。不同的是，現(xiàn)在的“學(xué)科建設(shè)”與物質(zhì)利益密不可分，是否“優(yōu)秀”由上級(jí)主管部門的評(píng)比決定。一個(gè)“學(xué)科”一旦被認(rèn)定為“優(yōu)秀”，就意味著有更多的資金將被注入，學(xué)科帶頭人將會(huì)名利雙收。對(duì)照今天的現(xiàn)實(shí)，前輩老師們獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的純粹令人感動(dòng)，值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)和紀(jì)念。

作為中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)刊的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，創(chuàng)辦于1979年。吳老師一畢業(yè)即參與了《叢刊》的編輯工作，從編輯、編委、副主編、主編一路做來，見證了《叢刊》走過的風(fēng)風(fēng)雨雨?！秴部方裉焓巧韮r(jià)不凡的C刊、現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的權(quán)威刊物。但是，為了堅(jiān)守《叢刊》純粹的學(xué)術(shù)性、高品質(zhì)，三代前輩老師們付出了太多的心血和犧牲。記得吳老師講過，《叢刊》有很多次因?yàn)槿狈?jīng)費(fèi)幾乎停刊。經(jīng)費(fèi)短缺曾經(jīng)一直是《叢刊》最大的困難，但并不是沒有辦法解決，只要收取版面費(fèi)便能迎刃而解。但是，為了堅(jiān)守純粹的學(xué)術(shù)，為了保證刊物質(zhì)量，無論多么困難，老師們都堅(jiān)持《叢刊》不收版面費(fèi)。

2003年，中國現(xiàn)代文學(xué)館和中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)評(píng)選第一屆“唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)”，旨在鼓勵(lì)40歲以下的青年學(xué)者。在評(píng)獎(jiǎng)的那幾天里，我負(fù)責(zé)評(píng)審會(huì)議的雜務(wù)，有幸目睹了整個(gè)評(píng)審過程。記得參加評(píng)審的有錢老師、吳老師、王信老師、孫郁老師、王培元老師等。他們認(rèn)真閱讀每一篇論文，然后進(jìn)行討論。從討論中才知道其中有一些獲獎(jiǎng)?wù)撸麄兩踔翛]有見過面。沒有一位評(píng)委老師想要照顧自己的學(xué)生，真正做到一視同仁。

吳老師在退休之前，除了做中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長，負(fù)責(zé)中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)，主持《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，還需指導(dǎo)博士研究生論文寫作。吳老師雖然沒有教過本科生和碩士生，直接擔(dān)任了博士生導(dǎo)師，但是，吳老師是一位不折不扣的優(yōu)秀博導(dǎo)。根據(jù)自己跟隨吳老師讀書的經(jīng)驗(yàn)，了解到吳老師之所以是好老師的原因在于：第一，吳老師有做老師的天賦，他帶學(xué)生毫不吃力，沒有占用太多個(gè)人學(xué)術(shù)研究的時(shí)間和精力。吳老師曾經(jīng)講過，當(dāng)年在東北礦山做中學(xué)教師時(shí)，他帶的班花費(fèi)精力最少，但是效果最佳。我想，這是因?yàn)樗谐錾墓芾聿拍埽迷谂囵B(yǎng)學(xué)生方面，自然是得心應(yīng)手。第二，因材施教，吳老師根據(jù)學(xué)生的個(gè)人素質(zhì)確立培養(yǎng)目標(biāo)。正像他自己所說：“我自認(rèn)指導(dǎo)學(xué)生有一些不錯(cuò)的方法，我能夠把差的學(xué)生培養(yǎng)成中等，把中等的學(xué)生培養(yǎng)成優(yōu)等?！苯?0年的博士生導(dǎo)師生涯中，吳老師指導(dǎo)的學(xué)生不超過20位，但是，確實(shí)如他所講，每一位在他的指導(dǎo)下，都在原有的基礎(chǔ)上得以提升。第三，循循善誘，讓學(xué)生自己發(fā)現(xiàn)問題，而不是命題作文。凡是讀過博士的都知道，博士生確立畢業(yè)論文題目最為重要，也最為困難。確立一個(gè)好的題目，等于成功了一半。吳老師從來不給學(xué)生命題作文，他能夠準(zhǔn)確地捕捉到學(xué)生的興趣點(diǎn)，不斷啟發(fā)學(xué)生根據(jù)自己的興趣所在去發(fā)現(xiàn)問題，幫助學(xué)生確立一個(gè)沒有人做過的題目。第四，在指導(dǎo)學(xué)生寫作的過程中，吳老師根據(jù)學(xué)生掌握的材料，指導(dǎo)學(xué)生從材料中發(fā)現(xiàn)問題，建立論述的框架和擬制寫作提綱?？傊?，吳老師在指導(dǎo)學(xué)生完成博士論文的過程中，培養(yǎng)學(xué)生掌握了做學(xué)問的基本方法，包括閱讀史料、發(fā)現(xiàn)問題、確立題目和論文框架、擬制詳細(xì)的寫作提綱，以及論述問題的能力。

吳老師生于1939年12月。1939年大概跟中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界有緣，像錢理群老師、李歐梵老師、洪子誠老師都出生在這一年。2019年，我在遙遠(yuǎn)的英格蘭，很遺憾不能當(dāng)面向老師們賀壽。通過各種媒體，看到了為幾位老師祝壽的會(huì)議或者書，衷心祝愿幾位老師身體健康、筆耕不輟。這幾位老師為人、為學(xué)俱佳，德高望重，為我們后輩樹立了典范，值得我們永遠(yuǎn)尊敬和學(xué)習(xí)。借此文章發(fā)表之際，向我的導(dǎo)師吳福輝先生表達(dá)衷心的感謝，感謝他帶我走進(jìn)中國現(xiàn)代文學(xué)研究這個(gè)領(lǐng)域，并讓我從他那里看到了對(duì)文學(xué)的摯愛、對(duì)學(xué)問的敬畏和真誠。當(dāng)中國現(xiàn)代文學(xué)研究成為一種“被體制化的學(xué)科”，當(dāng)現(xiàn)代文學(xué)研究的書和文章成為被量化的“成果”，當(dāng)讀書和做研究是為了完成“項(xiàng)目”，如果還有人像吳老師那樣將文學(xué)附著于生命之上、把生命附著于文學(xué)之中，那真可謂是奇珍異寶，難能可貴。

作者簡介：李楠，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)研究。