唐余方 孫茜

在重慶醫(yī)科大學(xué)教授謝鵬的脖子上，有一道不易察覺(jué)的傷痕，那是手術(shù)后留下的。

6年前，謝鵬在一次常規(guī)體檢中，查出右側(cè)甲狀腺有一個(gè)腫瘤。腫瘤不大，但極有可能是惡性的，醫(yī)院很快為他安排了手術(shù)。腫瘤摘除了，冰凍切片診斷結(jié)果顯示是甲狀腺癌。

那一年，謝鵬55歲，由他主持的“973”國(guó)家重大科學(xué)研究計(jì)劃剛剛結(jié)題。

手術(shù)后，盡管說(shuō)不出話(huà)，但謝鵬還是立即回到了實(shí)驗(yàn)室，一天工作也沒(méi)耽誤。疾病，并沒(méi)有讓他放緩科研的腳步。

“這兩年，很多朋友都勸我，說(shuō)人過(guò)了60歲，要學(xué)會(huì)踩剎車(chē)，而不是踩油門(mén)，但我剎不住啊。”謝鵬笑道。

20多年來(lái)，謝鵬一直都是踩足油門(mén)全速前進(jìn)的。科研工作并非一件光鮮亮麗的事，時(shí)常得面對(duì)實(shí)驗(yàn)的反復(fù)失敗，不斷的從頭再來(lái)，但他總是把眼光放得很長(zhǎng)遠(yuǎn)，把腳深深踩進(jìn)現(xiàn)實(shí)的泥潭里，一刻不停地耕耘著。

最幸福的時(shí)刻便是，每每站得高一點(diǎn)，就能看到不一樣的風(fēng)景。這樣的時(shí)刻，謝鵬已經(jīng)擁有不少。

“學(xué)術(shù)病患者”

2019年11月27日，我們?cè)谥貞c醫(yī)科大學(xué)神經(jīng)科學(xué)研究中心見(jiàn)到了剛剛出差回來(lái)的謝鵬。

他穿著深色毛呢西服，搭配雪白的襯衫，打著領(lǐng)帶，精神抖擻，毫無(wú)疲憊之態(tài)。

在研究中心，謝鵬是出了名的精力旺盛。學(xué)生們不止一次感嘆，導(dǎo)師的精氣神比年輕人還好，總是不知疲倦。就連謝鵬也戲稱(chēng)自己是“學(xué)術(shù)病患者”—— 一天不工作就渾身難受。

“科學(xué)研究就像探寶一樣，當(dāng)你克服艱難險(xiǎn)阻，突然得到新的發(fā)現(xiàn)，那是一種難以言表的興奮和喜悅，這是誘使我一步步把科研做下去的原因?！敝x鵬說(shuō)。

這種誘惑，始于1995年。

1995年，因?yàn)楣ぷ鞅憩F(xiàn)優(yōu)異，謝鵬得到了赴日留學(xué)的機(jī)會(huì)。此前，他在重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科工作，摸爬滾打了10年，從助教一步一步做到了主治醫(yī)師，有著扎實(shí)的臨床基礎(chǔ)。

來(lái)到日本濱松醫(yī)科大學(xué)神經(jīng)精神科和日本福島醫(yī)科大學(xué)微生物教研室，謝鵬開(kāi)始系統(tǒng)地開(kāi)展科研工作。

在日本，謝鵬專(zhuān)攻嗜神經(jīng)感染博爾納病病毒的研究。為了開(kāi)展研究，他整天把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里。一次，為了搞清楚一個(gè)問(wèn)題，他每天做20個(gè)小時(shí)的實(shí)驗(yàn)，連續(xù)做了整整一周。

“實(shí)驗(yàn)做到后面，我都已經(jīng)有些精神恍惚了，日本同事發(fā)現(xiàn)我拿著移液槍做實(shí)驗(yàn)的狀態(tài)不對(duì)，這才強(qiáng)迫我回家休息?！敝x鵬回憶說(shuō)。

為了專(zhuān)注地開(kāi)展實(shí)驗(yàn)，謝鵬幾乎不與外界交流，也沒(méi)有打過(guò)一天工。每逢周末和節(jié)假日，當(dāng)日本同事都放假去娛樂(lè)或者兼職時(shí)，他仍照常去實(shí)驗(yàn)室。

實(shí)驗(yàn)室位于郊區(qū)，坐公交車(chē)得花一個(gè)多小時(shí)，謝鵬總是早早出門(mén)，晚上再坐最后一班車(chē)回家。

末班車(chē)上空蕩蕩的，常常只有謝鵬一人。窗外的夜景不斷掠過(guò)，但他根本無(wú)暇欣賞，因?yàn)樗哪X海里，裝的全是白天的實(shí)驗(yàn)內(nèi)容。

“做科學(xué)研究是會(huì)上癮的，在這個(gè)過(guò)程中，我把自己當(dāng)成一塊海綿，要吸取每一滴知識(shí)，搞清楚每一個(gè)問(wèn)題。這一點(diǎn)，到現(xiàn)在也是沒(méi)有變的?！敝x鵬說(shuō)。

開(kāi)啟新方向

在日本的學(xué)習(xí)時(shí)間很短暫，只有一年。不過(guò)，這段經(jīng)歷，卻對(duì)謝鵬的職業(yè)生涯產(chǎn)生了重要影響。

“畢業(yè)10年，我一直走的是臨床路徑，通過(guò)系統(tǒng)地開(kāi)展科學(xué)研究，我感到一項(xiàng)新的科學(xué)成果、一種新的診治方法，能夠造福更多患者。因此，我希望能走臨床和科研相結(jié)合的路徑，做出更多成果?！敝x鵬說(shuō)。

當(dāng)謝鵬還在日本時(shí)，他所留學(xué)的學(xué)校就發(fā)出了邀請(qǐng)，希望他能留在這里，繼續(xù)開(kāi)展科研工作，但謝鵬拒絕了。

1996年，謝鵬回國(guó)，和他一起歸來(lái)的，還有十幾箱實(shí)驗(yàn)材料。

回國(guó)后，謝鵬給重醫(yī)附一院黨委寫(xiě)了一封信，他在信里表達(dá)了自己的職業(yè)追求：“我不要房子、車(chē)子、票子，只想開(kāi)展臨床和科研工作，干一點(diǎn)實(shí)事?！?/p>

于是，謝鵬在38歲那年開(kāi)啟了一段新的人生：他白天在神經(jīng)內(nèi)科工作，工作完成后，便獨(dú)自待在小小的辦公室里，一頭扎進(jìn)廣闊的科研世界中。

當(dāng)時(shí)，謝鵬主要從事中樞神經(jīng)系統(tǒng)病毒感染性疾病的相關(guān)研究，這些研究與診治神經(jīng)疾病有關(guān)。

早期開(kāi)展科學(xué)研究并不順利，謝鵬還記得，他和學(xué)生們最初做動(dòng)物造模實(shí)驗(yàn)時(shí)，就失敗了無(wú)數(shù)次。

“學(xué)生每次跟我說(shuō)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)不穩(wěn)定時(shí)，我都感到很沮喪。我們天天和做實(shí)驗(yàn)用的老鼠打交道，長(zhǎng)年累月觀察它們的變化，但卻一直失敗，這是很挫敗的?！敝x鵬說(shuō)。

盡管如此，謝鵬卻從未想過(guò)放棄。他不斷改進(jìn)實(shí)驗(yàn)方法，帶著學(xué)生又重復(fù)實(shí)驗(yàn)了半年，動(dòng)物造模實(shí)驗(yàn)才終于成功了。

“我是從艱苦環(huán)境里走過(guò)來(lái)的人，懂得在絕望中看到希望，在失敗中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。醫(yī)學(xué)科學(xué)研究就像一座高峰，我們得有愚公移山的精神，遇到困難不但不能放棄，反而要轉(zhuǎn)向更深入的研究。”謝鵬說(shuō)。

在持續(xù)不斷的探索中，謝鵬結(jié)合臨床經(jīng)驗(yàn)，將研究的主要目光轉(zhuǎn)向了抑郁癥，渴望能在這個(gè)神經(jīng)科和精神科的交叉地帶尋找突破。

2008年，謝鵬帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)拿下“973”國(guó)家重大科學(xué)研究計(jì)劃，開(kāi)展抑郁癥的蛋白質(zhì)組學(xué)和多肽組學(xué)研究，成為重醫(yī)拿下該項(xiàng)目的第一人。

經(jīng)過(guò)多年研究，謝鵬帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)不僅發(fā)現(xiàn)了腸道微生物紊亂導(dǎo)致抑郁癥的新機(jī)制，還在全球兒童青少年抑郁治療的循證研究以及卒中伴抑郁研究等相關(guān)領(lǐng)域取得重大突破，這些研究都處于國(guó)際領(lǐng)先水平。而他本人，也因?yàn)樵谖覈?guó)臨床醫(yī)學(xué)領(lǐng)域作出的突出貢獻(xiàn)，在2018年榮獲“國(guó)之名匠·卓越建樹(shù)”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，也被評(píng)為“科學(xué)中國(guó)人2018年度人物”。

桃李芬芳

在神經(jīng)科學(xué)研究中心，謝鵬沒(méi)有限定工作時(shí)間，但學(xué)生們卻不知不覺(jué)形成了一個(gè)工作習(xí)慣：早上9點(diǎn)以前到，沒(méi)有下班時(shí)間，也沒(méi)有周末和節(jié)假日。

劉藝昀是謝鵬帶的博士后，從碩士研究生開(kāi)始便跟著謝鵬。她到現(xiàn)在還記得第一次見(jiàn)謝鵬時(shí)，謝鵬對(duì)她說(shuō)的話(huà)：“我們實(shí)驗(yàn)室很苦，你雖然是女孩子，但在這里，你要‘巾幗不讓須眉?！?/p>

苦是真的苦。剛來(lái)實(shí)驗(yàn)室，劉藝昀就趕上了“973”項(xiàng)目結(jié)題的前一年，團(tuán)隊(duì)壓力很大。

劉藝昀記得，那時(shí)候謝鵬白天在學(xué)校處理行政工作，晚上來(lái)實(shí)驗(yàn)室做科研，會(huì)經(jīng)常和學(xué)生們討論問(wèn)題到凌晨。如果遇上出差，不管多晚回重慶，他都會(huì)拖著行李箱從機(jī)場(chǎng)趕回實(shí)驗(yàn)室。

劉藝昀在謝鵬門(mén)下7年，起初，她不知道做實(shí)驗(yàn)的價(jià)值，也想不出科研課題，甚至向?qū)焻R報(bào)實(shí)驗(yàn)情況都會(huì)很緊張。

“緊張是因?yàn)橹x老師特別嚴(yán)謹(jǐn)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)轿覀兠看稳ハ蛩麉R報(bào)都怕出錯(cuò)。”劉藝昀笑著說(shuō)。

一次，劉藝昀在匯報(bào)實(shí)驗(yàn)情況的幻燈片里，引用了一本雜志的文章，但左下角沒(méi)有將雜志的影響因子標(biāo)注出來(lái)，沒(méi)人注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，但謝鵬看到了;還有一次，博士研究生桂思雯幾十張幻燈片里，有一張幻燈片的字體和前面不一樣，也被謝鵬發(fā)現(xiàn)了……

這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度，倒逼學(xué)生們養(yǎng)成了一絲不茍的工作習(xí)慣。

“碩士研究生期間，面對(duì)謝老師我確實(shí)會(huì)緊張，但是做了幾年實(shí)驗(yàn)后，我卻特別渴望與謝老師交流，想和他在科學(xué)研究上有思維的碰撞，也希望他能幫助我突破更多的壁壘?！眲⑺囮勒f(shuō)。

這種渴望交流和碰撞的心情，謝鵬也有。

學(xué)生們有時(shí)會(huì)在節(jié)假日接到謝鵬的電話(huà)，因?yàn)樗置俺隽诵碌目蒲邢敕?，想要和大家一起討論?/p>

今年端午節(jié)，劉藝昀就接到導(dǎo)師電話(huà)。電話(huà)里，謝鵬熱情地招呼大家：“今天過(guò)節(jié)，你們來(lái)我家里討論吧，師母已經(jīng)把飯菜都準(zhǔn)備好啦?！?/p>

于是，五六個(gè)學(xué)生坐上車(chē)，立即從實(shí)驗(yàn)室出發(fā)，風(fēng)風(fēng)火火往導(dǎo)師家里趕。

今年6月，劉藝昀博士研究生畢業(yè)，在論文答辯的最后致謝中，她特別對(duì)導(dǎo)師說(shuō)了一段話(huà)：“感謝我的導(dǎo)師謝鵬教授，在他的指導(dǎo)和引領(lǐng)下，我從零開(kāi)始，逐漸走進(jìn)了科學(xué)研究的殿堂，了解到更加廣闊的世界，這將使我終身受益?！?/p>

20多年來(lái)，謝鵬帶領(lǐng)許多學(xué)生走進(jìn)了這座殿堂。學(xué)生們畢業(yè)后繼續(xù)從事神經(jīng)科學(xué)的研究，為我國(guó)神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展注入了源源不斷的力量。

遠(yuǎn)大理想

2019年11月28日，中國(guó)神經(jīng)專(zhuān)科培訓(xùn)暨第二批第二期神經(jīng)心理專(zhuān)題培訓(xùn)在重慶渝北舉行。

作為中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)師分會(huì)會(huì)長(zhǎng)，謝鵬在開(kāi)班儀式上做了一次講座。

看著臺(tái)下來(lái)自全國(guó)各地的神經(jīng)科醫(yī)生，謝鵬認(rèn)真講述了他對(duì)神經(jīng)科的思考。講到最后，他有些感慨，說(shuō)：“我很希望這一次次的培訓(xùn)，能讓大家有所收獲，在以后遇到情感障礙患者時(shí)，我們能夠?yàn)樗麄兲峁└玫脑\治?！?/p>

針對(duì)神經(jīng)科醫(yī)生們的專(zhuān)題培訓(xùn)，是謝鵬籌備已久的。

“隨著神經(jīng)疾病譜的改變，人們患神經(jīng)疾病的幾率越來(lái)越高，這就需要神經(jīng)科的醫(yī)生具備越來(lái)越多的專(zhuān)業(yè)技能?！敝x鵬說(shuō)。

因此，在謝鵬的主導(dǎo)下，中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)師分會(huì)組織了神經(jīng)心理專(zhuān)題培訓(xùn)，旨在提高全國(guó)神經(jīng)科醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)技能，推動(dòng)整個(gè)行業(yè)的發(fā)展和進(jìn)步。

來(lái)自鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生姚要兵，當(dāng)天也在培訓(xùn)現(xiàn)場(chǎng)，這已經(jīng)是他參加的第二次培訓(xùn)了。

今年夏天，第二批第一期神經(jīng)心理專(zhuān)題培訓(xùn)在鄭州舉行，姚要兵報(bào)名參加了。在為期4天的培訓(xùn)中，他收獲頗豐。

“神經(jīng)心理這塊，其實(shí)有些超出我們的診療范圍，但是工作中，我們常常會(huì)遇到患者神經(jīng)心理方面的問(wèn)題。”姚要兵說(shuō)，“通過(guò)培訓(xùn)，我能夠更加準(zhǔn)確地知道如何識(shí)別癥狀，怎樣選擇合適的量表、挑選合適的藥物，有利于門(mén)診的開(kāi)展。”

每次看到培訓(xùn)班學(xué)員們學(xué)有所成，謝鵬都很欣慰。他的眼光從來(lái)沒(méi)有局限于重慶，早在很多年前，他就給自己樹(shù)立了遠(yuǎn)大理想：要在醫(yī)學(xué)科學(xué)研究里有所作為、造?；颊撸蒲谐晒粌H要在重慶，還要在全國(guó)乃至全球產(chǎn)生重大影響。

正是因?yàn)檫h(yuǎn)大理想的支撐，謝鵬才能一步一步走得更遠(yuǎn)。

采訪時(shí)，謝鵬耐心地向我們解釋樹(shù)立遠(yuǎn)大理想的重要性，他還用辦公室魚(yú)缸里的那株綠蘿加以說(shuō)明。

很多年前，為了凈化魚(yú)缸里的水質(zhì)，謝鵬往缸里放了一株綠蘿。

這株綠蘿在水里發(fā)了芽，并且努力生長(zhǎng)，越長(zhǎng)越長(zhǎng)。它的藤蔓爬上了水管，慢慢爬到了更高的地方。

看著這些彎彎曲曲的藤蔓，謝鵬想，一株植物尚且如此向上，更何況是科研工作者呢？