李智宇

想象世界的彼岸——“葬”的思想起源

有一種說法認為，人類埋葬行為的起源和預防尸體暴露造成的瘟疫有關，但事實上，這種說法經不起推敲。因為理論上只有在人類大規(guī)模長期定居的農耕文明中，才可能出現(xiàn)因為大量暴露尸體腐爛所產生的傳染病威脅。但是人類早在農耕文明以前，就有了埋葬逝者的民俗起源。

最早的埋葬出現(xiàn)在距今三萬余年的晚期尼安德特人①聚落之中。在這些原始人曾經生活的聚落遺址里，人們發(fā)現(xiàn)了被刻意埋葬的死者骸骨，并發(fā)現(xiàn)了顯然是人為撒在周圍的赭石粉——部分考古學家相信，這很可能是最原始的“靈魂不滅”概念的某些反映。

盡管在之后的數萬年中，人類埋葬死者的方式發(fā)生過許多變化，但唯一不變的一點是，這些行為全都是和當時人類的世界觀直接相關的：在巴布亞新幾內亞的山區(qū)以及幾內亞灣沿岸的叢林部落中，一種在現(xiàn)代人看來極為野蠻的葬俗一直持續(xù)到20世紀中葉——在這些地方，人們會在葬禮上將死者的身體肢解、切碎，最后由所有參與葬禮者分食。雖然一些早期人類學家曾經認定，這種令人毛骨悚然的行為是雨林地區(qū)動物蛋白匱乏所導致的，但在更加深入地調查研究后，人們意識到，這種行為實際上是死者所處的社會希望繼承死者的“力量與精華”，與其“融為一體”的一種體現(xiàn)，是原始的萬物有靈論基礎上的死亡觀與靈魂觀的一種反映。

①尼安德特人（Homo neanderthalensis）

大約12萬到3萬年前居住在歐洲及西亞的古人類，因其骨骼化石曾在德國尼安德特山谷被發(fā)現(xiàn)而得名。在人類進化史上，他們并不算現(xiàn)代人類的直系祖先，而是一支有著親緣關系，但已經滅絕的旁支。

尼安德特人假想圖

厚葬——“事死如事生”

隨著人類文明演進，當成熟的宗教開始誕生，基于成體系的神話構建起來的神學世界觀中，“天堂”“陰間”“來世”這些概念也被逐步構筑了起來。在這些世界觀中，逝者靈魂的去向成了一個重要問題。

既然人死后不再變成模糊的“精華”，而是以靈魂形式去別處開始新生活，那么為此提前準備也就變得很必要了。為死者舉行隆重的葬禮成了儀式化的社會習俗。再加上早期國家中，具有宗教性的大規(guī)模工程還能起到增加社會凝聚力，賦予統(tǒng)治合法性的重要作用。因此，早期的農耕文明一有多余的人力物力，就會大力修建兩種建筑物：其一是用于讓現(xiàn)世的人與神靈交流、獲得宗教體驗的神廟與祭壇;而另一類則自然是供死者使用的宏偉陵墓了。

金字塔的演變

提到具有宗教意義的大型陵墓，大家的第一印象也許是埃及的金字塔。拜各種旅游宣傳片以及文化作品所賜，我們所看到的大多是胡夫金字塔。但事實上，胡夫金字塔不過是尼羅河流域大型陵墓發(fā)展史上的一個階段，它既不是開始，也不是結束。

如果要追根溯源的話，早在公元前4000～3000年的埃及涅迦達時代，金字塔最早的前身——有著華美雕飾和大量隨葬品的貴族墓地就已經出現(xiàn)了。之后這類陵墓形制又經歷了接近棱臺形狀的“馬斯塔巴?！绷昴?、階梯式金字塔、大型金字塔幾個階段，最后才為隱蔽的地下墓穴體系所替代。在這過程中，埃及的金字塔形制甚至影響到了位于尼羅河流域上游的努比亞地區(qū)（現(xiàn)在的蘇丹境內），在那里建立了一系列規(guī)模較小、坡度陡峭的小型金字塔。

②馬斯塔巴

埃及古王國之前就開始盛行于貴族的墓葬形式。墳墓多用泥石建造，呈梯形六面體狀，分地下墓穴和地上祭堂兩部分。入古王國時期后，馬斯塔巴逐漸被金字塔取代。

馬斯塔巴陵墓結構

不同文明的陵墓

無獨有偶，在其他早期農業(yè)文明社會中，這種兼具埋葬與宗教功能的陵墓也比比皆是：在公元3～6世紀，日本的本州島上建造了大量前方后圓式巨型陵墓，其中規(guī)模巨大者，如仁德天皇陵墓，面積甚至超過埃及金字塔，這一時代也因此被稱為“古墳時代”;在中國殷商時代，王陵和貴族陵墓不但規(guī)模浩大，甚至還有殉葬儀式;在北美密西西比河流域，印第安人也會建起巨大的墓丘，將其首領葬入這種“山寨金字塔”里;在北歐，則發(fā)現(xiàn)過為逝去的君主和英雄建造的豪華大船，這些船只從未下過水，塞滿了陪葬品，它們象征著死者將開始前往來世的遠航……

如此勞民傷財的厚葬，顯然已經遠遠超出了“掩埋尸體”的程度。其主要目的有兩個：首先，強調君主“受命于天”，從而證明政權的合法性（早期國家君主往往也是宗教領袖）;其次，打造“死后仙境”，讓死者將生前的生活在另一個世界繼續(xù)下去。

木乃伊

這種觀念的另一個“副產品”則是木乃伊——經過防腐處理的干尸。雖然埃及的木乃伊最為有名，不過把這套玩到極點的卻是另一個位于南美大陸的古國：印加帝國。君主生前自稱為太陽神裔，死后的木乃伊仍然被當成活人，保留名下所擁有的財產和特權，并接受供奉。這些“永生”的印加君主在某種意義上，甚至比在位的君主有著更加崇高的地位，這可以算得上是“事死如事生”的一個極端表現(xiàn)形態(tài)。

收藏于英國曼徹斯特博物館的“阿思露”女性木乃伊棺槨

身輕體健朝天闕——火葬與天葬

現(xiàn)代的火葬主要出于節(jié)約墓葬用地，確保衛(wèi)生等考慮，但在古代某些文明中，火葬同樣也與人們的世界觀、靈魂觀和死亡觀息息相關。從某種意義上講，它甚至比傳統(tǒng)的土葬更接近于一種“儀式”。

火葬

由于文化演化差異，并不是所有文明都傾向于長久保存死者遺體。在一些文明體系的觀念中，只有消滅遺體，才能“解放”靈魂，使其進入下一個階段。在亞洲，許多古羌人部落就實施火葬，以便死者能夠魂歸天上。在漢代的史料中，就記錄過這些部落居民“唯恐死后不得火葬”。在古代歐洲，一些凱爾特以及維京人部族也崇尚火葬。維京武士甚至相信，焚化戰(zhàn)死者的尸體能讓他們更容易抵達瓦爾哈拉（北歐神話中的天堂）。在維京史詩里，許多神話人物和英雄：光明之神巴爾德、女武神布倫希爾德等，便是以火葬結束自己的傳奇。

在火葬的古代擁躉中，最典型的是恒河流域的古印度文明?！稗D世”是婆羅門教的核心概念——靈魂可以不斷地輪回，生生不息，保存遺體毫無意義。之后興起的佛教則秉持著“一切皆苦”的概念，而人類的身體被視為將人困在世間受苦的“毒器”，死后一炬成灰自然是最佳選擇。從釋迦牟尼本人開始，佛教便一直堅持火葬，只將骨灰和“舍利”葬在被稱為“塔婆”的建筑物內——佛教建筑中的典型代表佛塔，最初其實是一種特殊的陵墓形制。而繼承了婆羅門教的印度教同樣傾向于火葬。

值得注意的是，即便在盛行土葬的地區(qū)，死于遠方，無法歸葬故鄉(xiāng)的人往往也會實施火葬，這一方面是因為比起棺木來，骨灰更容易長途運輸，另一方面也有受佛教影響讓死者解脫肉身“魂歸故里”的含義。公元946年契丹滅后晉后，死于被押解北上旅途中的后晉太后就要求進行火葬，將骨灰撒向南方。而在日本歷史上，戰(zhàn)死或者病死于異國他鄉(xiāng)者也通常會進行火葬。

逝去的維京勇士與戰(zhàn)船一起被火葬

天葬

火葬之外，古人能想到的另一種“回歸天上”的方法就是“天葬”——讓食腐動物，尤其是禿鷲吃掉死者的尸體。這種葬儀文化主要出現(xiàn)在兩個流行于亞歐大陸“屋脊”一帶的宗教：祆教①和苯教②的影響范圍內。除了高原地區(qū)游牧民中原始薩滿教信仰的影響之外，這種葬式的存在也和當地的生態(tài)環(huán)境，尤其是大量禿鷲種群的棲息密切相關。

①祆教

又稱瑣羅亞斯德教或拜火教，波斯帝國阿契美尼德王朝時代的國教，曾流行于古代波斯（今伊朗）及中亞等地。

②苯教

波苯教的簡稱，由西藏的原始薩滿信仰演變而來的，也是西藏歷史上最早的宗教。

“特殊狀態(tài)”下的各種特別葬式

除了土葬、火葬這類最常見的葬式之外，在一些地區(qū)，因為特殊的文化傳統(tǒng)，也存在著相對“小眾”的葬式。因為文化和習俗的差異，相同的葬式在不同地區(qū)會有著不同的解釋，有時甚至大相徑庭。

水葬

受這種“差異性對待”最嚴重的莫過于水葬。在許多早期發(fā)源于大河流域的文明中，讓死者回歸養(yǎng)育了人們的“母親河”的做法通常被認為是神圣的。直到現(xiàn)在，在印度的恒河流域，這樣的葬禮形式仍不鮮見。而從大航海時代開始，大多數意外死亡的海員和水兵也都會在隆重的儀式中得以海葬——這被認為是對盡忠職守者的認可與尊敬。

但是，在另一些地區(qū)，水葬卻被視為是一種缺乏尊重的葬禮儀式。比如在金沙江流域的部分藏族地區(qū)，沒有子女的老人和不幸死于意外者（被認為“不吉利”）去世時便會被水葬。而在21世紀進行的社會學田野調查中，調查者仍然發(fā)現(xiàn)，一些認為自己子女不孝的老人甚至會主動要求這么做，以示對子女的抗議。

懸棺葬

另一種有著類似的，因為文化差異而導致的不同解讀的葬儀是懸棺葬——死者并不“入土為安”，而是被固定在高處。在一些人群，比如古代巴人，或者某些高原民族的文化中，這樣做可以讓死者更加接近上天，便于靈魂返回天際。但云貴高原北部的某些土著少數民族，以及一些仍然信仰苯教的藏族卻將懸棺葬的一種演化形式：樹葬作為“辟邪”之舉。當地人通常以這種方式安葬因為意外夭折的兒童，因為他們相信，這些兒童是遭到了“惡鬼”的附身，為了避免惡鬼繼續(xù)糾纏，將棺木固定在盡可能高的樹木上，使其遠離地面就成了一種“行之有效”的方法。

菲律賓的薩加達也有懸棺習俗

衣冠冢

在各種各樣的葬式中，最為特殊也能體現(xiàn)葬禮的形而上性質的莫過于常見于東亞文化區(qū)的“衣冠?！迸c“招魂”了。在無法尋回死者遺體時，人們會通過“招魂”這一儀式試圖將死者的靈魂迎回故土，并通過掩埋象征性物品（在古中國，象征身份的“衣冠”被認為是最合適的），來為死者建立墳墓。這樣的葬禮與陵墓早已脫離了“處理尸體”的范疇，其目的純粹是建立一處供人紀念與拜祭的標志——換言之，這是一種最純粹的“針對活人”的葬禮。

歷史上“享受”到這種待遇的，大多是名人，而且往往還是重要的象征性人物。戰(zhàn)死于揚州的南明忠臣史可法就因為未能找到遺體，由親族建立了衣冠冢，并成為近代漢民族主義的標志之一。而在近現(xiàn)代民族主義興起之后，許多根本無法確認葬于何地，甚至是否確有其人，但卻是民族的共同“起源神話”中地位重要的文化英雄——比如軒轅黃帝、炎帝神農氏;或者事實上沒人知道到底抵達何處的徐福;無法確定是否真有其人的檀君，他們全都在現(xiàn)代建立了象征性的陵墓。這些“陵墓”事實上所扮演的“角色”，正是那些作為文化符號而存在的文化英雄的紀念碑。

總之，人類文明史上的一切安葬活動，“做給活人看”都是第一位的。人類的葬禮活動，本質上是不同人類社會觀念上層建筑中的死亡觀、價值觀、宇宙觀的一種具現(xiàn)，并隨著后者的變化而不斷變化。在可預見的未來，這種活動顯然也會繼續(xù)遵循著這一客觀規(guī)律演化下去。