李開周
【“稼軒”之由來】
辛棄疾,南宋豪放派詞人,他有幾首膾炙人口的作品,讀者諸君想必都能背誦幾句:
“醉里挑燈看劍,夢回吹角連營,八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲,沙場秋點兵。”
“想當年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎?!?p style="margin-left:22pt">“千古興亡多少事?悠悠,不盡長江滾滾流?!?/p>
其實,辛棄疾還填過一首詞,一首名氣不大,但信息量很大的詞。詞的題目是《帶湖新居將成》,調寄《沁園春》,全詞如下:
三徑初成,鶴怨猿驚,稼軒未來。甚云山自許,平生意氣,衣冠人笑,抵死塵埃。意倦須還,身閑貴早,豈為莼羹鱸鲙哉?秋江上,看驚弦雁避,駭浪船回。
東岡更葺茅齋,好都把軒窗臨水開。要小舟行釣,先應種柳,疏籬護竹,莫礙觀梅。秋菊堪餐,春蘭可佩,留待先生手自栽。沈吟久,怕君恩未許,此意徘徊。
我們先琢磨一下這首詞的大意。
“三徑初成”,意為用來隱居的房子剛剛建成。話說漢朝有一個叫蔣詡的人,辭官隱居,平時只跟兩個朋友交往,所以在家門口開辟了三條小徑,左邊那條供朋友甲走,右邊那條供朋友乙走,他自己走中間那條。于是人們都把蔣詡的住所叫做“三徑”,后世文人也用“三徑”來指代所有隱士的住所。
“東岡更葺茅齋,好都把軒窗臨水開。要小舟行釣,先應種柳,疏籬護竹,莫礙觀梅。秋菊堪餐,春蘭可佩,留待先生手自栽?!边@幾句描寫了隱居之處的環(huán)境,有山岡有溪水,有綠柳、翠竹,有梅花、菊花、蘭花,相當幽靜優(yōu)雅。
這么優(yōu)雅的隱居住所,主人當然是辛棄疾。他在江西上饒城北的帶湖之畔打造了這么一片隱居之地,所以詞題便是《帶湖新居將成》。辛棄疾為何要在江西上饒隱居?因為他在江西當過官,喜歡上了帶湖的風景。
辛棄疾在江西當官的職位是江西安撫使,上馬管軍,下馬管民,軍政、民政一把抓,近似于省長兼軍區(qū)司令。但他當這個官沒有多久,就被別人告了一狀,說他欺上瞞下,專橫跋扈,殺良冒功,草菅人命。此后,南宋朝廷罷了他的官,讓他暫時回家養(yǎng)老。
罷官后的辛棄疾一身清閑,在帶湖之畔買了一大塊地,蓋了一座大別墅——“帶湖新居”。這座別墅,比當年陶淵明的茅屋和杜甫的草堂要豪華許多,但是,辛棄疾卻低調地將其命名為“稼軒”?!凹谲帯奔仁切翖壖驳拿?,也是這座豪宅的名號。
別墅建成以后,辛棄疾邀請好友,南宋大臣、著名短篇小說家、志怪小說集《夷堅志》的作者洪邁,讓他寫了一篇《稼軒記》。原文較長,在此簡單摘抄幾句:
“郡治之北可里所,故有曠土存,三面傅城,前枕澄湖如寶帶,其縱千有二百三十尺,其橫八百有三十尺,截然砥平,可廬以居?!鄙橡埑潜币焕镒笥遥幸黄盏?,三面臨城,一面鄰水,東西寬八百三十尺,南北長一千二百三十尺,地形平整,適合蓋房。
“濟南辛侯幼安最后至,一旦獨得之。既筑室百楹,度才占地十四?!弊婕疂系男翖壖舶堰@塊土地買了下來,蓋了一百間房子,才用去4/10的土地。
“乃荒左偏以立圃,稻田泱泱,居然衍十弓。意他日釋位而歸,必躬耕于是。”蓋完一百間房子以后,辛棄疾又在房子東邊的空地上開發(fā)了一大片菜園和一大片稻田,其中稻田占地十畝。又說,等他將來真正地退了休,就在這稻田里親自耕種。
“東岡西阜,北墅南麓,以青徑款竹扉,錦路行海棠,集山有樓,婆娑有室,信步有亭,滌硯有渚?!眲e墅的整體布局是這樣的:東邊是山岡,西邊是山丘,北邊建正房,南邊有樹林,用竹子編織小門,用苔蘚裝飾小路,路兩旁栽種著海棠,樓房與平屋高低錯落,隨處都有小亭子可以休息,小溪在別墅里曲曲彎彎,淙淙流過,既可以臨水觀魚,也可以刷洗硯臺。
【“文臣不愛錢,武將不惜死”】
洪邁說得詳細,東西八百多尺,南北一千多尺。南宋官方量地尺長達32厘米,照這個標準換算,辛棄疾的別墅總共占地超過十萬平方米。俗話說得好:“雖有廣廈千萬間,睡覺只要三尺三?!边@么大這么氣派的房子,一個人住得完嗎?
辛家人口眾多。辛棄疾在娶了結發(fā)妻子范氏后,又陸續(xù)娶了整整、錢錢、田田、香香、卿卿、飛卿等至少六位侍妾,兒子則有稹、稏、穮、穰、秸、褒、穟等九人,女兒至少二人以上。再加上一大堆丫鬟、家丁、老媽子,全家總共80多口人,他蓋一百間房子,差不多也就是一人一間而已。
這樣一大家子人,日常消費自然相當巨大。說到底,這都是靠雄厚的經濟實力做支撐。
宋朝是古代中國官員俸祿最高的朝代,一個宰相一年的合法收入可以買下幾千畝地,一個大臣單憑合法收入就可以養(yǎng)活幾百個親戚。如果沒有這么高的俸祿,范仲淹不可能在蘇州購置良田上千畝,建設義莊,救濟所有的范氏族人;蘇東坡同樣不能一下子拿出三百兩銀子和五十兩黃金,用來救濟江南受災的老百姓。
辛棄疾出生在金國統(tǒng)治的北方,祖父雖在金國任職(先為縣令,后為知府),卻一直希望有機會能夠拿起武器和金人決一死戰(zhàn),因為辛棄疾的先輩和金人有不共戴天之仇。他常常帶著辛棄疾“登高望遠,指畫山河”,謀劃如何驅逐金虜,克復神州。
唐亡又五代,五代又有宋,辛棄疾的祖先從隴西回遷山東濟南,做過宋朝的官員,后來靖康之變,北宋滅亡,徽、欽二帝被擄北國,黃河以北淪為金國領土。辛棄疾的少年時代,就一直生活在金國統(tǒng)治的區(qū)域內。雖如此,辛棄疾始終把自己當成宋朝人,他身在金國,心向大宋,希望中原大地能重回大宋的懷抱。
史載,辛棄疾“膚碩體胖,目光有稜,紅頰青眼,壯健如虎”,這虎虎生威的長相,一看就是一位北方大漢。辛20多歲的時候,金國皇帝完顏亮統(tǒng)領幾十萬大軍親征南宋,前線打著仗,后院起了火,中原百姓紛紛起義,開始造金國的反。就在這個大好時機,辛棄疾拿出他祖父做官時積攢下來的家財,招募了兩千名義軍,與另一支義軍首領耿京合伙造反,他擔任耿京的參謀長。
23歲那年,辛棄疾被耿京派到南宋,被宋孝宗親自接見。但是還沒等辛棄疾回去,義軍潰散,耿京也被叛徒殺害。辛棄疾大怒,高呼:“我緣主帥來歸朝,不期事變,何以復命?”率領50名親兵闖進五萬敵軍大營,在敵人措手不及的情況下,活捉了叛徒,然后快馬加鞭,一路闖關南下,抵達當時的南宋杭州。消息傳出后,可謂在都城響起一聲驚雷,時人評價:“壯聲英概,懦士為之興起!”
宋孝宗先讓辛棄疾當文官,任命他當江陰簽判,又任命他當通判。然后辛棄疾先后在江西、湖北、福建等地擔任提刑,帶領一幫捕快和民兵剿殺那些主要由土匪和走私犯組成的反抗軍。他膽大心細,極有軍事才能,每一場戰(zhàn)役都打得很漂亮,屢次受到宋孝宗的嘉獎。
還不到40歲,辛棄疾就升任安撫使。他在湖北、江西、浙江都當過安撫使,期間被罷過官,被降過級,但是因為他的才能無人能替,所以每次罷官都能東山再起。他一生當中當過的最大官職是兵部侍郎,如果能再往上走兩步,就是宰相了。
這幾十年里,辛棄疾積攢下了一筆驚人的俸祿。這筆俸祿究竟有多少,拙著《古代名人的經濟生活》做過一番考證,按購買力折合人民幣大約是六千萬左右。
南宋哲學家朱熹是辛棄疾的好友,淳熙九年(1182年),辛棄疾被朝廷罷免,閑居上饒,朱熹為此憤憤不平,他對弟子們說:辛幼安亦是個人才,豈有使不得之理?”同樣,辛棄疾對朱熹也敬佩有加,稱他為“帝王師”。
淳熙八年(1181年),朱熹時任知南康軍。某日,士兵們向朱熹報告說,有一艘客船掛著“江西安撫使衙門”的招牌經過南康境內,船艙被遮蓋得嚴嚴實實,打開一瞧,里面裝了整整一船朝廷禁止販運的軍用物資——牛皮。
朱熹不好意思查封,給辛棄疾寫信通報,勸他別再這樣做。辛棄疾回復道:“軍中收買,勢不為己甚,當給還之?!庇捎诋敃r辛主管江西的軍事,朱熹最后只好將貨物放行了。辛棄疾的舉動當然不合法,但在那個時代,其實也是司空見慣的事。我們熟悉的抗金名將韓世忠以及岳飛的老上司張俊,都私自做生意,其中張俊還開了六座酒廠。
岳飛說過:“文臣不愛錢,武將不惜死,天下可太平也?!蹦纤蔚奈鋵⒁苍S不怕死,但是卻很愛錢。愛財不全是為了私利,有時候也是迫不得已。南宋初年,朝廷的正規(guī)賦稅遠遠不夠養(yǎng)兵,統(tǒng)兵大將都需要自己想辦法去搞錢,否則當兵的吃不飽肚子,軍隊就會嘩變。當年岳飛為了養(yǎng)活他手下的十萬大軍,也曾經在淮河南岸開發(fā)過商鋪,靠收租來補貼軍餉。辛棄疾派出大船走私牛皮,估計也有“多搞點兒錢,讓我的兵都吃飽”這樣的念頭。事實上,他曾經創(chuàng)辦一支能征善戰(zhàn)的地方軍隊“飛虎軍”,光是養(yǎng)兵的開支就高達每年幾億文銅錢,南宋朝廷撥的款不夠用,辛棄疾只能自己想辦法去搞錢。
【多面人生】
辛棄疾有錢,性格又是天生豪邁,所以對自己特別大方,一點兒也不遷就。他在江西上饒的豪宅,好友朱熹去觀摩過一回,評價道:“耳目所未曾睹!”辛棄疾還有一個過命交情的好朋友,名叫陳亮,也是南宋豪放派詞人的代表人物。他給辛棄疾寫過這樣一封信:“始聞作室甚宏麗……去年亮亦起數間,大有鷦鷯肖鯤鵬之意,較短量長,未堪奴仆命也?!?p style="margin-left:26pt">辛棄疾對朋友也特別大方。
朱熹在武夷山創(chuàng)辦書院,缺乏經費,辛棄疾捐了一大筆錢。后來書院里有一個學生患上很嚴重的眼病,需要花重金才能醫(yī)治,朱熹錢包干癟,幫不上忙,給辛棄疾寫信,辛棄疾馬上把醫(yī)藥費拿了出來。
南宋大詩人陸游也與辛棄疾交好。有一年,辛棄疾去陸游的家鄉(xiāng)浙江當官,聽說陸游想蓋房子,就派手下人去給陸游送建房款,陸游死活不肯收。后來陸游還為此寫了兩句詩:“幸有湖邊舊草堂,敢煩地主筑林塘?!蔽以阼b湖之畔尚有茅屋幾所,怎么敢勞煩父母官辛大人幫我出錢蓋房呢?這兩句詩后面還有一句小注:辛幼安每欲為予筑舍,予辭之,乃止?!闭f明辛棄疾不止一次提出要出錢幫陸游蓋房。
一個名叫劉過的年輕人,擅長填詞,尤其擅長模仿辛棄疾的風格填詞。他曾向皇帝上書北伐之策,但所陳之策沒有一句能讓皇帝驚喜,多年來“衣裾塵土”,生活窘迫。辛棄疾愛才,他在任鎮(zhèn)江知府期間,劉過為幕府賓客。劉因母病告歸,辛把劉請到府上,見面先送了十萬文銅錢,臨走時又送了百萬文銅錢。
除了在經濟上幫助朋友之外,辛棄疾還能為朋友兩肋插刀,完全不顧自己的安危。
前面說過,詞人陳亮跟辛棄疾有過命交情,那是因為陳亮有一回喝醉酒罵皇帝,被人告發(fā),關進天牢,馬上要砍頭。辛棄疾冒著自己被罷官的風險,向朝中大佬求情,到處拉關系走后門,才把陳亮從閻王爺的手里搶了回來。
朱熹一輩子提倡理學,因為陷入政治斗爭,他的理學被朝廷禁止,門徒被朝廷罷官,他自己也被禁錮在福建老家,絕大多數老朋友都不敢登門拜訪,唯恐受到牽連。但是辛棄疾膽大如斗,一直跟朱熹通信交流。慶元六年(1200年)3月9日,朱熹病逝于建陽考亭,朝廷隨即下詔禁止人們到武夷山會葬。陸游不敢登門吊孝,只寫了一封悼詞,派人送到武夷山;辛棄疾卻單槍匹馬登上武夷山,在朱熹的靈前大哭了一陣。根據史料記載,當時敢公開為朱熹吊孝的大臣,只有辛棄疾一人。
豪爽、豪邁、講義氣,不怕死,這是辛棄疾。但是,辛棄疾在官場上的名聲不太好。
首先,他是義軍首領出身,直接從沙場進入官場,以武將的身份改任文官,所以,他總是不夠圓滑。他有一說一,直言不諱,得罪了很多同僚,也得罪了不少上司。其次,他把戰(zhàn)場上那一套殺伐決斷的做法帶進了官場,做起事來太果斷,甚至到了武斷的程度。
宋孝宗淳熙二年,爆發(fā)了賴文政茶商起義,辛棄疾臨危受命,擔任江西提點刑獄,節(jié)制諸軍,討捕茶寇”。
在鎮(zhèn)壓茶商起義事件中,辛棄疾展現了鐵腕冷血、干練霸道的一面,他步步為營,圍追堵截,終于將賴軍逼入困境。后來,他派人前去勸降,賴文政見突圍無望,接受了招安,辛棄疾隨即將賴文政押解到江州處死,其余的義軍八百余人,據說也被全部誅殺。
辛棄疾調任南昌知府兼江南西路安撫使時,江西正發(fā)生嚴重的旱災,糧食歉收,物價飛漲。為了賑災,辛棄疾又是雷厲風行,并且有點“不擇手段”,他在大街小巷貼出八個字的告示:“閉糶(音tiào)者配,強糴(音dí)者斬?!钡捕诜e居奇、投機倒把的,非斬即流。高壓威逼之下,南昌的物價頓時穩(wěn)定下來。
福建治安狀況不好,經常有海盜出沒,辛棄疾認為福州是強盜的老巢,盛產刁民,懷柔安撫無濟于事,只能嚴刑峻法才能治理。這種政策很快有了起效,福建瞬間一片升平。
所以,南宋官修史書里載有人們對辛棄疾的很多負面評價,如“奸貪兇暴,虐害田里?!敝腹敒槟议?,視赤子猶草菅?!薄坝缅X如泥沙,殺人如草芥。”坦白說,以上這些惡評雖有夸大成分,卻并非空穴來風。
辛棄疾有很高的抱負,他想跟金兵決戰(zhàn),想收復中原,想做一個比岳飛還要強大的英雄。遺憾的是,他只有在二十多歲時在金國跟金兵干過幾仗,自從歸順南宋以后,就再也沒有機會面對金兵。他后來帶的兵和他后來打的仗,通通都是為了平定內亂。
辛棄疾的后半生并不開心,他總是因為沒有機會到前線參戰(zhàn)而憤懣,憤懣久了,只能用歸隱山林這種消極的方式來化解內心的焦躁。他跟堂弟辛助寫信說:“鐘鼎山林都是夢,人間寵辱休驚,只消閑處過平生?!?/p>
他在江西上饒帶湖之畔建造別墅,就是為了“只消閑處過平生”。
但他在那座豪宅里的居住時間并不長。大約十年以后,一場大火燒掉了他的“稼軒”。又過了大約十年,他在憤懣不平中去世。